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RESUMO  

Esta dissertação examina como o filme Paradise Hills (2019), de Alice Waddington,  

experimenta e representa o feminino em contextos de violência patriarcal por meio da 

direção de arte, entendida aqui como um campo narrativo com gramática simbólica 

própria. A pesquisa fundamenta-se nas teorias do feminino monstruoso (Barbara 

Creed), da abjeção (Julia Kristeva) e da Teoria King Kong (Virginie Despentes), 

articuladas metodologicamente aos conceitos de Stimmung e da Teoria da Gestalt. O 

objetivo é identificar padrões visuais e dispositivos compositivos que estruturam 

atmosferas de opressão, resistência e reinvenção do feminino. A hipótese propõe que 

a direção de arte opera como um sistema narrativo específico, capaz de codificar e 

tensionar experiências sensíveis através da cenografia, cores, texturas, objetos e 

estilos visuais. Paradise Hills (2019) apresenta uma direção de arte mais densa e 

simbolicamente carregada que, no movimento interpretativo, é colocado em relação 

com filmes como Bela Vingança (2020), de Emerald Fennel Lisa Frankenstein (2024), 

de Zelda Williams, Midsommar (2019), de Ari Aster, entre outros. Como conclusão, a 

pesquisa identifica a recorrência de elementos das estéticas Art Nouveau, Gótica e 

Surrealista como operadores visuais de gênero e propõe a figura da Fera em 

contraposição ao conceito de monstro, compreendida como uma forma de raiva 

elaborada e agência simbólica.   

  

Palavras-chave: Paradise Hills; Direção de Arte; Cinema; Feminino Monstruoso; 
Fera.  
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ABSTRACT  

This dissertation examines how the film Paradise Hills (2019), by Alice Waddington, 
explores and represents the feminine in contexts of patriarchal violence through 
production design, understood here as a narrative field with its own symbolic grammar. 
The research is grounded in theories of the monstrous-feminine (Barbara Creed), 
abjection (Julia Kristeva), and the King Kong Theory (Virginie Despentes), 
methodologically articulated with the concepts of Stimmung and Gestalt Theory. The 
aim is to identify visual patterns and compositional devices that structure atmospheres 
of oppression, resistance, and reinvention of the feminine. The hypothesis proposes 
that production design operates as an autonomous narrative system, capable of 
encoding and intensifying sensitive experiences through set design, colors, textures, 
objects, and visual styles. Paradise Hills (2019) presents a denser and more 
symbolically charged production design, which, in the interpretive process, is put in 
relation to films such as Promising Young Woman (2020) by Emerald Fennell, Lisa 
Frankenstein (2024) by Zelda Williams, Midsommar (2019) by Ari Aster, among others. 
As a conclusion, the research identifies the recurrence of elements from Art Nouveau, 
Gothic, and Surrealist aesthetics as visual operators of gender and proposes the figure 
of the Beast, in contrast to the concept of the monster, understood as a form of 
elaborated rage and symbolic agency.  
  

Keywords: Paradise Hills; Production Design; Cinema; Monstrous-Feminine; Beast.  
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REBENTO - PROLOGOMENO  

A pesquisa nasce em 2020, após nove meses confinada em casa devido à 

pandemia. Durante este período, percebi uma predileção pessoal por determinados 

tipos de filmes e audiovisuais, e comecei a interrogar o que havia em comum entre 

eles. Passei os dois anos seguintes tentando nomear aquilo que intuía sem ainda 

dispor de repertório conceitual para sustentar minhas impressões. Midsommar foi o 

primeiro a me afetar de maneira profunda. Em seguida vieram Paradise Hills, The 

Handmaid’s Tale, Mãe! e muitos outros filmes nos quais a fúria feminina parecia 

adquirir uma forma quase tangível. Eu, de maneira quase obsessiva, encontrava 

conexões que no início pareciam inexistentes ou fantasiosas. Com o tempo e a 

dedicação constante, encontrei o conceito do Feminino Monstruoso e, a partir daí, um 

mundo inteiro se abriu diante de mim.  

Quando passei na seleção do mestrado, havia já algum tempo que rastreava 

o que eu ainda não sabia que se chamava performance. Meu interesse não se limitava 

às performances humanas. Eu também investigava os objetos e as materialidades 

que, em cena, pareciam carregar vida própria e enunciar sentidos. Ao longo da 

formação, fui percebendo que minha área de interesse não se restringia ao horror em 

sua classificação tradicional. Essa categoria permanece como um problema 

recorrente nessa área de pesquisa, inclusive ao longo deste trabalho. Diversos filmes 

analisados dificilmente são reconhecidos como pertencentes ao gênero horror quando 

deslocamos a subjetividade do medo para um ponto de vista que não seja o de 

homens heterossexuais cisgênero. Esse deslocamento evidencia um limite conceitual 

que afeta a maneira como essas obras são catalogadas e interpretadas.  

O que me interessa, sobretudo, são as aparições do Feminino Monstruoso e 

seu desvio em relação às formulações clássicas dos anos 1990. Os filmes produzidos 

a partir de 2015 apresentam desfechos que divergem das análises anteriores. Neles, 

percebo uma transformação das performances, onde o Monstruoso Feminino deixa 

de ser algo a ser combatido ou rejeitado em nome de uma imagem conciliadora e 

passa a operar como tomada de posse, como potência. Há nas narrativas analisadas 

uma performance de devolução simbólica da desumanização sofrida pelas 

personagens. São figuras mais densas, complexas, que reagem à violência com uma 

força que reorganiza seus contornos subjetivos. A direção de arte, ao longo do 
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processo, repete o que alguns insistem em chamar de fórmula, embora eu reconheça 

como um fenômeno. Filmes de origens tão distintas reiteram heranças artísticas com 

precisão notável. Por que todos eles têm uma variação da luminária Tiffany? Por que 

há vestígios da Art Nouveau em cenários culturais tão diversos? Parecem compartilhar 

um universo em comum, como se produzissem atmosferas irmãs. Essa constatação 

me levou a compreender que precisava superar o rótulo de fórmula e investigar o que 

essas repetições enunciam, o que revelam sobre o feminino, o medo e a agência, 

entendendo que está mais para uma receita do que para uma padronização sem 

profundidade ou intenção.  

O objetivo da pesquisa visa situar o ponto em que se entrelaçam imagens, 

formas e atmosferas que sustentam o percurso desta investigação. A figura da Fera, 

adotada como eixo teórico e sensível, desloca concepções convencionais de 

monstruosidade e instaura um campo instável no qual forças visuais, políticas e 

culturais se articulam. Sua presença requer atenção aos processos de transição, aos 

modos pelos quais atravessa domínios, dissolve limites e reordena regimes de 

visibilidade. A Fera não se restringe a zonas marginais; ela ocupa posições centrais 

em paisagens que se transformam e demandam novas formas de leitura crítica. Para 

acompanhar esses deslocamentos, torna-se necessário elaborar um modelo analítico 

capaz de responder à complexidade que a imagem cinematográfica produz. A 

metodologia parte da direção de arte entendida como linguagem própria, capaz de 

engendrar espaços em que os sentidos emergem e se experimentam. O conceito de 

Stimmung sustenta a hipótese de que cada composição possui uma tonalidade 

intrínseca. A incidência dessa tonalidade não se limita a uma atribuição emocional, 

constituindo a própria tessitura da atmosfera. teoria da Gestalt oferece arcabouço para 

compreender elaboração de sentido, expectativa de criação de significado e recepção 

de imagens via organização de elementos visuais, sem pretensão de certeza 

conclusiva. O conceito de transfiguração, formulado por Arthur Danto1 em sua obra 

seminal A Transfiguração do Lugar-Comum: Uma Filosofia da Arte (originalmente The 

Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art), publicada em 1981, 

                                            
1 Em A Transfiguração do Lugar-Comum: Uma Filosofia da Arte (1981), Arthur Danto investiga o que 
diferencia uma obra de arte de um objeto cotidiano, mesmo que visualmente idênticos (como as Brillo 

Boxes de Warhol). Danto argumenta que a arte é definida por seu significado e pelo contexto da teoria 

artística que a circunda, elementos que "transfiguram" o banal em arte, conferindo-lhe novo estatuto 
ontológico e significado filosófico.  
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fundamenta a possibilidade de acompanhar as operações que se instauram quando o 

objeto transita para um regime de arte, onde a alteração ocorre não apenas na forma, 

mas também no campo da recepção. No cinema, esse processo ocorre quando 

superfícies visuais se tornam vetor de pensamento, e a proposta da presente pesquisa 

vislumbra que a direção de arte assume o estatuto de instância interpretativa que 

organiza e intervém.  

O corpus deste estudo insere-se em regimes visuais marcados por dinâmicas 

de opressão, contenção e ruína, nos quais a direção de arte atua como vetor de tensão 

e de deslocamento simbólico. O horror contemporâneo, o horror folk e as produções 

alinhadas ao New Wave Feminist Cinema constituem territórios nos quais 

personagens femininas enfrentam arquiteturas de controle e normas estéticas que 

reiteram a domesticação, com a Fera emergindo como agente que perturba 

enquadramentos, tensiona sentidos e reivindica modos outros de existir e narrar. As 

reflexões de Julia Kristeva sobre a abjeção, Mary Russo sobre o grotesco, Barbara 

Creed sobre o feminino monstruoso, Judith Butler sobre performatividade de gênero 

e Virginie Despentes com sua Teoria King Kong2 fornecem referenciais teóricos para 

compreender o enfrentamento de tais estruturas por parte do feminino, conferindo ao 

corpo o estatuto de território de forças e convertendo a imagem em superfície onde 

essas forças se inscrevem de maneira contingente e provisória. A Fera, nesse 

contexto, não se apresenta como mera alegoria; configura-se como presença ativa, 

capaz de reordenar a forma e reformular o olhar que a interpela. A contribuição de Aby 

Warburg e a lógica de mapeamento que orienta seu Atlas Mnemosyne3, bem como o 

trabalho de Georges Didi-Huberman com as Imagens Sobreviventes4, oferecem um 

                                            
2  Virginie Despentes é uma escritora e cineasta francesa conhecida por sua abordagem crua e 

provocadora do feminismo. Em Teoria King Kong (2006), ela mescla autobiografia e ensaio para 

questionar as normas sociais de gênero, sexualidade e poder, propondo um feminismo radical que 

celebra a força e a insubmissão feminina, inclusive naquilo que é socialmente categorizado como 

"monstruoso   
3 O Atlas Mnemosyne é um projeto monumental e inacabado de Aby Warburg (1866-1929), historiador 

da cultura alemão, que Georges Didi-Huberman retoma e dialoga em suas obras. Trata-se de uma 
coleção de painéis com imagens (fotografias, recortes, reproduções de obras de arte) dispostas em 
constelações, sem texto explicativo direto. Seu objetivo era mapear a "memória social" e a persistência 

de Pathosformeln (fórmulas de pathos ou gestos expressivos carregados de emoção) através da 
história, mostrando como certas formas e afetos migram e ressurgem em diferentes épocas e culturas.  
4 Imagens Sobreviventes: História da Arte e Tempo dos Fantasmas segundo Aby Warburg (2002) é 
uma obra central de Georges Didi-Huberman, filósofo e historiador da arte francês. Neste livro, Didi-
Huberman discute o conceito de Nachleben (sobrevivência ou vida póstuma das imagens) de Aby 

Warburg, explorando como as imagens do passado persistem e atuam no presente, carregando 
consigo "fantasmas" e ressonâncias históricas que desafiam a linearidade da história da arte.  
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modelo de análise que privilegia a montagem, a aproximação e a persistência visual. 

A pesquisa, para construir constelações formais e rastrear recorrências que se 

impõem pela força de sua presença, mais do que pela linearidade de um enredo, adota 

o modelo analítico exposto.  

No meio da formação, vivenciei um episódio de violência doméstica 

concomitante à descoberta da gravidez, evento que alterou radicalmente minha 

relação com o objeto de estudo. Se antes eu mergulhava com certa distância crítica, 

fui submersa em um verdadeiro laboratório do inferno, tornando-me parte da matéria 

que pesquisava. Se eu me posicionava como observadora das sombras, após o 

ocorrido compreendi que também era feita delas. Foi um processo doloroso. Por 

quase um ano e meio, mantive apenas uma aproximação lateral, caminhando pela 

beirada da pesquisa, sem a coragem para enfrentar as imagens e os temas. Ao 

retornar, precisei selecionar filmes que não reencenassem a violência de forma tão 

devastadora, o que resultou em uma significativa transformação do corpus de análise. 

No entanto, procurei reencontrar a disposição para pensar e nomear aquilo que me 

havia transformado. Meu olhar já não se aproxima da mesma forma, tampouco com a 

mesma inocência, embora ainda cultive o interesse e a identificação de antes. A 

presente pesquisa emerge de um atrito fundamental: da fricção entre o íntimo e o 

estrutural, entre o que me atravessou como indivíduo e o que continua a me atravessar 

como mulher em uma engrenagem de silenciamento, controle e apagamento. Falo 

para aquelas cujas histórias foram interrompidas pelas lâminas literais e simbólicas do 

patriarcado. Falo por mim mesma, nas tantas versões que já habitaram este corpo. 

Falo pela que não sobreviveu em 2001, em 2012, em 2023.  

A presente dissertação configura-se como sepultura e renascimento. Não se 

trata de curar a ferida; é, antes, magia, um ritual de transmutação. É, sobretudo, a 

compreensão de como certos atravessamentos reorganizam o modo de estar no 

mundo. Sobrevivi por desobediência. Sobrevivi por ter encontrado, em algum canto 

esquecido de mim, a força milimétrica de uma fúria que aprendi a organizar dia após 

dia. As pistas se revelaram nos filmes; a ficção me ofereceu caminhos que o mundo 
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real insistiu em trancar. O cinema, para mim, nunca se resumiu à arte: foi abrigo, 

mestre, mapa, político. Não celebro a sobrevivência, tampouco romantizo a dor.  

Ainda assim, reconheço a potência do que se constrói depois do fogo, do que 

insiste em existir mesmo quando tudo ao redor parece ruína. A escrita, em sua 

essência, não pretende falar por cima do vivido; caminha junto, escava camadas, 

arriscando-se a descobrir e propor. Escolhe a fratura como método e a linguagem 

como território onde algo pode, enfim, respirar. Trata-se de uma tentativa de olhar o 

incêndio de frente e, com cuidado, compreender o que resiste nas cinzas. Não virei 

estatística. Ainda não. Não escrevo como vítima, embora o Estado insista em me 

definir assim. Escrevo como quem tenta compreender o sistema por dentro, como 

quem já entendeu que o horror não desaparece, com a consciência de que sua 

passagem deixa rastros e precisa ser elaborado. A raiva, canalizada; o trauma, 

narrado com precisão quase cirúrgica, ainda que por vezes pareça demasiado 

impossível.  

 Falar do feminino monstruoso não é uma escolha de linguagem ou de estilo. 

É urgência ontológica. É enfrentar os signos que nos moldam e nos esmagam e 

reconfigurá-los em potência criativa. É inverter o olhar. É fazer da Medusa uma aliada. 

É perceber que a casa, o útero e o vestido rosa podem se tornar instrumentos de 

resistência. É compreender que a doçura pode ocultar veneno, que algumas flores 

escondem espinhos, e que, como Maria Marruá, é necessário encarar a onça de frente, 

reconhecer-se nela, para, então, sobreviver.  Este trabalho não se oferece como 

homenagem. É grito. É dente afiado, é unha que virou garra. É o casaco vermelho de 

June Osborne5 erguido como bandeira nas estradas da minha vida. Falo em primeira 

pessoa porque não existe separação entre a que escreve e a que apanhou, entre a que 

analisa e a que sangrou. A pesquisa aconteceu no corpo. A teoria percorreu a carne. A 

metodologia brotou das frestas da sobrevivência. Gestei e pari este trabalho com a 

mesma luta, a mesma dor e o mesmo suor com que trouxe meu filho ao mundo. 

Rebento não como broto. Rebento como ruptura. Como explosão. Como força que 

nasce onde só havia entulho. A palavra me encontrou ainda quente, incendiada, e se 

                                            
5 June Osborne é a personagem central da série The Handmaid's Tale (no Brasil, O Conto da Aia), 
lançada em 2017 e desenvolvida para a televisão por Bruce Miller. Baseada no romance homônimo de 
Margaret Atwood, a narrativa de June se desenrola em Gilead, uma distopia teocrática onde ela é uma 
Aia (designada como Offred e, posteriormente, Ofjoseph), forçada a procriar. Sua jornada é marcada 
por intensa resistência e pela incessante busca por liberdade e pela reunião com sua família.  



20  

instalou como missão. Se a justiça não me ouviu, que a escrita escancare. Se a polícia 

não me protegeu, que a linguagem arme. Se o mundo seguiu, que minha fúria organize 

o contra-ataque.  
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1.  ATMOS-FERAS  

Entre os muitos caminhos que se abrem quando tentamos pensar como o 

cinema representa o corpo feminino, há uma vertente crítica que se dedica a observar 

aquilo que escapa. São imagens que transgridem o que se espera da feminilidade, 

que ultrapassam os limites da contenção e se tornam difíceis de acomodar no campo 

da norma. Quando o corpo da mulher se afasta do controle, da docilidade ou da forma 

que lhe foi prescrita, ele começa a operar como figura inquietante, carregada de 

tensões que tensionam gênero, sexualidade, matéria e poder. É no território em 

questão, denso e instável, que surge a ideia de feminino monstruoso. Esse conceito 

ajuda a perceber como o horror se instala sobre a figura feminina nas narrativas 

visuais. No livro The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1993), 

Barbara Creed propõe que no cinema de horror, o monstro nem sempre vem de fora. 

Muitas vezes, ele se revela no corpo da própria mulher, sobretudo quando esse corpo 

assume formas maternas, sexualizadas ou desviantes, e passa a habitar a zona 

incômoda da abjeção. Creed parte das reflexões de Julia Kristeva, que vê a abjeção 

como aquilo que ameaça a ordem simbólica e precisa ser rejeitado para que o sujeito 

mantenha sua coerência. Ao trazer essa perspectiva para o campo do cinema, Creed 

localiza no corpo feminino um ponto de tensão constante: uma alteridade instável, 

exuberante, que convoca o horror exatamente porque se recusa a ser domesticada.  

A reflexão sobre o modo como a literatura trata a estética horrorífica mostra 

que o horror, como categoria artística, carrega em si condições para 

configurar um universo próprio de existência, gerar ambientes 

fantasmagóricos e falar daquilo que é indizível por meio de elementos 

contraditórios (...) O horror artístico desestabiliza e põe em movimento tudo 

quanto toca, desequilibrando relações harmônicas, justapondo no mesmo 

plano o elevado e o baixo, o refinado e o grotesco, o belo e o monstro, o 

sublime e o abjeto. Essa mescla calculada de elementos contraditórios gera 

ambientes fantasmagóricos nos quais a obra fala do indizível e nos introduz - 

através do monstro, do estranho e do abjeto - no sentido do inverossímil” 

(Moraes, 2008, p.1-2)  

A associação entre o feminino e a abjeção não aparece como um fenômeno 

isolado, ela se inscreve, com insistência, nas estruturas culturais que deram forma à 

modernidade ocidental e ainda delimitam o que se reconhece como aceitável. Mary 

Russo, em The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity (1994), investiga 

como o corpo feminino em sua abertura e mutabilidade foi marcado como grotesco. O 

grotesco, aqui, não se restringe a uma deformidade física. Ele opera como ameaça 
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simbólica, ao passo que abala a ordem racional e monumental do corpo masculino 

clássico. Essa construção como dispositivo de marginalização reforça fronteiras de 

gênero e subjetividade, mas ao mesmo tempo revela a precariedade dessas fronteiras 

e a possibilidade de que se tornem outra coisa. O corpo grotesco desestabiliza a 

normatividade porque propõe modos de existir a partir do monstruoso, carregando 

sinais que rompem padrões patriarcais e se recusam a fixar identidade em um único 

contorno.  

No livro 'Bodies That Matter' (1993), Judith Butler mergulha fundo na 

discussão sobre como vemos o sexo e o gênero. Ela nos faz questionar a ideia de que 

o sexo seria algo natural, que vem antes do gênero. Para Butler, tanto o sexo quanto 

o gênero são, na verdade, moldados por tudo o que falamos e fazemos em sociedade, 

que acabam definindo quais corpos são considerados 'normais' ou 'aceitáveis'. O 

corpo, então, não é como uma tela em branco que só recebe informações. Ele é 

ativamente construído e refeito a cada vez que repetimos ações, seguimos regras e 

internalizamos proibições. São essas repetições diárias que dão forma ao corpo como 

o vemos. Mas essa repetição nunca é perfeita. É nos pequenos 'intervalos', nas 

diferenças que surgem, que aparece uma brecha, uma chance de mudar tudo. Uma 

possibilidade de subverter a ordem. A 'performatividade', um ponto chave na teoria de 

Butler, não é sobre escolher expressar uma identidade que já existe. Ela nos mostra 

que a forma como existimos é criada por discursos que estão sempre se renovando, 

mas que, ao mesmo tempo, falham em controlar tudo, porque algo sempre escapa. 

Nesse processo, corpos que não se encaixam nas performances esperadas acabam 

sendo 'apagados' ou jogados para uma zona de 'abjeção', um lugar de repulsa e 

desprezo. Essa exclusão não vem de algo totalmente 'outro', mas muitas vezes surge 

quando traços já associados ao feminino se tornam 'demais', ou quando sinais que 

pareciam garantidos se desorganizam. É o caso de corpos de mulheres que exibem 

pelos, raiva, agressividade, ou que encenam uma feminilidade excessiva, marcada 

por docilidade extrema, sangue, ou viscosidade - todos passam a ser vistos como 

monstruosos. O mesmo acontece com corpos que misturam o masculino e o feminino, 

ou que bagunçam os marcadores de gênero. Esses corpos viram uma ameaça à 

ordem simbólica, pois revelam a artificialidade das fronteiras entre o que 

consideramos natural e o que é construído, o normal e o desviante. No fim das contas, 
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o horror não vem do que é totalmente desconhecido. Ele aparece no momento em 

que um limite que parecia firme e estável de repente mostra sua fragilidade.  

O cinema, enquanto tecnologia cultural de visibilidade e sensibilidade, 

constitui-se como um espaço privilegiado para a construção, amplificação e crítica das 

normas sociais, atuando como um dispositivo por meio do qual se tornam visíveis as 

formas como os marcadores de gênero são representados e significados. Por sua 

natureza imagética e narrativa, permite observar como, em diferentes contextos 

históricos e estéticos, as sociedades constroem e naturalizam determinadas regras 

sociais relacionadas ao gênero, à sexualidade e à diferença. Em gêneros como o 

melodrama, o horror psicológico e o horror contemporâneo, é possível identificar uma 

recorrência de narrativas visuais que transformam o espaço doméstico 

(tradicionalmente associado à feminilidade) em cenário de clausura e opressão. Nos 

filmes referidos, emoções femininas são frequentemente representadas como histeria, 

e elementos estéticos como a ornamentação, a intensidade sensorial ou a 

expressividade emocional, ligados ao excesso, são ressignificados como sinais de 

instabilidade, perversão, caos e ameaça. A estética do excesso, historicamente 

relacionada ao universo feminino e à sensorialidade, é recodificada por esses gêneros 

como sintoma de desvio e de perigo. O que antes poderia ser compreendido como 

expressão do afeto, do cuidado ou da subjetividade passa a operar como elemento 

dissonante, capaz de instaurar atmosferas de tensão e inquietação. O horror e o 

melodrama refletem imaginários sociais estruturados por valores normativos ao 

mesmo tempo em que intensificam ansiedades culturais diante da diferença, 

especialmente quando ela escapa às convenções de gênero. A recorrente associação 

entre feminilidade e ameaça, entre excesso e loucura, revela os modos como o 

audiovisual participa dos regimes de visibilidade e contribui para sua perpetuação ou 

deslocamento.  

O melodrama nos fornece tanto uma forma de analisar os filmes através das 

especificidades e significações que seu estilo excessivo e espetacular implica 

nas obras, quanto uma forma de ligar o horror com outros tipos de filmes, 

filmes onde a mulher é também uma figura central, mas que tem implicações 

narrativas diferentes daquelas do horror, onde o medo e a incerteza não são 

necessariamente uma premissa do texto, surgindo apenas nas entrelinhas do 

discurso, mas nos quais as mesmas tensões a respeito do feminino emergem, 

trabalhadas com outras cores e formas que nos possibilitam uma maior gama 

de análise. (Sousa, 2014, p.7)  
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A teoria do Feminino Monstruoso nos ajuda a entender como os filmes e a 

cultura em geral mostram a diversidade e os ciclos do que é ser mulher como algo 

assustador e que causa repulsa. A pesquisadora Barbara Creed (2023) argumenta 

que essas formas de representação aumentam medos que já existem na sociedade 

sobre a sexualidade e o poder do corpo feminino; para ela a mulher monstruosa reúne 

vários tipos de personagens, como a mãe que 'devora' os filhos, a mulher fatal ou a 

bruxa. Todos esses exemplos mostram o pavor de uma feminilidade sem controle e 

do poder de gerar vida, especialmente quando exercido por mulheres cisgênero. 

Esses padrões servem para manter tudo como está, transformando em algo 

demoníaco partes naturais da vida da mulher, como a menstruação, a maternidade e 

a sexualidade. Elas são colocadas como fontes de terror e nojo. Ou seja, a teoria de 

Creed mostra que o feminino monstruoso é uma ideia criada pela cultura para manter 

a opressão e o controle sobre as mulheres. No entanto, ela também critica 

profundamente como os filmes de terror exploram e manipulam esses medos para 

criar histórias que nos marcam. Embora o termo pareça óbvio de início, suas 

manifestações não se limitam apenas ao gênero do terror. Em muitos casos, sua 

conexão com o horror surge mais de um encontro de experiências marcadas pela 

violência, pela identidade que se quebra e pelas rupturas que afetam o corpo da 

mulher, do que simplesmente por pertencer a um gênero de filme. Neste trabalho, 

busco compreender como essas atuações se ligam aos ambientes em que acontecem 

e de que forma elas nascem das forças que o feminino monstruoso carrega.  

Como observa Mariana Sousa (2014), o feminino monstruoso possui raízes 

profundas no melodrama, ganhando maior visibilidade e consolidação no cinema de 

horror. As telenovelas, por sua vez, demonstram tal parentesco formal, 

compartilhando com o melodrama estruturas narrativas e dispositivos estéticos que 

persistem na construção de personagens e linguagens (Martins; Santos, 2009). Esse 

diálogo evidencia uma linhagem de performatividades femininas que, mesmo situadas 

fora do território do horror explícito, já habitam zonas de instabilidade e excesso, 

caracterizadas por afetos intensos, conflitos morais e gestos que transcendem o 

esperado.  

O melodrama proporciona uma chave de leitura para identificar, no cinema, 

um estilo pautado pela ênfase e pelo espetáculo. Adicionalmente, estabelece uma 
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ponte que permite aproximar o horror de outras narrativas onde o feminino se mantém 

central, ainda que o medo e a ameaça não se manifestem explicitamente na superfície 

textual.   

O medo e a incerteza não são necessariamente uma premissa do texto, 

surgindo apenas nas entrelinhas do discurso, mas nos quais as mesmas 

tensões a respeito do feminino emergem, trabalhadas com outras cores e 

formas (Sousa, 2014, p.7).  

Assim, o reconhecimento de tais continuidades permite identificar que o medo, 

frequentemente, se aloja em territórios aparentemente distantes do horror tradicional. 

Ele se manifesta como ruído, como tensão latente ou como um excesso emocional 

que se acumula até o transbordamento, sem necessariamente evidenciar sua 

aparição por meio de códigos visuais habitualmente empregados. Em seu trabalho de 

conclusão de curso intitulado FEMININO MONSTRUOSO: Negociando um Corpo 

Abjeto, Sousa aprofunda-se na análise do conceito conforme delineado por Barbara 

Creed. Este conceito é caracterizado por um feminino fragmentado pelos tentáculos 

violentos do machismo e do patriarcado, seja em comportamentos que extrapolam as 

normas sociais impostas aos corpos femininos, seja na própria configuração e 

caracterização monstruosa de tais figuras. A violência física, psicológica e política, ao 

dilacerar o sensível e o subjetivo, fragmenta, violenta, domina e desfigura o feminino 

em toda a sua multiplicidade. Argumenta-se que, ao privilegiar uma única 

performance, o masculino social, predominante em nossa construção filosófica e 

social, restringe as demais possibilidades de existência do feminino.  

O local do abjeto é o lugar onde o significado entra em colapso, onde o eu 

não sou/estou. O abjeto ameaça a vida; precisa ser radicalmente excluído do 

lugar do sujeito vivente, expelido do corpo e depositado do outro lado de uma 

fronteira imaginária que separa o ego daquilo que o ameaça. (Creed, 1986, p 

46)  

Sousa discorre sobre o abjeto como o espaço que abriga seres monstruosos, 

cuja simbologia e composição imagética contribuem para a construção de um 

imaginário que assimila o feminino como fonte de monstruosidade. Por meio de sua 

análise, buscam-se as fissuras para a reapropriação do feminino. A partir de tal 

perspectiva, torna-se possível ampliar a compreensão do feminino monstruoso para 

além do campo estrito do horror, situando-o também nas nuances melodramáticas 

que convertem o corpo feminino em campo simbólico de disputa. Em tal locus de 

tensão, onde o afeto, o sofrimento e a ruptura constituem matéria narrativa, emergem 
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outras formas de monstruosidade: menos evidentes, porém igualmente aptas a 

perturbar as fronteiras entre norma e desvio, heroína e ameaça, vítima e uma 

categoria mais complexa de nomear.  

Sinal disto é o que acontece na experiência: contemplamos com prazer as 

imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com 

repugnância, por exemplo, as reproduções dos bichos mais desprezíveis e de 

cadáveres (Aristóteles, 1984, p. 243)   

No horizonte apresentado, torna-se necessário recorrer à teoria de Stimmung, 

que possibilita acessar atmosferas visuais com ferramentas mais sensíveis e 

perceptivas, essenciais para a análise do feminino monstruoso e suas aparições. 

Desenvolvida por Martin Heidegger em Ser e Tempo (1927), a noção de Stimmung7 

oferece uma via sensível para compreender a existência como uma abertura afetiva 

ao mundo. No contexto da análise cinematográfica, Stimmung abre espaço para 

investigar o cinema como uma linguagem que se organiza não apenas a partir de 

narrativas ou estruturas visuais reconhecíveis, sobretudo por atmosferas que 

modulam a percepção e acionam sentidos de maneira subterrânea, frequentemente 

antes mesmo do entendimento explícito do enredo. A imagem fílmica pode ser 

concebida como uma superfície sensível, onde circulam forças invisíveis que 

atravessam o espectador, operando por meio de elementos como a textura da luz, a 

arquitetura dos espaços, a relação entre som e silêncio, o ritmo dos movimentos e os 

enquadramentos que definem a presença das personagens. Nessa perspectiva, a 

atmosfera não acompanha a cena; ela constitui a própria condição para sua 

emergência. É justamente nesse ponto de encontro entre tonalidade afetiva, 

experiência estética e fabulação que se inscreve esta dissertação. Ao investigar 

figuras do feminino monstruoso no cinema contemporâneo, propõe-se observar como 

essas personagens se configuram não apenas pelas ações narrativas, como pelas 

                                            
7 Na formulação original do filósofo, esse conceito não se restringe a um estado psicológico isolado no 
indivíduo, mas indica uma tonalidade fundamental que atravessa o ser-no-mundo e instaura uma 
atmosfera prévia a qualquer esforço de racionalização ou representação. Heidegger observa que “a 

disposição é a forma como o Dasein se encontra entregue ao mundo, mesmo antes de tematizá-lo” 
(Heidegger, 2012, p. 136), sublinhando que essa tonalidade não se resume a uma qualidade interna, 
pois constitui uma condição que envolve, estrutura e expõe a existência ao contato com tudo que se 
apresenta, tornando possível que sentidos se revelem. Essa disposição afetiva, ao mesmo tempo em 
que organiza a experiência, configura atmosferas que se estabelecem como um campo compartilhado 
entre quem percebe e aquilo que se manifesta. O autor enfatiza essa perspectiva ao afirmar que “a 
disposição é um modo originário do estar-aberto do Dasein para si mesmo e para os outros, para o 
mundo como um todo” (Heidegger, 2012, p. 137). Desse modo, a sensibilidade assume o centro da 
constituição da experiência, compreendida como uma afecção que antecede a linguagem e a 
consciência e que funda a própria possibilidade de interpretar.  
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atmosferas que as envolvem, distorcem, absorvem ou, em alguns casos, protegem. A 

noção de Stimmung torna-se, assim, uma ferramenta metodológica que possibilita 

reconhecer como o feminino se inscreve no espaço fílmico. Permite perceber que há 

uma carga afetiva condensada nas formas e que essas formas carregam tensões, 

entre dominação e insurgência, contenção e excesso, docilidade e desfiguração, que 

modulam as performances do monstruoso em toda a sua complexidade.  

O feminino monstruoso emerge, portanto, como forma atmosférica, onde o 

horror é sentido como densidade que paira, oprime ou irradia a depender do locus da 

cena. A análise recai sobre essa vibração que antecede a nomeação, localizando nas 

atmosferas fílmicas zonas de subjetivação onde o simbólico e o sensível operam 

conjuntamente, constituindo um território estético onde o feminino se reinventa como 

presença insubmissa. As observações de Sousa sobre o desenho material das obras 

investigadas reforçam a centralidade da direção de arte e do production design no 

estudo do feminino monstruoso. O departamento de arte, que compreende cenografia, 

figurino, maquiagem, efeitos especiais e soluções de visagismo cênico, responde por 

tudo o que compõe visualmente a cena. Cada elemento (cor, textura, forma, moldura, 

composição) atua na construção da materialidade fílmica e colabora ativamente na 

formação da Stimmung. Essa construção não se dá de modo superficial, as escolhas 

estéticas mobilizam estímulos que, segundo estudos da Gestalt e da teoria das 

formas, provocam reações afetivas e cognitivas no espectador. Há, portanto, uma 

simbiose entre a materialidade das formas e os campos simbólicos que elas ativam, 

produzindo atmosferas densas e carregadas de signos e sentido. Essa articulação 

entre forma e afeto encontra ressonância nas atualizações teóricas propostas por 

Barbara Creed em The Monstrous-Feminine: Then and Now (2023), ao revisitar os 

conceitos desenvolvidos em sua obra de 1993, a autora passa a observar como as 

representações do feminino monstruoso se deslocaram com as transformações nos 

discursos de gênero, sexualidade e identidade. No horror clássico, a mulher-monstro 

era com frequência eliminada como forma de restaurar a ordem simbólica e reafirmar 

os limites do normativo. Já nas produções mais recentes, surgem personagens que 

sobrevivem e reivindicam sua monstruosidade como forma legítima de existência. 

Segundo Creed, esse retorno não representa uma repetição de arquétipos anteriores, 

ela opera como ressignificação, trata-se de uma afirmação política e estética em 

consonância com os deslocamentos contemporâneos. Ao considerar essas 
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transformações, torna-se evidente que a direção de arte não apenas acompanha o 

desenvolvimento narrativo, como age na constituição das atmosferas que acolhem e 

potencializam as presenças monstruosas. O feminino, quando emerge como excesso, 

desvio ou fissura, é amplificado pela densidade sensível dos espaços que o recebem. 

Nessas zonas de intersecção entre estética e política, a monstruosidade é assumida 

como linguagem e ferramenta de luta para a sobrevivência feminina.   

As personagens inscritas sob o contexto atualizado do feminino monstruoso 

não almejam a reintegração à normalidade hegemônica, tampouco buscam apagar 

suas marcas de diferença, diferente de suas antecessoras assumem sua condição 

liminar como meio de construir novas formas de subjetividade que rompem com a 

lógica da purgação, comum ao horror clássico. Sob esta ótica, o feminino monstruoso 

deixa de ser apenas um sinal de exclusão para tornar-se um recurso estratégico de 

resistência ativa. A monstruosidade, antes lida como desvio ou ameaça, passa a ser 

mobilizada como força de transformação, capaz de subverter normas estabelecidas e 

questionar dicotomias fundantes, como sujeito e outro, humano e monstruoso, 

feminino e masculino, homem e mulher, luz e trevas, adentrando o universo complexo 

que rege o ser e estar no mundo enquanto um ser humano completo. Sendo algo que 

ouso dizer ser quase inédito, já que raramente as representações do feminino, 

sobretudo o fragmentado e violado, consegue alcançar representações dignas da 

humanidade, ou seja, para além do objeto de desejo ou repulsa de um masculino 

dominante. O horror contemporâneo, ao representar essas novas figuras e tramas, 

evidencia a instabilidade das categorias identitárias e o potencial crítico contido na 

diferença. O que antes era zona de abjeção, espaço de rejeição simbólica, pode se 

tornar um campo fértil para a invenção de subjetividades dissidentes e uma 

oportunidade para a representação da diversidade de alteridades dentro da 

concepção e elaboração do feminino. Sendo assim, o gênero se revela como um 

transgressor do dispositivo do medo, atuando como um meio expressivo para narrar 

processos de ruptura, conflito e reinvenção das formas de ser no mundo.   

A cenografia, no âmbito da produção fílmica de horror e melodrama, 

ultrapassa sua função ornamental para se estabelecer como um dispositivo 

estruturante do espaço simbólico e emocional, onde as subjetividades das 

personagens são inscritas e reconfiguradas. Longe de ser um simples pano de fundo, 
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sua atuação revela-se primordial na organização de conflitos narrativos, na 

intensificação de atmosferas e na tradução visual de complexas camadas subjetivas, 

operando mediante a manipulação criteriosa de excessos e ausências materializadas 

na composição imagética. Paradoxalmente, a crítica cinematográfica tradicional 

frequentemente relegou a cenografia a um plano secundário ou decorativo, 

negligenciando sua intrínseca potência na construção de sentido e sua capacidade de 

operar como uma linguagem própria. Contudo, a cenografia não apenas acompanha 

o fluxo narrativo, ela insinua uma gramática própria, com a capacidade de articular 

discursos complexos e de produzir efeitos estéticos e semânticos distintivos.   

A observação detida da recorrência de determinadas arquiteturas, objetos e 

elementos de design - como as luminárias Tiffany, vitrais, formas sinuosas, elementos 

florais e ambientes visualmente saturados - na representação do feminino 

monstruoso, evidencia que tais componentes excedem sua funcionalidade utilitária no 

enquadramento. Eles se convertem em operadores simbólicos, carregando 

densidades semânticas que reverberam para além da cena imediata, instaurando um 

sistema de referências intertextuais e inter-visuais. A persistente repetição desses 

elementos em obras distintas, notadamente na última década (2015-2025), sugere a 

emergência de uma grafia visual singular, um léxico estético que se comunica por 

intermédio do espaço. Este fenômeno, distante da casualidade, revela a existência de 

um campo compartilhado de imaginação, onde a materialidade do cenário se institui 

como superfície de inscrição da experiência feminina em crise. Neste contexto, a 

direção de arte assume um papel central na composição e comunicação de discursos 

visuais. Ao ativar repertórios estilísticos do passado, como o gótico8 e o Art Nouveau9, 

essas obras reconfiguram as formas da memória e operam deslocamentos que 

atualizam a monstruosidade feminina ao passo que relembram sua trajetória na 

história da mulher.  

                                            
8 A arquitetura gótica surgiu na Europa medieval no século XII, tendo como marco inicial a reforma do 

coro da Abadia de Saint-Denis, conduzida por Suger, e consolidou-se entre os séculos XII e XVI com 

o uso de arcos ogivais, abóbadas de nervuras e vitrais coloridos que, mais do que definir uma estética, 

buscavam elevar espiritualmente os fiéis ao promover uma experiência sensorial marcada pela 

verticalidade e pela filtragem cromática da luz, em sintonia com a racionalidade escolástica da época 

(PANOFSKY, 1951).  
9 Na virada para o século XX, a Art Nouveau se desenvolveu em diversos centros urbanos europeus 

como expressão de uma sensibilidade estética e cultural que se colocava em ruptura com o ecletismo 

historicista e a padronização formal da era industrial. Cidades como Bruxelas, Paris,  
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No século XIX, o movimento neogótico ressurgiu como reação cultural à 

modernidade industrial, incorporando a nostalgia pela ordem simbólica medieval e 

reativando valores ligados à ruína, à melancolia e ao sublime, transformando a 

arquitetura em arte da evocação e criando atmosferas que tangenciavam o 

inconsciente coletivo. Quando o cinema se consolidou como linguagem artística, 

esses repertórios visuais foram rapidamente assimilados e convertidos em formas 

narrativas e estéticas recorrentes: a verticalidade das catedrais, os vitrais dramáticos, 

as ruínas em decomposição, os corredores estreitos e as sombras projetadas 

passaram a operar como dispositivos simbólicos capazes de dar corpo a temas como 

clausura, opressão, desejo e colapso subjetivo, ativando o campo das emoções e 

modulando a percepção sensível. Para Xavier Aldana Reyes (2020), o gótico no 

cinema não se configura como um gênero estático, sendo um modo estético trans-

histórico, um repertório visual e afetivo que atravessa épocas, estilos e formatos, 

mantendo-se reconhecível e intensamente poderoso. Essa abordagem permite 

pensar o gótico para além das convenções do horror tradicional. Em vez de ser 

identificado apenas por sua ambientação em castelos ou sua associação com o 

sobrenatural, o gótico contemporâneo opera como uma linguagem atmosférica, 

ativando sentimentos de desconforto, isolamento, ambiguidade e trauma por meio da 

espacialidade e da plasticidade visual. A estética gótica ultrapassa representações 

literais e configura clima, uma vibração afetiva que envolve e contamina a narrativa.  

 O modo estético gótico, portanto, desloca-se por diferentes gêneros e períodos, 

assumindo novas configurações sem perder seu vocabulário simbólico central. 

Audiovisuais como A Mulher de Preto (2012, James Watkins), Amantes Eternos (2013, 

Jim Jarmusch), A Colina Escarlate (2015, Guillermo del Toro) e Penny Dreadful (2014-

2016, showrunner John Logan) atualizam esse repertório ao inscrever experiências 

femininas de dor, metamorfose e resistência em arquiteturas instáveis,

 

Glasgow, Viena e Barcelona tornaram-se polos de um movimento que buscava reintegrar arte, vida e 

técnica por meio da valorização da ornamentação e da organicidade formal, propondo uma alternativa 

visual à rigidez geométrica que começava a marcar o modernismo funcionalista emergente 

(GREENHALGH, 2000).  
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atmosferas densa e luminosidades controladas. Esses elementos compõem 

paisagens afetivas que dialogam diretamente com a tradição gótica, mesmo quando 

reconfiguradas em contextos visuais contemporâneos. A potência do gótico reside, 

assim, em sua capacidade de transmutar-se, de adaptar-se a novos corpos e 

narrativas sem esvaziar sua força expressiva. Essa continuidade de sensações e 

atmosferas ao longo do tempo justifica a leitura do gótico como uma forma estética 

persistente - mais do que uma forma histórica, um campo trans-histórico de 

sensibilidades visuais. Ao longo do século XIX, o ambiente doméstico europeu, 

especialmente no contexto vitoriano britânico, se organizava sob códigos visuais 

marcados pela rigidez moral, pelo excesso ornamental e pela divisão clara entre 

espaços públicos e privados. A casa vitoriana reunia uma composição arquitetônica e 

decorativa que operava como extensão das normas sociais: escadas estreitas, salões 

compartimentalizados, cortinas espessas, papéis de parede escuros e mobiliário 

opulento davam forma a uma domesticidade encerrada e minuciosamente codificada 

(Flanders, 2003; Girouard, 1979). Nesse mesmo contexto, a prática da floriografia - ou 

linguagem das flores - proliferou como um sistema informal de comunicação simbólica. 

Em uma sociedade que limitava as expressões diretas de sentimento, especialmente 

no convívio social entre homens e mulheres, o uso de flores permitia mensagens 

codificadas: cada flor, cada cor e cada arranjo era carregado de significado. Violetas, 

por exemplo, podiam indicar lealdade; lírios, pureza; jacintos, arrependimento 

(Seaton, 1995; Goody, 1993). Mais que ornamento, as flores tornaram-se superfície 

de discurso emocional. Presentes em jardins, buquês e objetos decorativos, elas 

atravessavam o cotidiano vitoriano como índice visual da contenção sensível imposta 

pelos costumes. Nesta pesquisa, o uso de flores e de elementos herdados do gótico 

tem grande relevância, já que aparecem de forma recorrente em praticamente todos 

os filmes analisados. Esses recursos funcionam como marcadores que sinalizam uma 

relação profunda com tradições estéticas e simbólicas, mostrando a necessidade de 

compreender melhor por que esses signos persistem e como sua ancestralidade se 

manifesta nas narrativas visuais e nas escolhas arquitetônicas que compõem os 

espaços fílmicos.  

A ênfase em linhas curvas, motivos florais e estruturas inspiradas em formas 

vegetais não se limitava a definir uma identidade estilística, pois instaurava atmosferas 

sensíveis, atravessadas por fluxos de transformação, ambiguidade e indeterminação. 
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A flor, o arabesco e o vitral deixam de ser meras estilizações da natureza, assumindo 

o papel de uma sintaxe visual que evoca mutabilidade, instabilidade e expansão do 

sensível. Essas qualidades foram historicamente associadas ao feminino no 

imaginário ocidental, entendido não como uma essência fixa, mas como um regime 

simbólico de produção de sentido, em contraste com a racionalidade instrumental. Ao 

rejeitar a linearidade modernista e organizar-se a partir de princípios formais que 

favoreciam a ambiguidade perceptiva e a fluidez das formas, a Art Nouveau encontrou 

um território fértil para representar subjetividades desviantes, emocionalmente 

intensificadas e em permanente processo de metamorfose. Como analisa Lucy 

Fischer (2017), o repertório visual da Art Nouveau foi amplamente mobilizado no 

cinema para compor atmosferas oníricas e estados psíquicos liminares, 

especialmente em narrativas protagonizadas por personagens que desafiam normas 

de conduta e aparência. Nessas obras, elementos como vitrais, arabescos, espelhos 

ornamentados e paredes curvas não apenas ambientam a cena, como funcionam 

como extensões simbólicas dos fluxos internos das personagens. Apesar de seu vigor 

formal e de sua expressividade visual, a Art Nouveau foi historicamente rejeitada pela 

crítica modernista, que a classificou como excessiva, emocionalmente instável e 

formalmente dispersa. Essa marginalização, como sugere Fischer (2017), não decorre 

apenas da distância em relação ao paradigma racionalista da contenção, da 

objetividade e da funcionalidade. A linguagem da Art Nouveau, marcada pela 

multiplicidade de linhas, pela ornamentação prolífica e pela evocação do sensível, 

desafia diretamente os fundamentos da modernidade disciplinadora. Essa rejeição 

não se sustenta unicamente em critérios estéticos ou técnicos; carrega uma dimensão 

simbólica mais profunda, ligada à inquietação gerada por um repertório visual que 

aciona um campo de significações tradicionalmente associadas à insubmissão.  

 A Art Nouveau mobiliza referências que frequentemente se articulam em 

torno de figuras mitológicas capazes de desestabilizar ordens normativas - como Lilith, 

a serpente bíblica ou, em chave contemporânea, a “mulher King Kong” proposta por 

Virginie Despentes (2016), que recusa os códigos de contenção e obediência 

impostos às figuras femininas. Ao representar o corpo em sua dimensão mutante, 

sensual e não domesticada, essa estética perturba não apenas os modelos formais 

modernos, como também as estruturas simbólicas de gênero e poder que sustentam 

tais modelos. A partir desse ponto, articula-se uma hipótese crítica: a marginalização 
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da Art Nouveau guarda afinidade com sua vocação para uma estética da 

desobediência, uma linguagem que encarna o desejo de ruptura e a evocação de um 

corpo que escapa ao controle. A curva assume função que ultrapassa o elemento 

formal, configurando-se como figura do desvio, da insurgência e da recusa à 

normatização. A recorrência da Art Nouveau em filmes que abordam o feminino em 

situações de crise ou mutação reforça essa hipótese. Nas narrativas em que o 

feminino monstruoso emerge como força central, elementos visuais oriundos desse 

vocabulário reaparecem como dispositivos simbólicos de subjetividades em colapso 

ou em processo de reorganização. Não se trata de uma citação estilística pontual ou 

anacrônica, e sim de uma reativação simbólica de uma estética historicamente 

associada à instabilidade emocional, à opulência do desejo e à rejeição da contenção 

normativa. A figura da Fera ganha relevância particular como operador simbólico 

dessa gramática curvilínea.  

"...a única alternativa à ordem é flertar com o mundo que ela exclui, 

é adentrar o  espaço do monstruos e se banhar de suas potências, 

tomar para si as rédeas do  processo de significação e reapropriar 

os corpos que haviam sido excluídos, dando lhes nova vida e 

possibilitando seu retorno revolucionário." (SOUSA, 2014, p 71)   

A Fera, enquanto categoria crítica, permite pensar como o modo como esse 

estranho se manifesta por dentro da forma, da imagem e do espaço. Se a Art Nouveau 

propõe linhas que recusam a rigidez, a Fera é o corpo que habita essa recusa. Sua 

presença contamina a arquitetura, os objetos e os ritmos da cena, funcionando como 

princípio de reorganização simbólica, emergindo por infiltração, como um arabesco 

que desvia o traço retilíneo, instaurando outra lógica de composição. A curva torna-se 

sintoma da emergência de um novo regime sensível, no qual o horror e o desejo se 

contaminam. Ao mesmo tempo, é necessário considerar que a Art Nouveau, como 

arte aplicada, foi amplamente empregada na ornamentação de espaços interiores, 

especialmente ambientes domésticos. Essa inserção no espaço da casa - 

historicamente construído como domínio feminino - acentua a ambivalência de sua 

recepção. Sua estética, carregada de curvas sensuais, flores estilizadas e mobiliário 

esculpido, pode ter sido rejeitada também por habitar o território simbólico do lar, 

espaço qual as mulheres foram socialmente designadas, destinadas a pensar seus 

valores sociais e culturais, tal qual a “Bela, Recatada e DO LAR”. A Art Nouveau, ao 

compor esses espaços com uma visualidade vibrante e não disciplinada, pode ter se 
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tornado signo inconsciente contraditório: ora gaiola ornamentada do feminino burguês, 

ora grito visual que ecoa a presença indomável da fera no inconsciente coletivo. Sua 

recusa talvez não tenha origem exclusivamente na crítica estética, estando mais 

relacionada à inquietação provocada por sua potência visual significante: transformar 

o ninho em território de insurgência, reconfigurando o interior como campo de 

desestabilização sensível e ponto de partida para uma retomada política de si.  

A recorrência de estilos como o gótico, o vitoriano e a Art Nouveau na 

cenografia de filmes centrados no feminino monstruoso não se limita a um recurso 

estético ou à citação de épocas passadas. Esses estilos, deslocados de seus 

contextos históricos originais, operam como repertórios sensíveis que modulam a 

percepção do espectador e ativam camadas simbólicas profundas. A presença de 

vitrais coloridos, escadas sinuosas, arabescos ornamentais e mobiliários curvos, 

mesmo quando fragmentados, sinaliza uma lógica visual persistente: associar o 

feminino a espacialidades intensificadas, labirínticas e emocionalmente saturadas. O 

deslocamento anacrônico revela mais do que um retorno decorativo, indica um 

processo de reinscrição simbólica em que formas arquitetônicas se tornam vetores de 

sentido. Casas góticas atualizadas em thrillers psicológicos, interiores vitorianos em 

narrativas contemporâneas e traços da Art Nouveau em delírios sensoriais compõem 

um léxico visual que dramatiza o conflito entre subjetividade e norma. Como defende 

Giuliana Bruno (2002), o espaço no cinema atua como agente afetivo, estrutura e 

performa a emoção. Nessas obras, a cenografia intensifica atmosferas, participando 

ativamente da narrativa como corpo sensível em tensão com o feminino representado, 

ou melhor: construindo conjuntamente a narrativa.  

Historicamente associados à domesticidade, ao excesso ornamental e à 

emotividade (aspectos tradicionalmente atribuídos à esfera do feminino), estilos como 

a arquitetura vitoriana consolidaram a casa como lugar de clausura e vigilância moral. 

A Art Nouveau, enquanto arte aplicada, foi marginalizada por se afastar da 

racionalidade modernista e também por sua presença no universo decorativo 

doméstico, um espaço ambíguo que pode funcionar tanto como abrigo quanto como 

cativeiro. É legítimo, portanto, questionar se a recusa dupla, ao mesmo tempo estética 

e simbólica, se relaciona com a forma como esses estilos se articulam a figuras e 

experiências femininas que escapam à submissão. No campo do horror 
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contemporâneo, esses elementos espaciais reaparecem como sintomas visuais de 

uma memória cultural que continua a operar sobre os corpos e os desejos das 

mulheres. O espaço ornamentado não se limita a ilustrar o conflito; ele o encarna. O 

vitral não apenas decora, ele revela o ser em estado psíquico de fragmentação, como 

se a superfície de vidro quebrada e reorganizada em imagens coloridas expusesse a 

fissura íntima da personalidade da persona em cena ou em ação. O arabesco não é 

mero enfeite: interrompe a linearidade da razão e faz vibrar outros sentidos, evidencia 

o descontrole e o entrelaçamento de emoções. Essas arquiteturas instauram 

atmosferas que performam o desvio como linguagem, o excesso como enunciação e 

o enclausuramento como crítica. A repetição desses repertórios em filmes analisados 

nesta pesquisa sugere, portanto, uma codificação estética persistente que associa 

determinadas formas ao medo, ao descontrole e à ameaça quando vinculadas ao 

feminino.  que reverbera nessas arquiteturas não é a memória de um passado 

encerrado. Trata-se da persistência espectral de um presente em disputa. Ao 

desestabilizar as formas habituais de perceber e inscrever o feminino, a cenografia se 

configura como campo político: moldura sensível que ativa embates entre imagem, 

poder, denúncia e subjetividade. Ao se repetirem em narrativas centradas no feminino 

monstruoso, esses estilos artísticos ganham uma função crítica e que requer atenção, 

pois há aí uma manifestação cultural que reside para além dos objetos isolados,  

enunciando a associação que existe entre eles e o monstruoso feminino em tela. Eles 

instauram atmosferas que colocam em cena os dilemas da subjetividade feminina em 

confronto com normas históricas de domesticidade, controle e repressão. Em vez de 

figurarem um passado superado, essas arquiteturas retornam como signos ativos, que 

revelam como as ansiedades ligadas ao feminino ainda operam na cultura visual 

contemporânea. Assim, a cenografia, ao articular essas heranças visuais, transforma-

se em um campo político e poético, capaz de refletir e tensionar os modos de existir e 

resistir das figuras femininas no imaginário do horror ou do estado horrorífico.  
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1.1 Performances de resistência (exemplos nas narrativas audiovisuais)  

Em Teoria King Kong, a escritora francesa Virginie Despentes propõe uma 

reflexão radical sobre o lugar da mulher na sociedade ocidental contemporânea. A 

autora parte de sua própria experiência como mulher, ex-prostituta, estuprada na 

adolescência e cineasta, para confrontar os discursos normativos sobre o corpo 

feminino, o sexo, o poder e a violência. Seu objetivo vai além de suavizar os traumas 

ou idealizar a emancipação, ela escancara os mecanismos que sustentam a opressão 

das mulheres e proporciona a monstruosidade como uma forma legítima e potente de 

existência. Logo no início da obra, Despentes afirma: "Escrevi este texto como uma 

ex-feia, ex-prostituta, ex-violada - e como mulher que continua sendo tudo isso" 

(Despentes, 2021, p. 9). Sua escrita é marcada por uma linguagem direta, incisiva e 

pessoal, que recusa a polidez acadêmica em favor de uma fala insurgente. Para ela, 
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o processo de libertação feminina não emerge da domesticação dos afetos nem da 

adequação aos padrões de feminilidade. Manifesta-se na recusa em ocupar o papel 

de vítima e na afirmação do desejo e da raiva. Um dos pontos centrais de sua crítica 

é a forma como o sistema patriarcal constrói a mulher como objeto frágil, passivo e 

desejável. Despentes escreve “A feminilidade, tal como é imposta, não é algo com 

que as mulheres nascem, mas algo que lhes é ensinado. Aprendemos a nos observar, 

nos analisar, nos corrigir” (Despentes, 2021, p. 41). Essa construção cultural exige 

que a mulher esteja sempre em conformidade com um ideal de beleza, submissão e 

autocontrole. O corpo feminino, então, torna-se um campo de vigilância e de culpa. 

Contudo, ao reivindicar uma figura feminina que rejeita os códigos tradicionais da 

feminilidade - aquela que é barulhenta, sexualmente autônoma, colérica ou 

indomesticável -, Despentes propõe uma crítica direta aos valores normativos que 

tentam enquadrar e punir essas expressões.    

A monstruosidade assume a condição de consequência da recusa em se 

submeter aos moldes do que se espera de uma “boa mulher”, distanciando-se da 

noção de falha. Como afirma Despentes: “A mulher que assume sua força é 

imediatamente qualificada de histérica, feia, louca, perigosa. [...] É exatamente esse 

tipo de mulher que precisamos produzir” (Despentes, 2016, p. 75). A recusa da 

domesticidade, do silêncio e da passividade não se reduz a um ação individual - 

constitui uma estratégia coletiva de insubmissão.  

A autora desmonta a romantização da fragilidade feminina ao propor que a 

emancipação está ligada ao enfrentamento da violência e à recusa da identidade de 

vítima. Ela escreve com firmeza: “Fui estuprada e isso não me destruiu. Aconteceu, e 

sobrevivi. Isso não me define, nem me limita” (Despentes, 2016, p. 20). Essa 

abordagem gera desconforto porque desafia a imagem da vítima passiva e propõe um 

novo imaginário no qual a dor é ponto de partida para a transformação da raiva em 

potência política. Despentes também denuncia a moral seletiva de uma sociedade que 

lucra com a exposição do corpo feminino na publicidade e no entretenimento, ao 

mesmo tempo em que estigmatiza mulheres que optam por comercializar seus corpos 

de forma autônoma. No capítulo sobre prostituição, ela afirma: “Ser prostituta é uma 

escolha tão legítima quanto qualquer outra dentro do capitalismo. A diferença é que 

essa escolha perturba porque a mulher decide sobre o que fazer com seu próprio 
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corpo” (Despentes, 2016, p. 109). Ao reivindicar o direito de escolha, Despentes expõe 

as contradições de um sistema que controla corpos enquanto se alimenta deles. A 

Teoria King Kong funciona como manifesto de potência bruta e autodeterminação, 

para além da crítica ao patriarcado. Ao reivindicar sua monstruosidade, a mulher 

torna-se autora da própria existência, recusando-se a ocupar passivamente o lugar de 

vítima ou objeto. Virginie Despentes amplia a compreensão do feminino monstruoso, 

retirando-o do campo da exclusão e do pavor e reposicionando-o como força ativa de 

subversão, autonomia e reinvenção das normas. A monstruosidade, nessa chave, 

deixa de ser um desvio a ser corrigido e se afirma como forma legítima de estar no 

mundo. É um modo de existir politicamente, sustentado pela recusa da obediência e 

pela reinvenção constante do corpo e da linguagem. O corpo monstruoso não se limita 

a sobreviver - ele age, perturba, transforma e desestabiliza os discursos dominantes, 

abrindo caminho para outras formas de presença e de subjetividade.  

No cinema contemporâneo, as performances de resistência surgem em 

diálogo direto com essas estéticas da insurgência e da abjeção. A figura do feminino 

monstruoso desponta como operador simbólico de reconfiguração de subjetividades 

historicamente silenciadas. O corpo feminino, atravessado por narrativas de violência 

e controle, emerge como linguagem política, oscilando entre a figura da ameaça e da 

sobrevivente, e ativando novas possibilidades de existência em confronto com a 

ordem patriarcal. Essa insurgência não se manifesta apenas nos gestos e falas das 

personagens, também se projeta nos elementos materiais das cenas: cenografias, 

atmosferas e texturas que atuam como extensões sensíveis da psique das 

protagonistas. Os espaços deixam de ser apenas pano de fundo e tornam-se agentes 

narrativos, carregando significados que ampliam e tensionam o que está em cena.  
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June Osborne, em The Handmaid’s Tale, representa de forma paradigmática 

essa dimensão cenográfica da resistência. A estética opressora de Gilead - marcada 

por arquiteturas rígidas, paletas cromáticas desbotadas e composições simétricas - 

materializa um regime de controle que se estende sobre o corpo, os desejos e a 

linguagem das mulheres. O vermelho dos trajes das aias torna-se um signo visual 

potente: ao mesmo tempo símbolo da fertilidade compulsória e da violência 

institucionalizada. No entanto, é precisamente no espaço de regulação rigorosa que a 

performance de June encontra suas brechas. Seus olhares desviados, os silêncios 

prolongados e o gestual contido carregam a latência de uma insubmissão. A 

cenografia atua como clausura e meio de codificação da resistência, território onde se 

encenam afetos, tensões e estratégias de sobrevivência. A relação entre espaço e 

psique não se apresenta de forma ilustrativa; funciona como dispositivo estético-

político. O enquadramento fechado dos corredores, o uso reiterado da luz fria e a 

repetição ritualística de comportamentos codificados instauram uma gramática visual 

da opressão. Dentro dessa gramática, surgem as rachaduras. As únicas formas 

circulares que se destacam no universo rígido de The Handmaid’s Tale estão 
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localizadas nos detalhes dos figurinos - como as golas e cabrestos -, nas luminárias 

suspensas com contornos florais discretos, e nos jardins, especialmente na estufa de 

Serena Joy, onde flores e plantas se acumulam em composição ornamental, 

oferecendo o contraste de um mundo que ainda respira. Essas formas curvas, quando 

surgem, não suavizam a violência da cena, apenas a deslocam, canalizando tensões 

para objetos que testemunham silenciosamente o controle e a contenção dos corpos. 

A presença do floral é ambivalente: tanto metáfora de fertilidade forçada quanto pista 

visual da vitalidade que insiste em crescer por dentro da clausura. The Handmaid’s 

Tale se constrói como um contraponto visual direto ao filme Paradise Hills. Se a série 

opera sob uma estética austera, marcada por ângulos retos, paletas desbotadas e 

arquiteturas institucionalmente masculinas - reforçando um regime patriarcal e 

teocrático onde o poder é exercido declaradamente por homens cis -, o longa dirigido 

por Alice Waddington apresenta um espaço aparentemente oposto, ainda que 

igualmente disciplinador. Em Paradise Hills, a opressão é revestida por uma estética 

do feminino domesticado: tudo é sinuosamente floral, coberto por tons de rosa, curvas 

elegantes e elementos que performam o que o patriarcado idealiza como feminino. O 

Instituto, embora liderado por uma mulher, está fundado na crença de que autonomia 

é uma qualidade exclusivamente masculina, e, portanto, deve ser extirpada das jovens 

rebeldes que chegam ali para serem “corrigidas”.  

De um lado, The Handmaid’s Tale manifesta o controle por meio da rigidez e 

da supressão sensorial; do outro, Paradise Hills expõe uma lógica de dominação 

embalada como delicadeza, onde a violência vem disfarçada de cuidado. O final do 

filme, no entanto, revela o que estava latente: a potência sombria de um feminino que 

se recusa a ser domesticado. A força predatória e autônoma, frequentemente castrada 

por sistemas de poder patriarcais, encontra eco na jornada de June. Ao longo da série, 

sua performance vai incorporando traços desse feminino insurgente - um corpo que 

deixa de ser campo de sacrifício para tornar-se território de decisão e enfrentamento. 

Tanto no instituto de Paradise Hills quanto em Gilead, a insurgência se ergue como 

fissura estética e política, rompendo com as formas que tentam conter o que pulsa.  
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Situado na confluência entre romance contemporâneo e body horror10, Fresh 

(Mimi Cave, 2022) narra a trajetória de Noa, uma jovem mulher que, após sucessivas 

frustrações nos aplicativos de namoro, conhece Steve em um encontro 

aparentemente casual no supermercado. Gentil, carismático e divertido, ele a convida 

para uma viagem de fim de semana, que rapidamente se transforma em um pesadelo. 

Ao chegar à casa isolada, Noa é drogada e acorda aprisionada em um porão. Steve, 

na verdade um fornecedor de carne humana para um mercado clandestino de 

canibalismo gourmet, revela sua intenção de mantê-la viva o suficiente para, aos 

poucos, desmembrá-la e vender partes de seu corpo. É nesse ambiente de contenção 

e perversão que se desenrola a narrativa, entre a estética do requinte e a brutalidade 

do consumo. O cativeiro que a enclausura subverte o arquétipo carcerário: distante de 

uma prisão ostensiva, instala-se um dispositivo de sedução sensorial que converte o 

terror em ritual gastronômico. A direção de arte recorre a superfícies cromaticamente 

quentes, iluminação difusa, utensílios refinados e estofados acolhedores, compondo 

uma atmosfera hedonista na qual o prazer antecede a violência. O canibalismo, 

figurado não somente como prática física, adquire estatuto de tecnologia de consumo 

de alteridades que intersecciona desejo, dominação e espetáculo. No porão, o quadro 

que simula uma paisagem externa contracena com o cimento queimado e a 

precariedade do mobiliário, instaurando um contraste entre a promessa de liberdade 

e a verdade da clausura. As prisioneiras, imobilizadas em colchões e impedidas de se 

enxergar, mantêm contato auditivo: a escuta converte-se em ferramenta de 

articulação política, evidenciando a possibilidade de solidariedade em um sistema que 

estimula a competitividade feminina. Tal dinâmica projeta, em chave crítica, a 

condição sociocultural em que os laços entre mulheres são sistematicamente 

atravessados por dispositivos patriarcais de isolamento, rivalidade e silenciamento. 

Ainda assim, persiste a possibilidade de uma escuta insurgente - sensível às 

diferenças, capaz de acolher singularidades e de construir alianças a partir da 

fragmentação. A mutilação se distribui de forma desigual; ainda que assimétrica, a dor 

                                            
10 O body horror, ou horror corporal, constitui um subgênero do terror que se dedica à exploração das 

transformações, mutilações e alterações grotescas do corpo humano. Gerando medo e desconforto 

primordialmente pela representação visual explícita de violência física e deformação, este gênero 

investiga a fragilidade inerente ao corpo e a perda de controle sobre sua integridade biológica, 

elementos frequentemente amplificados por componentes da ficção científica ou do sobrenatural. O 

escopo temático do body horror abrange desde a manifestação de doenças degenerativas e processos 

de mutação até estados avançados de decomposição, focando na visceralidade da experiência 

corporal.  
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pode costurar alianças. Noa, única a ter estabelecido vínculo afetivo com o 

antagonista, identifica a fissura estratégica do cárcere. Para explorá-la, simula adesão 

à lógica predatória de Steve e aceita ingerir carne de outra vítima, incorporando, 

momentaneamente, a gramática do opressor. A fuga se concretiza pela ação coletiva 

ancorada na raiva: a violência contra o algoz emana das próprias sobreviventes, não 

de instâncias estatais ou salvadores externos. Não se trata, aqui, de amor que redime. 

O que se impõe é um ódio que reorganiza. Diante de um regime de opressão canibal, 

literal e metafórico, a insubmissão não emerge do perdão, provém da recusa. No ponto 

em questão, torna-se necessário pedir licença a bell hooks11: enquanto sua obra 

convoca a imaginar o amor como horizonte ético de transformação, Fresh confronta 

com um limite desse ideal. Em situações extremas, como a das personagens 

sequestradas, o amor não basta. O que salva é a fúria compartilhada, a violência que 

se volta contra o predador. Não há redenção, há sobrevivência. E sobreviver, aqui, é 

revidar.  

A representação de carne humana em Fresh pulsa com vitalidade, como se 

cada porção continuasse animada, recusando-se a se tornar matéria inerte. A 

vibração remete, de um lado, à estética antropofágica modernista, que propunha 

devorar referências externas para recriar culturas próprias; concomitante, convoca a 

leitura psicanalítica segundo a qual a misoginia poderia derivar da impossibilidade 

biológica masculina de gestar vida. Consumir o corpo feminino, nessa chave, 

funcionaria como tentativa de apropriação violenta da potência criadora que lhe 

escapa. Nesse regime imagético, o feminino monstruoso surge enquanto potência 

estratégica. A protagonista recusa a posição de vítima e aciona uma inteligência tática 

capaz de instaurar um contra-olhar que desorganiza o campo visual do predador, 

transformando o ambiente supostamente controlado em zona de instabilidade 

narrativa. A normalidade cenográfica - cuidadosamente erguida para naturalizar a 

dominação - rui quando a figura feminina converte a clausura em laboratório de 

insurgência coletiva. Em diálogo com Virginie Despentes, essa monstruosidade não 

advém de deformidade física, e sim da recusa à delicadeza como única forma de 

presença. O corpo que deveria servir ao consumo passa a infiltrar-se no roteiro do 

algoz, contaminando0o por dentro. Ao escapar do papel de objeto, a protagonista 

                                            
11 Tudo sobre o amor, 2021.  
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fragiliza a própria arquitetura do horror, exibindo sua vulnerabilidade estrutural. O 

feminino, portanto, não se coloca em evidência; infiltra-se, opera fissuras e desativa a 

lógica de domínio ao torná-la insustentável.  

Essa recusa a morrer completamente, mesmo quando dilacerada, produz uma 

inquietação que transcende o horror físico e abre perguntas sobre o que persiste, o 

que resiste e o que contamina. O corpo feminino, enquanto superfície de consumo, 

converte-se em vetor de instabilidade que desorganiza o regime simbólico do 

predador.    

Essa lógica da matéria viva que não se deixa pacificar encontra um 

desdobramento ainda mais radical em Mãe! (Darren Aronofsky, 2017), onde não é 

apenas a carne que vibra: a própria casa respira, pulsa e se agita como um organismo 

sensível. Se em Fresh a vitalidade da carne expõe a voracidade do consumo 

masculino, aqui a arquitetura encarna uma dimensão orgânica do feminino - tão 

mutável e porosa que engole a protagonista junto com o mundo que a invade. A casa, 

concebida como matriz simbólica, opera ao mesmo tempo como refúgio e ameaça: 

seu corpo arquitetônico dilata-se, contrai-se, absorve ruídos e presenças até que a 

personagem perca qualquer contorno estável de si mesma. A casa deixa de ser 

cenário estático para converter-se em matriz simbólica do feminino, concebida como 

refúgio e ameaça simultâneos. Seu corpo arquitetônico dilata-se, contrai-se, absorve 

ruídos e presenças até dissolver qualquer contorno estável de subjetividade. A 

protagonista, interpretada por Jennifer Lawrence, experimenta uma invasão contínua: 

pessoas entram sem aviso, sons tomam o ar, demandas se acumulam a ponto de 

obliterar seu espaço interior. Sua performance é marcada por gestos contidos, olhares 

esvaziados e uma tentativa incessante de recompor uma ordem que a excede e a 

devora. Os movimentos de câmera, que descrevem trajetórias circulares, conjugam-

se à disposição labiríntica dos cômodos, produzindo uma sensação de vertigem e 

instabilidade permanente.    

Nesse território, o abjeto kristeviano abandona o estatuto de imagem residual 

e torna-se experiência espacial integral. Tudo aquilo que deveria constituir o abrigo 

doméstico transforma-se em intrusão radical. A Stimmung sufocante, nos termos de 

Gumbrecht, não se limita ao campo do visível: manifesta-se como densidade sensível 

que envolve a personagem, transborda sua percepção e erode as fronteiras entre o 
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eu e o outro. O horror não habita figuras externas; ele emana da impossibilidade de 

conter a invasão, da progressiva diluição de um “dentro” separado de um “fora”.  

  

A casa torna-se receptáculo da abjeção e palco do colapso simbólico do 

feminino enquanto oferenda e suporte. Ainda assim, mesmo na entrega total, persiste 

uma fagulha de negatividade. O gesto final - ao consentir em ser consumida - não se 

encerra na aniquilação absoluta, pois preserva a possibilidade latente de interrupção 

e reinício. A narrativa, o corpo e a arquitetura compõem, então, uma ecologia da dor 

que não é passiva, mas antes tão desorganizada que resiste a qualquer 

domesticação. Essa recusa final em converter-se inteiramente em objeto sacrificial 

aproxima Mãe! de Fresh, na medida em que ambas as obras tensionam os limites da 

feminilidade capturada e, ainda que por vias distintas, esboçam modos de 

insubmissão que passam pela contaminação e pela infiltração dos regimes de sentido 

que pretendem colonizá-la.  
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Em Midsommar (Ari Aster, 2019), a travessia de Dani até o vilarejo sueco 

marca um deslocamento que é ao mesmo tempo geográfico, sensorial e psíquico. O 

luto pela morte violenta da família, a negligência emocional de Christian e sua 

formação como psicóloga orientada à empatia compõem uma personagem que 

observa e absorve o mundo com vulnerabilidade extrema. Esse modo de estar 

contrasta com a postura instrumental dos demais visitantes, homens motivados por 

interesses acadêmicos e disputas de legitimidade interpretativa. O terror da narrativa 

se ergue sob luz solar constante, subvertendo a expectativa de que a noite seja o 

território do medo. A claridade ininterrupta funciona como metáfora de uma exposição 

absoluta - uma transparência que impossibilita refúgio e torna cada fissura emocional 

visível. O Sol, tradicionalmente associado ao princípio masculino (Chevalier, 2020), 

intensifica a sensação de vigilância e evidencia a precariedade das relações que 

sustentam Dani. A materialidade viva do ambiente, contudo, não se limita ao excesso 

de luminosidade. Quando o grupo consome o chá alucinógeno, a própria natureza se 

converte em entidade animada: flores ondulam como músculos que respiram, a relva 

se contrai em pulsações orgânicas, árvores parecem acompanhar a respiração 

coletiva. Esse estado altera a percepção de Dani e cria uma fusão entre corpo e 

paisagem, aproximando a experiência sensorial do que, em Fresh, se manifestava na 

carne que vibra e, em Mãe!, na casa que respira como organismo autônomo. O mundo 

natural deixa de ser um contorno passivo e assume a condição de presença ativa, 

capaz de metabolizar subjetividades e dissolver fronteiras identitárias. A estética clara, 

os tecidos brancos bordados e a coreografia dos ritos reforçam a impressão de uma 

ordem que não depende da violência explícita para operar: é justamente na suavidade 

das performances e na delicadeza dos símbolos que se delineia uma forma de 

domesticação. Essa atmosfera, contudo, não se esgota no domínio - nela também se 

abre uma possibilidade de transmutação. Ao tornar-se Rainha de Maio, Dani assume 

uma centralidade que antes lhe era negada. Seu corpo, antes marcado pelo 

abandono, passa a habitar um espaço que oferece pertencimento, ainda que ao custo 

da dissolução completa da individualidade.  

Se em Fresh a vitalidade da carne expõe a voracidade do consumo masculino 

e em Mãe! a casa pulsante encarna a abjeção que devora o feminino, Midsommar 

conjuga luz e natureza viva para instaurar outro regime de sensibilidade. O horror não 

se limita à violência ritualística; ele emerge da percepção de que a dor pode ser 
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absorvida e reorganizada em uma coletividade que respira em uníssono. A direção de 

arte não apenas compõe a cena, ela atua como força que contamina, expande e 

reconfigura tudo que toca.  

Em Midsommar o isolamento geográfico se apresenta como dispositivo de 

transmutação simbólica, sustentando uma comunidade que reivindica a dissolução 

individual sob rituais coletivos em busca de uma existência em harmonia com a 

natureza e o feminino. Em Pisque Duas Vezes (Blink Twice, Zoë Kravitz, 2024) o 

afastamento também opera como estratégia de captura, alinhado às pretensões 

masculinas de dominação. A ilha particular em que se desenrola a narrativa retoma 

elementos que aproximam as duas obras: o distanciamento de qualquer amparo 

externo, o uso sistemático de substâncias alucinógenas e o figurino branco que 

encena uma pureza ilusória, compondo um sistema que remete aos procedimentos 

de seitas, nas quais a dissolução do eu abre caminho para a imposição de um novo 

estado de ser. No primeiro exemplo, o enclave sueco conjura uma lógica ritual 

orientada à integração com o coletivo; no segundo, o suposto paraíso de luxo revela-

se um laboratório de extração do corpo feminino, sustentado por violência sexual 

reiterada e por estratégias de entorpecimento que fragmentam a percepção. A 

arquitetura e a paisagem deixam de operar como extensão cultural de uma 

comunidade para evidenciar estruturas que simultaneamente articulam e denunciam 

o cativeiro. De caráter sedutor e ilusório, o ambiente se estabelece como um território 

que parece bom demais para ser verdade. O sol, que em Midsommar escancarava a 

subjetividade de um temor masculino diante de um poder matriarcal e telúrico, em 

Pisque Duas Vezes assume o papel de metáfora para uma luz que cega a consciência, 

distrai e queima a memória das mulheres aprisionadas no cativeiro paradisíaco.  

Em Pisque Duas Vezes, a arquitetura do cativeiro se organiza como promessa 

de refúgio. A narrativa acompanha Frida e Jess, convidadas a ocupar esse território 

onde tudo parece pensado para seduzir: paisagens luminosas, fachadas coloniais em 

cores quentes, jantares que encenam uma hospitalidade sem limites. O convite ao 

relaxamento não configura simples cortesia, funciona como etapa inicial de uma 

operação de neutralização. A brancura dos figurinos e a abundância de espaços 

abertos produzem a impressão de liberdade incondicional, enquanto substâncias 

entorpecentes dissolvem qualquer possibilidade de resistência consciente. A sedução 
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cromática, que em Midsommar se convertia em liturgia coletiva, aqui funciona como 

recurso de domesticação individual. O vermelho que percorre as paredes, os detalhes 

da decoração e a luz filtrada por cortinas pesadas deixa de ser apenas cor de desejo 

para se tornar vestígio da violência que se repete. Esse contraste com os tecidos 

claros e a cenografia solar não suaviza a brutalidade: ao contrário, torna o estupro 

sistemático ainda mais perverso, pois ele se realiza sob o signo de um cuidado 

performado. O paraíso, apresentado como território de exceção, guarda a 

engrenagem de exploração que transforma corpos femininos em mercadoria e 

memória em ruína. A fragmentação da consciência emerge como uma tática central 

desse regime. O enredo se estrutura em lapsos: recordações que retornam sem 

linearidade, silêncios que interrompem a compreensão, momentos em que Frida 

percebe a própria história como se a contemplasse de fora. Esse efeito de desencaixe 

se soma à violência direta, produzindo uma experiência em que o terror não se 

restringe ao ato físico, mas também compromete o direito de narrar o vivido. Quando 

Jess desaparece e a sua existência parece dissolver-se no esquecimento coletivo, o 

cativeiro se revela também como prática de apagamento simbólico. O espaço, com 

seus corredores brancos e mirantes que oferecem vistas idílicas, não apenas abriga 

a violência - ele a legitima. A monumentalidade arquitetônica opera como um discurso 

de privilégio, como se o requinte e o capital fossem capazes de reconfigurar a violência 

em entretenimento privativo. A ilha se torna uma espécie de organismo autossuficiente 

que metaboliza cada mulher, extraindo dela tudo que pode: disponibilidade emocional, 

sexualidade entorpecida, memória enfraquecida.  

O sol, que em Midsommar iluminava a transformação e expunha a fragilidade 

da masculinidade diante de um poder ancestral, aqui encobre, distrai, impede a 

denúncia. Seu excesso não revela: dilui. Ao mesmo tempo em que tudo parece 

exposto, a verdade permanece encoberta. A luz intensa recobre o estupro com a 

aparência de celebração. A resistência que começa a emergir em Frida não decorre 

de uma força heroica. Assume forma no esforço silencioso de reconstruir o sentido do 

vivido. A percepção de que a anestesia constante integrava um dispositivo de domínio, 

e não uma ocorrência fortuita, conduz à retomada de um fragmento mínimo de 

autonomia. O movimento não desarma o sistema, ele abre uma fissura, percebida 

como interrupção sutil na encenação da docilidade. Pisque Duas Vezes propõe, 

assim, uma leitura do horror que recusa a separação entre ambiente e violência. A ilha 
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não funciona como simples cenário, opera como tecnologia de captura. Cada 

elemento, da paleta cromática à arquitetura monumental, contribui para disfarçar o 

consumo reiterado dos corpos sob a aparência de liberdade. Ao desmontar essa 

engrenagem, o filme evidencia que qualquer promessa de paraíso, quando sustentada 

pela anulação do outro, carrega a semente de uma destruição que não se pode mais 

relegar ao silêncio. A operação de captura em Pisque Duas Vezes evidencia como a 

arquitetura e a estética de um espaço isolado podem legitimar práticas extremas de 

controle e violência. A ilha, enquanto território de exceção, produz uma ambiência de 

prazer que funciona como anteparo simbólico para o consumo reiterado dos corpos 

femininos, sustentado por entorpecimento, apagamentos de memória e rituais de 

domesticação emocional. Essa configuração revela que o controle não depende 

exclusivamente do confinamento físico. Consolida-se por meio de dispositivos que 

acionam percepção, desejo e afeto como partes integrantes de uma engrenagem de 

dominação.  

A mesma lógica de espaços fabricados para organizar subjetividades 

reaparece em Não Se Preocupe, Querida (Olivia Wilde, 2022), onde a arquitetura do 

controle assume uma dimensão ainda mais explícita ao criar uma realidade simulada, 

marcada por iconografias domésticas idealizadas e rotinas coreografadas. A violência 

não se revela no confinamento geográfico. Ganha forma na repetição silenciosa de 

posturas, imagens e símbolos que aprisionam a experiência feminina dentro de uma 

moldura treinada para parecer delicada. A análise desse filme permite expandir a 

reflexão sobre a função da direção de arte como tecnologia de naturalização da 

violência e da disciplina, deslocando o horror do campo da excepcionalidade para o 

domínio ordinário da vida cotidiana. Em Não Se Preocupe, Querida, a direção de arte 

ocupa uma posição central na produção de sentido. O bairro planejado, marcado por 

casas idênticas, eletrodomésticos retrô e figurinos inspirados nos anos 1950, constrói 

um ambiente que funciona simultaneamente como discurso estético e estratégia de 

controle. A simetria rigorosa comunica uma ideia de segurança e estabilidade e opera 

como signo de uma normalidade artificial. Esse espaço performa o conforto e sustenta 

um regime de vigilância e captura. A cenografia se estrutura como camada mediadora 

entre a personagem e o espectador, oferecendo pistas que tensionam a narrativa 

oficial da felicidade. A repetição exaustiva dos gestos, a previsibilidade das rotinas e 

o enquadramento cuidadosamente composto acionam uma percepção desconfiada, 
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indicando que tudo ali se encontra programado. A protagonista transita por esse 

território e progressivamente reconhece que a suposta harmonia não corresponde a 

nenhuma experiência autêntica. Cada detalhe - o vidro que trinca, a melodia que 

retorna, o movimento que falha - torna visível a fragilidade do sistema. O bairro se 

apresenta como plataforma de subjetivação.   

  

Ele estabelece um regime de visibilidade no qual o feminino permanece 

permanentemente monitorado e inscrito em performances de docilidade e afeto. Esse 

processo de captura simbólica se articula a uma crítica mais ampla ao patriarcado e à 

cultura do consumo emocional, que transformam o corpo e a experiência feminina em 

interfaces programáveis. O medo, nessa configuração, emerge como resposta 

sensorial a uma atmosfera saturada de contradição. A estética expõe a violência de 

forma indireta, tornando a instabilidade perceptível antes de qualquer evidência 

explícita. A direção de arte, portanto, funciona como dispositivo narrativo que antecipa 

o colapso da encenação.  
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Nos filmes citados, os espaços se constroem como simulacros, territórios 

artificiais que simulam estabilidade para legitimar práticas de disciplinamento. O bairro 

de Não Se Preocupe, Querida não reproduz o passado como memória compartilhada., 

ele cria uma versão idealizada que atualiza o discurso de contenção, projetando sobre 

o feminino a responsabilidade de sustentar uma normalidade que se revela 

insustentável. O processo de fissura se inicia quando a protagonista identifica ruídos 

no sistema e recusa a coerência total que lhe é imposta. Essa dissidência se 

materializa em pequenos deslocamentos: o olhar que se desvia do script, o silêncio 

que interrompe a sequência, o gesto que não corresponde à expectativa. São essas 

microações que reconfiguram o regime de visibilidade e abrem espaço para outras 

narrativas. Mariana Souza propõe compreender o corpo abjeto como território de 

negociação simbólica, onde categorias opostas - pureza e sujeira, controle e 

desordem - se contaminam. O horror ultrapassa o espetáculo da violência ao se 

configurar como campo de tensão que desestabiliza a performance do controle e 

reposiciona o feminino como agente de interrupção, enquanto o medo deixa de ser 

reação para assumir o papel de vetor crítico que revela o caráter programado do 

discurso dominante.  

Podemos traçar um paralelo entre a abjeção causada pelo feminino nos filmes 

de horror, e a forma como o feminino a beira da loucura é tratado nos filmes 

de mulher acima citados, pois em ambos os casos essa figura é associada 

ao perigo da aniquilação do sujeito, ao lugar dos rejeitos, da matéria suja que 

precisa ser ritualisticamente eliminada de modo a manter a estrutura social 

intacta . A ameaça que essas mulheres personificam é direcionada à própria 

ordem da vida e da sociedade, suas instituições e pilares. (Sousa, 2014, p. 

18)  

Em Men (Alex Garland, 2022), o ambiente rural inglês opera como território 

simbólico que condensa e reproduz lógicas de dominação masculina. A narrativa 

acompanha Harper, que se retira para uma casa de campo após o suicídio do marido, 

na tentativa de elaborar a experiência traumática. Tal deslocamento, inicialmente 

projetado como espaço de recomposição subjetiva, se converte em campo de 

violência atmosférica, na qual o feminino é permanentemente interpelado por figuras 

masculinas que surgem com semblantes semelhantes, como duplicações de um 

mesmo arquétipo predatório. O vilarejo e a casa funcionam como plataformas de 

produção discursiva que sustentam a presença masculina como instância 

incontornável. A repetição dos rostos - incorporados por Rory Kinnear em múltiplos 

papéis - sugere uma estrutura de vigilância que antecede qualquer possibilidade de 
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negociação. Não se trata apenas de assédio individual, mas de uma performance 

coletiva que ocupa o espaço, manipula os sentidos e reivindica autoridade sobre a 

narrativa da protagonista.  

A direção de arte cria uma ambiência marcada pela tensão entre o bucólico e 

o ameaçador. As paredes de pedra, o jardim e a igreja atuam como signos de 

estabilidade e tradição, enquanto a violência se infiltra na rotina em manifestações 

quase banais: a conversa passivo-agressiva do dono da casa, o olhar insistente do 

padre, a presença constante do homem nu que invade o terreno. O acúmulo de 

interações estabelece um campo de sentido em que o medo não nasce de uma 

ameaça física direta, e sim da insistência do discurso masculino em atribuir culpa, 

questionar a percepção e capturar a subjetividade feminina. A materialidade da 

paisagem funciona como mediadora simbólica da violência. O verde que, em outros 

filmes, evoca regeneração ou pertencimento, surge como extensão de um controle 

silencioso. A floresta, o túnel e o jardim articulam signos de fertilidade e opressão, 

projetando sobre o corpo feminino a responsabilidade pelo ciclo traumático. A casa, 

nesse contexto, deixa de ser refúgio. Converte-se em interface entre Harper e as 

presenças masculinas que reencenam a ameaça como matriz cultural ininterrupta. O 

filme desloca a violência para uma dimensão performática que desafia qualquer 

interpretação linear. A sequência final, marcada por processos sucessivos de parto 

grotesco, opera como metáfora visual da reprodução interminável da masculinidade 

violenta. A cena extrema desloca o horror para uma camada simbólica em que a 

misoginia se torna organismo autônomo, capaz de se regenerar continuamente. A 

configuração sugere que a dissidência não se constrói pelo enfrentamento direto, e 

sim pela recusa em aderir à narrativa hegemônica que insiste em enquadrar o feminino 

como responsável pela destruição masculina. Harper não destrói o ciclo. Observa e 

se retira. O ato final se aproxima de uma estratégia comunicacional de não resposta, 

uma negativa a sustentar o regime de sentido que demanda sua cumplicidade 

emocional. Men articula uma crítica ao dispositivo cultural que transforma a intimidade 

em território de captura. O filme revela como a violência simbólica e material se 

manifesta tanto pela presença ostensiva quanto pelos espaços que naturalizam o 

privilégio masculino. O terror, nessa perspectiva, não depende de uma ação explícita 

e emerge como discurso performado que interdita a experiência subjetiva e legítima a 

repetição da ameaça como destino inescapável.  
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A presença da natureza como vetor simbólico e narrativo em Malévola (Robert 

Stromberg, 2014) assume um estatuto singular, pois não ambienta a história de modo 

neutro e organiza sentidos em disputa que atravessam subjetividade, memória e 

poder. O filme revisita o imaginário clássico de A Bela Adormecida e desloca o ponto 

de vista para aquela que ocupou o lugar da vilania feminina. Tal ato cria uma 

contranarrativa que interroga o processo de demonização das figuras associadas à 

força e à autonomia. A floresta se consolida como extensão sensível da protagonista. 

Mais que cenário, atua como mediadora simbólica e espaço de elaboração do trauma. 

A relação entre Malévola e seu território se expressa na forma orgânica das árvores, 

nos arabescos que conectam vegetação e arquitetura, na vitalidade que parece pulsar 

em cada elemento natural. Os recursos visuais dialogam com referências do Art 

Nouveau, perceptíveis na ornamentação fluida que dissolve limites entre corpo e 

ambiente. Essa estética comunica uma ideia de potência que não solicita legitimação 

externa e tensiona qualquer projeto de contenção. Em contrapartida, o castelo 

neogótico e vitoriano projeta monumentalidade e disciplina. Torres, vitrais e 

corredores austeros surgem como signos de soberania masculina e de um poder que 

constrói legitimidade por meio da violência. O momento em que Malévola tem suas 

asas arrancadas torna explícito esse regime de controle. A contenção simbólica se 

converte em mutilação física, transformando a diferença em ameaça a ser 

neutralizada. A cena foi amplamente lida como metáfora de abuso ou violação de 

integridade, conferindo ao gesto narrativo uma dimensão de crítica social. O contraste 

entre espaços organiza a narrativa visual em tensão constante. O reino natural, com 

vitalidade não domesticada, desafia a autoridade do castelo e torna visível outra 

possibilidade de poder. A paisagem deixa de operar como simples cenário de fantasia 

e se torna campo de negociação simbólica, onde o feminino não se submete à lógica 

disciplinadora. O processo de dissidência se materializa na relação que Malévola 

estabelece com Aurora. Ao escolher proteger a menina, a protagonista reconfigura 

sua posição e cria nova possibilidade de afeto, sem que isso implique renunciar à 

força. Tal escolha desloca o horror tradicionalmente associado à figura da bruxa e 

propõe outro regime de visibilidade, no qual o corpo marcado como monstruoso 

recupera agência e valor. Ao mobilizar referências do Art Nouveau, do Gótico e do 

Vitoriano, Malévola constrói uma estratégia visual que articula natureza e 

subjetividade como territórios de disputa. A síntese estética cria atmosfera que 
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questiona a legitimidade do poder masculino e reposiciona a paisagem como 

superfície de produção de sentido. O filme sugere que o medo não nasce da diferença 

em si dada a recusa em aceitar a tradição de narrativas que demonizam a autonomia 

feminina. A floresta encarna a possibilidade de transformação, tornando-se cenário e 

agente de um processo de reparação simbólica.  

No universo de A Escola do Bem e do Mal (Paul Feig, 2022), a cenografia e a 

direção de arte operam como dispositivos que sustentam a divisão simbólica entre 

virtude e perversidade. Essa separação se materializa em dois campos visuais 

contrastantes. De um lado, a ambiência etérea, marcada por cores diáfanas, 

ornamentos translúcidos e elementos que remetem a uma ideia solar de pureza e 

elevação moral. O registro luminoso comunica perfeição e superioridade, embora 

evidencie um processo de contenção que estabelece limites rígidos para a experiência 

feminina. No outro extremo, a dimensão noturna concentra cromatismos densos, 

texturas opacas e uma materialidade que evoca a organicidade do Art Nouveau 

combinada a traços góticos. A composição visual sugere viscosidade e ameaça, e 

contém uma vitalidade subterrânea ligada à fertilidade e à possibilidade de 

transformação. O contraste entre essas esferas constrói uma atmosfera em que nada 

permanece inteiramente fixo. Pureza e deformidade se revezam como qualificações 

instáveis. As protagonistas circulam por esses territórios, revelando que a 

classificação entre bem e mal não decorre de atributos intrínsecos. O que se define 

como virtude ou monstruosidade resulta de práticas discursivas que regulam 

aparência, comportamento e desejo. Quando a personagem associada ao bem 

manifesta vaidade e necessidade de validação, e aquela rotulada como má expressa 

coragem e lealdade, a narrativa expõe o caráter arbitrário de qualquer categorização 

essencialista. A oscilação entre a luz que disciplina e a sombra que vitaliza sugere 

que as atmosferas visuais funcionam menos como opostos absolutos e mais como 

zonas de contaminação mútua. Há momentos em que o etéreo se revela venenoso, 

impondo normas que restringem a autonomia, enquanto o espaço considerado 

obscuro se mostra fértil, capaz de abrigar dissidências e afetos que não encontram 

lugar na superfície idealizada. A convivência cria um campo ambíguo no qual 

nenhuma identidade permanece plenamente estável.  
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Em termos comunicacionais, tal ambivalência mobiliza a percepção do 

espectador e desafia a previsibilidade do enredo. O filme propõe que toda narrativa 

que pretenda fixar o feminino em polos opostos se constrói sobre artifícios visuais e 

morais que podem ser desfeitos, e no intervalo entre códigos contraditórios inscrevem-

se figuras que recusam pertencer a uma esfera única. Ainda que a presença dessa 

figura não seja nomeada de modo direto, aponta para algo que transita entre 

promessa solar e matéria noturna. A tensão será retomada adiante no trabalho, como 

chave interpretativa para pensar experiências liminares e processos de passagem. 

Virginie Despentes (2016) observa que a feminilidade resulta de normas culturais que 

incidem sobre corpo e desejo, nunca de um dado a ser descoberto. O filme materializa 

tal ideia ao mostrar como aparência e comportamento podem ser modulados até 

perder coerência, revelando que a fronteira entre o aceitável e o monstruoso depende 

sempre de quem narra e de quem tem poder de classificar. Ao construir uma estética 

que alterna claridade sedutora e sombra fértil, A Escola do Bem e do Mal delineia um 

repertório imagético que antecipa questões sobre convivências paradoxais.    

A coexistência de campos visuais contrastantes oferece uma chave valiosa 

para pensar o que chamo de Da Lama ao Lírio. A formulação propõe compreender a 

presença simultânea de duas atmosferas que estruturam o horizonte simbólico das 

personagens e produzem efeitos sobre a percepção do espectador. De um lado, a 

superfície etérea, solar e supostamente virtuosa, marcada por paletas claras, 

composições simétricas, tecidos diáfanos e elementos que evocam leveza e elevação 

moral. A ambiência comunica uma promessa de pureza, disciplina e perfeição. Ao 

mesmo tempo, carrega um componente venenoso, pois exige transparência, 

obediência e adesão irrestrita a um ideal de feminilidade que nega a complexidade do 

desejo. O brilho solar, ali registrado, se converte em dispositivo de contenção 

simbólica, neutralizando qualquer traço que escape ao padrão idealizado em 

contraposição, a dimensão telúrica, lunar e densa, associada à Escola do Mal, constrói 

um imaginário noturno no qual se projetam ameaças, instabilidade e repulsa. Os 

cromatismos saturados, os volumes orgânicos e a materialidade viscosa das texturas 

produzem uma sensação de estranhamento que convoca medo e rejeição. Essa 

esfera abriga também uma vitalidade subterrânea, uma força fértil que se recusa a ser 

pacificada. A monstruosidade que ali se manifesta não é destruição pura: contém 

potência criadora e possibilidade de vínculo que a superfície clara não comporta.  
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O filme demonstra que tais zonas não existem de forma isolada. O lírio 

luminoso só brilha porque se projeta contra o fundo escuro da lama. A matéria telúrica 

adquire um aspecto ameaçador por contraste com o ideal de pureza que a rejeita. 

Essa interdependência evidencia que pureza e monstruosidade se produzem 

mutuamente como categorias instáveis. A narrativa desloca as personagens entre 

esses campos, mostrando que nenhuma delas corresponde integralmente ao rótulo 

imposto. Tal oscilação cria um campo de ambiguidade no qual identidade alguma 

permanece fixa. A jovem rotulada como boa se enreda na vaidade e na crueldade 

disfarçada de virtude. A figura designada como má descobre, na escuridão, formas de 

coragem e solidariedade. No intervalo de contaminação mútua, as expectativas 

normativas perdem coerência. Então, surgem zonas de suspensão que anunciam a 

experiência do eclipse. É nesse limiar transitório que a Fera, compreendida como uma 

força que circula entre contenção e liberdade, começa a delinear sua presença. 

Embora essa proposição permaneça, neste ponto, apenas sugerida, ela constitui um 

eixo conceitual a ser aprofundado na reflexão sobre performances que interrompem 

as fronteiras entre disciplina e potência.  
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A partir de tais reflexões, torna-se relevante iniciar uma análise que observe 

como essas duas atmosferas atuam nas performances de resistência. O objetivo, 

neste momento, é identificar de que forma o lírio e a lama aparecem como matrizes 

visuais e simbólicas nos filmes e narrativas examinados. Esta investigação busca 

compreender seus padrões estéticos, seus tons e suas formas, verificando se se 

manifestam de modo evidente ou se se reorganizam em composições menos 

previsíveis. Ao aproximar tais atmosferas do campo do feminino monstruoso, 

pretende-se perceber em que medida contribuem para produzir sentidos que 

questionam expectativas normativas. A etapa não parte da suposição de que tais 

registros estão sempre presentes. Dedica-se a reconhecer quando e como surgem, e 

quais efeitos comunicacionais geram sobre a imagem, o discurso e a percepção das 

personagens.  

Em Lisa Frankenstein, a relação entre Lisa e a Criatura - um jovem da era 

vitoriana reanimado por um raio verde que atinge seu túmulo - reorganiza o lugar da 

dor, da fantasia e do humor nas narrativas sobre o feminino. Antes do surgimento dele, 

Lisa já visitava o cemitério com frequência, conversando com aquele corpo 

desconhecido sobre sua solidão e sobre o desejo de desaparecer. O vínculo nasce de 

um encontro improvável entre uma adolescente deslocada e um morto que não pôde 

escolher o próprio destino. O retorno dele não resulta de um ato de criação consciente, 

surge como resposta inesperada a essa partilha silenciosa de afeto e recusa da vida 

ordinária. A Criatura carrega na aparência e no comportamento a marca de uma 

masculinidade romântica: reserva, polidez e uma moralidade que insiste em declarar 

que o amor deve preceder qualquer intimidade física. Ao mesmo tempo, sua existência 

reanimada se torna matéria para a imaginação de Lisa, que projeta sobre ele a 

possibilidade de um laço livre da violência simbólica da família e do desprezo dos 

colegas de escola. A cumplicidade entre os dois não nasce de um romance tradicional, 

constrói-se como pacto de cuidado e reciprocidade. Cada um, a seu modo, 

experimenta uma forma de marginalidade: ela, como jovem marcada pelo luto e pelo 

estranhamento; ele, como corpo que não pertence a nenhum tempo.  

O humor ocupa lugar central nessa aproximação. As mortes acidentais, as 

situações absurdas e o contraste entre a delicadeza dos gestos e a crueza dos 

acontecimentos desestabilizam a fronteira entre horror e afeto. Quando Lisa penteia 
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a Criatura, escolhe roupas ou celebra pequenas conquistas ao lado dele, a narrativa 

sugere que a estranheza pode ser reorganizada como possibilidade de vínculo. A 

escolha por uma paleta visual saturada, com cores vivas e objetos que remetem à 

estética pop dos anos 80, cria uma ambiência que suaviza a violência e impede o 

espectador de acomodar a história em categorias previsíveis. O uso do humor em 

contextos de perda e violência encontra respaldo em leituras psicanalíticas. Freud 

(1927) descreve o humor como uma forma de “elevação do eu”, em que o sujeito se 

recusa a sofrer inteiramente e cria um intervalo de distanciamento em relação ao 

trauma. O riso não apaga a dor, permite que ela se torne narrável. Adorno (1951) 

observa que, em épocas de catástrofe, o humor pode operar como crítica indireta ao 

transformar o absurdo histórico em caricatura. Kristeva (1987) interpreta o humor 

como antídoto simbólico contra a melancolia, espécie de ironia vital que suspende o 

peso da experiência destrutiva. Em Lisa Frankenstein, tal lógica se manifesta na 

alternância entre horror e comicidade, convidando o espectador a perceber que a dor 

não exclui a invenção. A combinação de ironia, ternura e desconforto aproxima o filme 

de outras narrativas contemporâneas que exploram o trânsito entre humor e 

monstruosidade. Em Bela Vingança, a atmosfera colorida também serve para 

suspender o peso moral da vingança e criar uma camada de estranhamento. Em 

Pobres Criaturas, o corpo reanimado de Bella encarna a recusa de qualquer destino 

pré-determinado, seja ele romântico ou trágico. Nessas histórias, o feminino não se 

resolve em vítima ou heroína, assume a forma de uma curiosidade radical que mistura 

desejo, transgressão e deboche.  

Se Lisa Frankenstein propõe uma fábula em que o grotesco se confunde com 

afeto e ironia, Pobres Criaturas desloca o eixo narrativo para um território ainda mais 

radical de experimentação. Bella Baxter não percorre um arco dramático 

convencional. Seu percurso se organiza em espiral de transgressão vital, dissolvendo 

qualquer expectativa de coerência psicológica. Cada ambiente que ela ocupa - da 

mansão científica à cidade portuária, dos bordéis ornamentados aos salões 

espelhados - responde às mutações de sua presença. O corpo, reconstruído a partir 

de uma intervenção grotesca, não se orienta pela busca de exemplificação de 

feminilidade ideal. O desejo que a move afirma a vontade de habitar o mundo como 

quem reaprende a sentir antes de nomear. A arquitetura instável, os interiores 

anacrônicos e os figurinos exuberantes não acompanham de modo passivo essa 



59  

jornada. Formam um ecossistema visual que pulsa junto da personagem. Nas 

passagens em que Bella transita de cenários disciplinados para espaços de prazer ou 

conflito, o filme torna visível que não existe território neutro. Tudo se contamina com 

seu olhar e com o impulso de experiência. Erotismo, humor, violência e encantamento 

aparecem entrelaçados em planos que recusam qualquer hierarquia de valores.  

A forma de narrar aproxima-se de Lisa Frankenstein pela frequência que 

compartilham: uma sensibilidade que aposta na reorganização do feminino por meio 

da ruptura. Lisa e Bella mantêm a recusa de qualquer trajetória de purificação ou 

redenção. Ambas deslocam a imagem do “corpo corrigido” para a cena do “corpo 

fabulado”, que interfere no enquadramento, altera o ritmo e suspende a clareza 

narrativa. Cada objeto, textura e cor participa da criação de presenças que dispensam 

legitimação. A condução de suas trajetórias se inscreve no centro de uma estética da 

instabilidade. A narrativa não se presta à coesão psicológica. Serve à pulsação visual 

e afetiva de personagens que rejeitam explicações lineares. Há uma qualidade 

compartilhada entre essas obras que não depende de unidade formal. Constelações 

de movimentos, ruídos e excessos constroem figuras em travessia. Um corpo 

reanimado e outro reconstruído ativam, em contextos distintos, o mesmo campo de 

insurgência: a imagem que se mantém refratária à harmonia. Tais composições não 

figuram o feminino como essência. Encarnam uma força que reorganiza padrões e 

tensiona regimes de expectativa. Em Lisa e Bella, o destino se suspende em favor da 

fabulação. A direção de arte se converte em linguagem que antecede qualquer 

tentativa de explicação. No entrelaçamento de camadas - desenho visual, dramaturgia 

corporal, fricção de estilos - delineia-se o campo de investigação desta dissertação: o 

estudo das atmosferas que projetam a crise como potência estética e das 

performances femininas que operam menos por transparência e mais por 

eclipsamento.  

Bela Vingança (Emerald Fennell, 2020) se estrutura como uma fábula 

contemporânea sobre violência de gênero e performatividade. A narrativa acompanha 

Cassie, mulher que interrompe a própria vida acadêmica após o estupro e suicídio de 

sua melhor amiga. A protagonista cria um ritual de vingança minucioso, oferecendo-

se como isca em bares e festas para expor e confrontar homens que instrumentalizam 

a vulnerabilidade feminina. O filme articula humor ácido, suspense e atmosfera pop 
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em uma combinação que resiste à categorização. Em lugar de buscar reparação 

emocional, Cassie projeta uma forma de justiça que faz da encenação sua principal 

estratégia. O percurso se desdobra em camadas de artifício, com uma direção de arte 

que tensiona o espectador entre a promessa de delicadeza e a iminência da violência. 

O deslocamento constante entre aparência e ameaça constitui o núcleo expressivo da 

obra e sustenta uma crítica incisiva às dinâmicas de poder que mantêm o controle 

masculino sobre o desejo e a memória. No filme, a atmosfera visual não expõe 

somente a expectativa patriarcal de uma feminilidade infantilizada. Torna-se parte do 

jogo que Cassie constrói para ocupar o lugar de predadora. A paleta pastel, os 

cenários ordenados, a cenografia quase pueril funcionam como armadilha: convidam 

os homens a projetar nela a imagem da menina frágil e domesticável. Tal expectativa 

é o primeiro passo do engano. Ao ajustar cor, gesto e entonação de voz para encenar 

vulnerabilidade e produzir confiança, Cassie encarna uma performance 

cuidadosamente calculada.  

A inocência encenada não resulta em passividade. Sustenta uma postura 

vigilante e estratégica. A cada aproximação masculina, a atmosfera adquire outra 

camada: o preâmbulo silencioso do confronto. Quando a protagonista assume a 

posição de caçadora, não abandona os signos da docilidade. Radica-os até o limite 

da farsa. A casa organizada, os objetos delicados, os figurinos românticos 

permanecem em cena como cúmplices de seu método. A estética se converte em 

instrumento de captura e denúncia. Mesmo no desfecho trágico, quando Cassie 

morre, a narrativa preserva essa relação ambígua com o espaço visual. A morte não 

dissolve o projeto de justiça. As cores suaves seguem enquadrando seu corpo, 

prolongando a impressão de que a doçura da imagem guarda outra energia. O 

desfecho final, com a entrega das provas e o desmantelamento do segredo, reafirma 

que a encenação não se resumia a sofrimento passivo. Funcionava como uma forma 

de prolongar o jogo até o limite do risco. Nessa perspectiva, a direção de arte não atua 

como contraponto à ação, e sim como dispositivo que reforça o paradoxo central da 

personagem. Cassie transita entre a vulnerabilidade representada e a ameaça real 

que ela incorpora. O espaço pastel é cúmplice desse trânsito, sustentando a 

possibilidade de uma violência calculada que se apresenta sob aparência de 

delicadeza. A caçadora se alimenta da confiança alheia, e a cenografia fornece o 

cenário perfeito para que tal confiança floresça antes de ser destruída.  



61  

A aproximação entre Bela Vingança, Lisa Frankenstein e Pobres Criaturas 

revela como o cinema recente mobiliza a direção de arte para questionar narrativas 

consolidadas sobre o feminino. Esses filmes não propõem trajetórias lineares de 

superação. Cada um deles desenvolve uma estratégia visual que interrompe 

expectativas de harmonia e expõe o poder da imagem de criar zonas de conflito. Em 

Bela Vingança, a paleta suave e os ambientes que simulam inocência infantil não 

funcionam apenas como contraste com a violência planejada. São parte da 

performance que Cassie executa para interpelar seus interlocutores. A estética da 

doçura, associada ao arquétipo da mulher inofensiva, torna-se uma armadura tática. 

A personagem articula a raiva como método de desestabilização. Sua vingança não 

se constrói por impulso, mas por repetição e cálculo. O horror se define menos pela 

brutalidade visível e mais pela clareza com que expõe a cumplicidade social com a 

violência de gênero. Lisa Frankenstein apresenta outra dimensão do desvio. A 

protagonista não deseja restabelecer uma ideia de normalidade. A presença da 

Criatura, reanimada e integrada ao cotidiano, converte o luto em matéria de invenção. 

A cenografia carregada de referências oitentistas, a saturação cromática e o humor 

negro criam um espaço que recusa explicação moral. O filme sugere que a violência 

não brota de perversidade. Emerge da tentativa de reorganizar vínculos em um 

ambiente marcado pela indiferença. A convivência com a morte se torna uma forma 

de companhia que não cabe nos moldes sentimentais tradicionais. Pobres Criaturas 

amplia essa recusa. Bella não aceita limites impostos à sua curiosidade. Sua trajetória 

percorre espaços marcados pelo erotismo e pela confrontação. A violência que 

emerge não é motivada por ressentimento. É efeito de uma autonomia que rejeita a 

contenção. A direção de arte acompanha esse movimento. Cada ambiente se ajusta 

ao impulso de experimentação. O filme recusa julgamentos morais e transforma a 

liberdade da protagonista em núcleo narrativo.  

Essas três obras compartilham o uso consciente da estética como operação 

crítica. As imagens produzem desconforto porque retiram qualquer segurança de 

interpretação. O humor, a violência e a doçura se sobrepõem sem hierarquia. A raiva 

se torna linguagem. O espectador não encontra uma via única de leitura. Percebe que 

a aparência compõe o jogo que autoriza ou constrange a ação. A força desses filmes 

não reside na celebração da destruição. Está na recusa de simplificar a experiência 

feminina ao enredo da vítima ou da heroína. Cassie, Lisa e Bella projetam outras 
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formas de presença. Suas histórias tornam a imagem um território ativo de 

negociação. Ao suspender a confiança em uma moralidade estável, essas narrativas 

convidam o olhar a reconhecer que nenhuma forma de violência é neutra. Toda 

violência se inscreve num regime de expectativas, num discurso sobre o que mulheres 

podem desejar, sentir e transformar.  

O feminino monstruoso que emerge nesses filmes desloca-se das margens e 

ocupa o centro da cena por meio de atmosferas visualmente carregadas. A cenografia 

e a direção de arte operam como dispositivos narrativos que expandem o discurso e 

ativam o sensível. Forma, cores, textura e arquitetura compõem um campo de 

intensidades onde os corpos atravessam estados de vulnerabilidade, fúria e 

reinvenção. A espacialidade deixa de ser apenas suporte e passa a configurar aquilo 

que estrutura a experiência da personagem. Os ambientes se tornam cúmplices dos 

processos de transfiguração, afetando tanto a trajetória quanto a percepção do 

espectador. Essas construções visuais evidenciam formas de resistência encarnadas 

na experiência feminina. A metodologia proposta - que articula Stimmungen, 

narrativas arquitetônicas e processos de transmutação enquanto signos - permite ler 

tais trajetórias como estratégias de reinvenção diante de um sistema que tenta fixar 

papéis. A materialidade dos espaços, as atmosferas sensoriais e os objetos cênicos 

atuam como mediadores afetivos, atravessados por memórias, excessos e ritmos que 

desorganizam a lógica disciplinadora da imagem. É por meio deles que o horror e o 

grotesco deixam de ocupar o lugar do inimaginável. Tornam-se linguagens capazes 

de tensionar a normatividade, deslocando o olhar e sugerindo a emergência de outros 

modos de existir.  

O retorno do feminino monstruoso não implica a restauração de um passado 

perdido. Ele instaura um campo significativo onde a sombra atua como presença 

transformadora. A imagem não oferece reconciliação. Abre passagem para outras 

formas de sensibilidade, em que o corpo em metamorfose atua como agente de 

criação e ruptura. Essa dinâmica dialoga com as heranças anacrônicas de diferentes 

escolas artísticas, como a art nouveau, o vitoriano, o gótico e o camp, cujos repertórios 

visuais contribuem para compor esse território híbrido de fabulação e resistência.  
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1.2 Narrativas arquitetônicas  

A construção arquitetônica transcende a função de abrigo e delimitação física. 

Enquanto configuração espacial, ela organiza modos de percepção e de experiência 

que afetam quem a habita. Paredes, texturas, luzes e volumes não existem apenas 

como elementos materiais: convertem-se em signos que modulam expectativas, 

memórias e sensações. O espaço pode ser campo de aproximação, de vigilância ou 

de suspensão.  

Lucy Fischer, em Cinema by Design: Art Nouveau, Modernism, and Film 

History (2017), observa que a Art Nouveau formula uma gramática visual marcada 

pela fluidez, pelo ornamento vegetal e pela recusa da ortogonalidade industrial. Essa 

abordagem concebe o ambiente como superfície viva, em que formas ondulantes e 

detalhes orgânicos operam como registros de estados interiores. A Art Nouveau 
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projeta uma ideia de espaço que não contém, mas envolve, criando zonas de 

ambivalência entre conforto e estranhamento.  

Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço (1957), propõe que a casa reúne 

imagens e recordações que configuram uma geografia emocional. Cada 

compartimento transporta marcas do vivido. O sótão e o porão, por exemplo, 

condensam sentidos contrastantes: altura e aspiração, profundidade e temor. Essa 

dimensão imagética transforma a arquitetura em superfície de projeção, na qual o 

espaço funciona como mediador entre memória e percepção.  

Assim, pensar a espacialidade implica reconhecer que ela não se limita a uma 

estrutura física. Cada ambiente é atravessado por signos que comunicam sensações, 

imprimem ritmos e convocam o olhar a se reorganizar. Texturas, ornamentos, 

iluminação e volumes não são neutros. Funcionam como vetores que participam da 

experiência e da leitura dos acontecimentos. O espaço, longe de operar como cenário 

passivo, interfere na percepção, produzindo atmosferas em que o vivido se entrelaça 

ao imaginado.  

A análise das narrativas arquitetônicas parte do reconhecimento de que o 

espaço não se limita a organizar deslocamentos e delimitar percursos. Ele funciona 

como uma instância discursiva capaz de intervir na leitura que se faz das 

personagens, das relações e dos conflitos. Quando um ambiente se apresenta 

saturado de detalhes ou marcado por geometrias instáveis, ele já enuncia uma 

expectativa sobre os modos de presença possíveis naquele território. As formas, as 

texturas e os volumes configuram campos perceptivos que antecedem a ação e 

orientam a recepção. Para entender essa dinâmica, a perspectiva de Arthur Danto em 

A Transfiguração do Lugar-Comum (1981) oferece uma chave interpretativa relevante. 

Danto argumenta que a condição que permite a um objeto tornar-se arte não se define 

por atributos formais intrínsecos, depende do enquadramento conceitual que institui 

seu estatuto de obra. A transfiguração não ocorre no plano material, e sim no 

deslocamento que o insere em um horizonte de interpretação e legitimação. A ideia 

se articula ao estudo dos espaços narrativos. Cenários, ornamentos e estruturas 

arquitetônicas funcionam além do suporte visual, eles ativam sentidos e integram uma 

rede de interpretações. Ao ocuparem o quadro, esses elementos se convertem em 
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signos que organizam expectativas e influenciam a forma como a experiência será 

percebida.  

Dessa forma, considerar a arquitetura como narrativa implica reconhecer que 

ela dispõe os corpos, condiciona os afetos e ativa regimes de leitura. A cenografia se 

torna parte do argumento: ela propõe hipóteses sobre a identidade, a memória e o 

desejo. O espaço não acompanha a ação de forma neutra, ele contribui para compor 

a gramática que sustenta a construção do sentido e as possibilidades de recepção.  

Falar de narrativas arquitetônicas no cinema é reconhecer que os espaços 

não servem apenas como palco para a ação. O ambiente filmado participa da 

construção de sentido tanto quanto o corpo do ator ou o movimento de uma câmera. 

Cada parede, cada superfície e cada padrão de iluminação introduzem uma retórica 

própria.  

O espaço tem voz. Não há neutralidade no modo como um cenário se 

apresenta. Quando a arquitetura se torna visível - seja pela ornamentação, pelo 

contraste de escalas ou pela insistência dos detalhes - ela desloca o olhar e cria uma 

expectativa. A narrativa arquitetônica começa aí: no instante em que o ambiente não 

apenas sustenta uma história, mas a comenta e a direciona. Essa materialidade 

transforma a percepção. Um corredor estreito pode induzir tensão. Um salão saturado 

de ornamentos pode sugerir tanto fascínio quanto ameaça. Texturas e volumes fazem 

mais que ilustrar: eles organizam um campo de experiência. O espaço, nesse sentido, 

não se limita a conter os personagens. Ele passa a condicioná-los, a medir sua 

liberdade, a dar forma ao seu desejo.  

A direção de arte, quando consciente dessa função, opera como instância 

crítica. Porque todo cenário, ao ser filmado, deixa de ser puro objeto. Ele adquire o 

estatuto de signo. Ele informa e confunde, ampara e limita. O espaço fala de regimes 

de poder, de fantasias culturais, de códigos de gênero. E fala com uma contundência 

que a palavra raramente alcança. Talvez seja esse o ponto mais decisivo: a arquitetura 

filmada não é uma metáfora, é uma proposição. Sua presença física gera um tipo de 

convicção que não se pode reduzir a um enfeite simbólico. Um ambiente projetado 

para parecer familiar pode converter-se em armadilha. Uma superfície lisa pode 
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ocultar camadas de ameaça. Cada elemento integra uma gramática que dispensa 

explicações. Basta que seja mostrada.  

A narrativa arquitetônica é, assim, uma prática de tradução visual. Traduz 

estados emocionais em matéria, transforma ideias em espaços. Quando bem 

executada, oferece uma experiência intelectual e sensorial ao mesmo tempo. É um 

convite a pensar. Não sobre a história apenas, sobre a forma que ela adquire ao 

ocupar um lugar, tornando-se inseparável do espaço que a recebe. Pensar sobre 

implica situá-las na interseção entre experiência sensível e memória histórica. Cada 

espaço carrega uma densidade de camadas que não se dissolvem na superfície 

visível. Esse entrelaçamento pode ser compreendido a partir da ideia de geo-história, 

proposta por Fernand Braudel em O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrâneo na Época 

de Filipe II (1949). Para Braudel, a geo-história designa o tempo longo em que o 

espaço, mais que cenário, atua como força que modela práticas, constrange decisões 

e inscreve continuidades. O território não apenas recebe a história. Ele a condiciona. 

Aplicada ao campo das imagens, essa perspectiva evidencia que uma arquitetura 

nunca resulta apenas de uma escolha formal. Ela concentra sedimentações que 

incluem regimes de poder, disputas simbólicas e heranças culturais. Uma escadaria 

monumental, uma porta estreita ou um ornamento ostensivo informam muito mais que 

um estilo. São rastros de modos de organizar o desejo e a percepção. Ao ocupar a 

cena, esses espaços atualizam e tensionam narrativas sobre hierarquia, gênero e 

pertencimento.  

As geo-histórias tornam visível que a arquitetura participa de uma economia 

política do olhar. Certos volumes impõem distância, alguns materiais convidam à 

contemplação, enquanto outros isolam, retêm, inibem. Essa distribuição de efeitos não 

é neutra, pois estabelece o que pode aparecer, quem pode circular e quais 

experiências podem ser reconhecidas como legítimas. Consequentemente, as 

narrativas arquitetônicas não atuam apenas como enquadramento estético. 

Funcionam como um arquivo em ato: uma superfície que faz coexistir o presente da 

imagem e o passado que ela carrega. Toda cenografia que se quer neutra acaba por 

reiterar alguma forma de ordem. Toda intervenção que se afirma decorativa reproduz, 

de forma quase imperceptível, uma história do poder. Ao tensionar essa história, o 

cinema pode propor uma leitura crítica dos espaços herdados. O detalhe arquitetônico 
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torna-se índice de conflito ao abandonar a função ornamental.. Essa é talvez a 

principal potência da narrativa arquitetônica: transformar a matéria construída em 

signo que interroga. O ambiente, então, deixa de ser apenas um dado. Torna-se uma 

superfície de disputa onde se renegocia o que conta como memória e o que persiste 

como desejo.   



68  

  

  

2.2.1  Heranças Visuais  

Nos filmes contemporâneos12 de horror13, a estética Art Nouveau ressurge, evocando 

a memória de uma vida transbordante e da inquietação que se oculta sob a superfície 

do belo. Seus arabescos arquitetônicos, curvas vegetais e texturas orgânicas revivem 

                                            
12 O cinema de horror contemporâneo, emergindo no final do século XX e consolidando-se no século 
XXI, inova ao incorporar novas sensibilidades e questões sociais. Ele se distingue por uma abordagem 

mais complexa e psicológica do medo, superando o susto fácil para explorar terrores existenciais, 

sociais e viscerais. Essa fase, muitas vezes referida como "post-horror" ou "pós-horror", utiliza o gênero 

como um veículo para a crítica social, a análise psicológica profunda e o comentário sobre dilemas 

contemporâneos, subvertendo arquétipos e priorizando a construção atmosférica e o desconforto 

mental em vez de sustos abruptos (Creed, 2022).  
13 O cinema de horror é um gênero cinematográfico que visa provocar medo, repulsa e choque no 

público, utilizando narrativas e recursos visuais e sonoros para desestabilizar a percepção de 

normalidade (Guy, 2017). Com raízes no folclore, nos contos góticos e nas lendas de monstros, o 

gênero historicamente espelha ansiedades sociais e psicológicas, desde as estéticas distorcidas do 

Expressionismo Alemão até os monstros clássicos da Universal, que refletiam medos da ciência 

descontrolada.   
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como vestígios de uma vitalidade reprimida, manifestando uma feminilidade que 

desafia a normatividade e irrompe em formas mutantes. Surgida em meio à tensão 

entre o desejo de inovação e o fascínio pelo naturalismo, essa estética refletia uma 

visão de mundo onde a vida, em seu fluxo incessante, desafiava os limites da 

estabilidade formal e da categorização moderna.  

A ornamentação voluptuosa da Art Nouveau estabelecia um campo sensível 

onde o belo e o ameaçador, o sedutor e o abjeto coexistiam em uma tensão latente 

(Fischer, 2017). A fluidez das linhas curvas e dos arabescos vegetais, como as figuras 

femininas enredadas por elementos orgânicos, atravessou o cinema de horror, 

inscrevendo-se como uma marca de uma alteridade em constante metamorfose. Nos 

arabescos decorando paredes, nos móveis sinuosos e nas texturas quase carnais dos 

cenários, ecoa a memória de uma estética que, ao perceber na organicidade o 

embrião da instabilidade, antecipou o corpo monstruoso que o cinema reativa: um 

corpo fluido, em processo, insurgente contra qualquer fixação identitária. A presença 

contínua de elementos da Art Nouveau nos objetos e espaços dos filmes analisados 

sugere que o horror não se limita à destruição, pois também é atravessado pela 

irrupção vital do que foi reprimido - a natureza, o desejo, o feminino que se recusa a 

ser domesticado.  

O Gótico, entre os séculos XII e XVI, principalmente na arquitetura religiosa 

europeia, estabeleceu uma nova relação entre espaço, transcendência e emoção. Sua 

verticalidade, arcos ogivais, vitrais e abóbadas em cruzaria visavam o assombro e 

sublimação (Bptting, 1996; Punter, 1996). A partir do século XVIII, a literatura 

ressignificou o Gótico. Autores como Horace Walpole (The Castle of Otranto, 1764) e 

Mary Shelley (Frankenstein, 1818) transportaram essa linguagem do sublime religioso 

para cenários sombrios e temáticas de loucura. A transição o transformou em um 

símbolo do colapso entre razão e irracionalidade, luz e sombra (Punter, 1996). Fred 

Botting (1996) descreve o Gótico moderno como uma "arquitetura da angústia", onde 

espaços como casas e castelos reagem às pulsões dos personagens. A herança 

estética se manifesta em filmes de horror contemporâneos por meio de interiores 

ornamentados, estruturas labirínticas e atmosferas de sombra. Esses ambientes não 

se limitam a acolher o drama; eles o intensificam, tornando-se forças simbólicas ativas 

em conflitos, especialmente para corpos femininos insurgentes.  
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No contexto da monstruosidade feminina, o Gótico se aprofunda como 

linguagem da clausura simbólica. A casa, convertida em cárcere, já não acolhe: 

implode sobre si mesma como extensão de um corpo capturado em sua alteridade. A 

arquitetura torna-se expressão de um confinamento interno, onde o útero se converte 

em cela e o espaço doméstico encena a violência do aprisionamento subjetivo. 

Ambientes como esses figuram a repressão na forma e no conteúdo, reverberando 

traços de um corpo abjeto, deslocado do ideal de feminilidade normalizada. Ao 

reinscrever códigos góticos na mise-en-scène, o horror contemporâneo dramatiza o 

conflito entre a insurgência do feminino e o cerco simbólico que visa silenciá-lo e 

domesticá-lo.  

O Surrealismo, oficialmente iniciado em 1924 com a publicação do Manifesto 

de André Breton (1896-1966), propôs uma ruptura com o racionalismo ocidental, 

inspirado pelas teorias freudianas do inconsciente e dos sonhos. Os surrealistas 

buscavam dar forma à lógica do desejo, da pulsão e da descontinuidade - forças 

subterrâneas que escapam à ordem da razão e da moralidade burguesa. Na pintura, 

na literatura e, posteriormente, no cinema, o movimento investiu em imagens de fusão, 

disjunção e metamorfose, transformando o objeto cotidiano, fragmentando e 

recombinando o corpo humano, e substituindo o tempo linear por fluxos descontínuos. 

A arte surrealista rasga a superfície do mundo para revelar o inconsciente que o 

atravessa.  

No horror contemporâneo, a inscrição surrealista se manifesta na 

decomposição das fronteiras entre sujeito e mundo, dentro e fora, real e imaginário. 

Os espaços cinematográficos tornam-se paisagens oníricas ou pesadelos densos, 

onde o horror emerge como um colapso interno: a fusão entre desejo, medo e 

identidade fragmentada. Ao evocar as gramáticas visuais do Surrealismo, os filmes 

dramatizam a fragilidade da constituição subjetiva, especialmente no feminino 

monstruoso, cuja identidade encontra-se em constante dissolução. O corpo feminino 

se apresenta como a própria cena de desdobramento e mutação, onde o horror e o 

desejo coexistem em estado de ebulição.  

O Surrealismo, ao rasgar o mundo visível com irrupções do insólito, 

transforma o cotidiano: o objeto comum se metamorfoseia, o corpo se fragmenta e se 
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funde a outros corpos, e o espaço urbano se converte em campo de experimentação 

onírica.  

A percepção linear se desfaz, e o espectador é lançado em um universo onde 

o absurdo, o erotismo e o horror convivem em suspensão. No cinema contemporâneo, 

o Surrealismo deixa suas marcas em atmosferas que rompem com a lógica espacial, 

multiplicam o corpo e reorganizam o tempo por outra métrica. Em diálogo com o 

feminino monstruoso, desestabiliza as representações fixas de identidade, gênero e 

espaço, abrindo frestas onde o simbólico opera como linguagem de transgressão.  

Essa afinidade entre o Surrealismo e o feminino monstruoso reside na recusa 

de um real domesticado, na evocação do inconsciente como campo criador e na 

desconstrução das formas normativas de habitar o corpo e o mundo. O corpo feminino 

deixa de ser suporte da idealização para tornar-se zona de metamorfose, lugar de 

excesso e inconformidade. Em muitos filmes contemporâneos, imagens que evocam 

o absurdo surreal deixam de remeter ao pesadelo para revelar uma forma de lucidez 

enraizada naquilo que foi reprimido. A gestualidade, a arquitetura e os objetos 

inscrevem o insólito de maneira sutil ou violenta, abrindo caminho para atmosferas em 

que o monstruoso se apresenta como possibilidade de reinvenção.   
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2.2.2  Mapeamento Arborizado  

Nossa proposta metodológica compreende o mapeamento de repertórios 

visuais, heranças estilísticas e signos afetivos que se articulam de modo não linear. O 

objetivo consiste em acompanhar a circulação de formas, texturas e espacialidades 

que atravessam os filmes e produzem zonas de percepção e deslocamento, sem a 

pretensão de fixar interpretações. Ao observar espaços, objetos, cores e corpos como 

operadores de sentido, a pesquisa constrói um registro atento aos campos de 

Stimmung que sustentam a experiência fílmica. O esboço de método do atlas 

atmosférico funciona como uma ferramenta de aproximação às reverberações que se 

instalam entre imagem e espectador, entre a materialidade da cena e a memória 

cultural que a sustenta. Nesse percurso, o mapeamento não se limita a descrever o 



73  

visível: ele se orienta por uma atenção expandida que reconhece as atmosferas como 

modos de inscrição sensível e como registros de tensões históricas e políticas.  

O Atlas Mnemosyne, concebido por Aby Warburg entre 1924 e 1929, constitui 

um dos referenciais mais instigantes para pensar metodologias de pesquisa que 

operam pela justaposição de imagens. Diferente de um arquivo sistemático ou de uma 

taxonomia formal, o Atlas propõe uma forma de pensamento visual em que a 

montagem substitui a linearidade narrativa. Painéis compostos por fotografias, 

reproduções de pinturas, detalhes arquitetônicos e diagramas aproximam 

temporalidades heterogêneas, sugerindo que cada imagem carrega uma memória 

latente capaz de se reativar em novos contextos. Warburg compreendia a história da 

arte não como sucessão de estilos, mas como persistência de formas de pathos - 

gestualidades, expressões e figuras que retornam, transformadas, ao longo do tempo. 

Essa perspectiva desloca o estudo das imagens do campo exclusivamente histórico 

para um território em que o passado se torna uma reserva de intensidades. O Atlas 

não oferece síntese. Em vez disso, ele cria campos de aproximação que exigem do 

observador uma atitude interpretativa aberta e relacional.  

A relevância do Atlas Mnemosyne para este trabalho reside na possibilidade 

de reconhecer que as atmosferas visuais que atravessam o cinema de gênero são 

informadas por heranças estéticas que se movimentam e se reconfiguram. Linhas, 

ornamentos e texturas não aparecem como citações diretas e sim como 

reminiscências que tensionam o presente da imagem. A Art Nouveau, o Gótico e o 

Surrealismo não operam apenas como repertórios formais. Funcionam como matrizes 

que articulam memória cultural e experimentação sensível. Assim como Warburg 

propôs um método de montagem iconográfica que privilegia a circulação e a 

contaminação entre imagens, esta pesquisa adota o conceito de Atlas Atmosférico 

para nomear um mapeamento que se recusa à rigidez classificatória. O objetivo é 

acompanhar como repertórios visuais reaparecem, disputam sentido e compõem 

zonas de percepção afetiva, sem a construção de uma genealogia fechada. O Atlas, 

por sua vez, funciona menos como sistema de ordenação e mais como dispositivo que 

torna visível o caráter poroso das imagens e suas heranças. Ao reconhecer que cada 

atmosfera se alimenta de múltiplos registros históricos, este trabalho se alinha a uma 

tradição de investigação que compreende o cinema como campo de montagem 
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expandida, no qual a experiência sensível do espectador se constitui na relação entre 

memória cultural e materialidade visual.   

A opção por pensar esse mapeamento como arborizado resulta da 

necessidade de enfatizar a vitalidade relacional que atravessa as imagens e seus 

contextos. Enquanto o Atlas propõe uma superfície de montagem em que cada 

registro comparece em coexistência, o arranjo arborizado sugere uma estrutura 

dinâmica, orientada por circuitos de nutrição, contaminação e crescimento mútuo. 

Essa perspectiva reconhece que os filmes reunidos nesta pesquisa - ainda que 

distintos em gênero, tempo e abordagem - compartilham raízes comuns que 

alimentam a imaginação visual contemporânea. Como em um bosque, cada obra se 

ergue com tronco próprio e expande suas ramificações em direção a outras, formando 

uma malha subterrânea de referências que escapa às categorias rígidas. A metáfora 

da árvore não alude apenas a uma dimensão orgânica. Ela propõe uma leitura que 

integra simultaneamente profundidade e superfície. As raízes, invisíveis, 

correspondem às heranças históricas que sustentam as atmosferas - rastros de 

sensibilidades estéticas, códigos de gênero e regimes simbólicos sedimentados. As 

copas, projetadas no espaço aéreo, remetem aos deslocamentos imaginativos que 

cada narrativa ensaia, seja pela ironia, pela violência ou pela reinvenção de uma 

sensibilidade feminina que se recusa ao confinamento. Pensados em conjunto, os 

filmes não se aproximam apenas por afinidades formais; eles se afetam e se 

modificam reciprocamente. Essa disposição arborizada permite acompanhar como 

cada atmosfera se reconfigura ao entrar em contato com outra, evidenciando circuitos 

de reciprocidade e zonas de contágio que escapam a explicações lineares.  

Trata-se de reconhecer que os repertórios visuais não operam de modo 

estático. Cada textura, cor e composição carrega ressonâncias que se intensificam ou 

se transformam no encontro com outros filmes. O mapeamento arborizado não se 

propõe a ordenar um inventário definitivo, e sim a desenhar uma aproximação sensível 

aos modos como as narrativas se sustentam, se expandem e se afetam mutuamente, 

articulando redes porosas em que o pensamento se move como raiz em solo vivo. A 

escolha desse modelo sugere, ainda, um princípio ético: reafirmar a importância de 

pensar as imagens como sistemas de interdependência e como reservas de vida 

simbólica em constante reorganização. Ao investigar esse emaranhado de raízes e 
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ramos, esta pesquisa propõe que a crítica também pode se tornar um ato de cuidado 

- uma prática de escuta e reconhecimento das presenças que persistem, mesmo 

quando subterrâneas.  
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2. FUNDAÇÃO DA CATEDRAL  

Este capítulo se inicia com uma escolha conceitual que atravessa toda a 

pesquisa: a substituição do termo “monstro” pela figura da Fera. A alteração não é 

circunstancial. Ela indica uma mudança de eixo teórico, político e simbólico. O 

conceito de feminino monstruoso, proposto por Barbara Creed (1993), foi essencial 

para desvelar como o horror e a ameaça foram projetados sobre os corpos femininos 

dentro das narrativas cinematográficas. No entanto, o termo “monstro” preserva 

vínculos com uma lógica de exclusão e de punição, frequentemente associada à 

anomalia, à deformação e à exceção. A Fera, por sua vez, desloca esse entendimento. 

Ela emerge como presença crítica, portadora de uma raiva organizada e sensível. Ao 

invés de representar o erro ou a ameaça incontrolável, a Fera afirma sua potência sem 

pedir autorização.   

King Kong encontra-se além da fêmea e além do macho. Esse ser está na 

encruzilhada entre o homem e o animal, o adulto e a criança, o bom e o mau, 

o primitivo e o civilizado, o branco e o preto. Híbrido, diante da obrigatoriedade 

do binário (Despentes, 2016, p. 92).  

A palavra Fera apresenta uma etimologia que revela seu duplo sentido de 

alteridade e força. Proveniente do latim fera, feminino de ferus, designava inicialmente 

qualquer animal selvagem ou criatura não domesticada. O termo carregava, desde 

sua origem, uma conotação de perigo e indocilidade, associado ao que escapa ao 

controle humano. Ao longo do tempo, foi sendo associado à ideia de ameaça e 

violência, passando a nomear, em diferentes línguas românicas, tanto a animalidade 

como a brutalidade moral projetada sobre sujeitos percebidos como desviantes. Na 

língua portuguesa, “fera” manteve essa carga de ambivalência: designa o animal 

selvagem e, por extensão, todo ser considerado incapaz de ser contido pelas normas. 

Ao mesmo tempo, seu uso também se enraíza em uma admiração contida - quando 

se diz que alguém é uma “fera”, sugere-se potência, inteligência ou intensidade que 

ultrapassa padrões aceitáveis. A escolha desse vocábulo como conceito analítico 

articula precisamente essa tensão. Diferente de outras categorias do campo dos 

estudos culturais, como “monstro” ou “aberração”, a “fera” não implica, 

necessariamente, deformidade. O termo enfatiza a qualidade de existir em estado de 

indomesticabilidade, recusando tanto a contenção disciplinar quanto o projeto de 

normalização. Nesse sentido, a “fera” aproxima-se mais da noção de potência bruta 
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do que da patologia ou do espetáculo grotesco. Ao adotar a figura da Fera, o presente 

trabalho desloca a ênfase da monstruosidade enquanto deformidade para uma 

condição de presença radical, que não se oferece à pacificação simbólica. A Fera aqui 

se torna uma forma de resistência estética e narrativa, um índice de força que contesta 

o regime de domesticação da sensibilidade e do corpo. Tal noção opera como 

contraponto à tradição que identifica o feminino à fragilidade ou à pureza moral. A Fera 

se configura por um excesso de vitalidade que ameaça os contornos da representação 

hegemônica, sem se reduzir ao desvio da norma.  

Sua fúria não é caótica. É estruturada, lúcida e profundamente comunicativa. 

Nas formulações de Virginie Despentes (2006), a recusa ao ideal de feminilidade 

funciona como estratégia política e como forma de sobrevivência. Julia Kristeva 

(1982), ao refletir sobre o abjeto, revela o modo como a cultura ocidental organiza um 

sistema de rejeição daquilo que ameaça seu ideal de pureza e identidade. A Fera se 

aproxima do abjeto, não como corpo rejeitado, e sim como território que rompe com o 

controle simbólico. Judith Butler (2004) argumenta que a violência sobre corpos 

dissidentes ocorre pela repetição regulada de normas de comportamento. Quando 

essa repetição é interrompida, emerge um campo de resistência. E é aqui que a Fera 

se manifesta - como ruptura, como presença que reorganiza o visível.  

Neste trabalho, a Fera é pensada como algo que se inscreve nos espaços 

cênicos. Sua existência não depende da presença explícita de um corpo feminino 

monstruoso. Ela se anuncia na composição visual, nas texturas, na intenção 

cromática, na geometria dos ambientes, no modo como o cenário afeta e estrutura a 

narrativa. A direção de arte passa a ser compreendida como um campo de inscrição 

simbólica, sensível à presença da Fera, mesmo quando ela não é personificada. Surge 

então, uma pergunta central para esta análise: como reconhecer a presença da Fera 

através da organização visual e espacial da cena cinematográfica? A hipótese é que 

a imagem - e, especialmente, a direção de arte - atua como uma linguagem própria 

na produção de sentido. Cada curva, cada repetição formal, cada materialidade que 

atravessa o plano pode funcionar como parte dessa gramática. As imagens não 

acompanham o conteúdo dramático; elas o organizam. A direção de arte revela-se 

uma estrutura simbólica ativa, transcendendo a mera função de fundo neutro. O 

horror, a beleza, a violência e o desejo se materializam no espaço. Reconhecer essa 
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gramática e suas repetições ou padrões é reconhecer que o simbólico se distribui na 

imagem de forma difusa e, por vezes, sutil. Daí a necessidade de uma escuta analítica 

que vá além da palavra, da ação ou do roteiro. A imagem torna-se lugar de 

enunciação.  

A esse movimento analítico se associa a leitura fulcanelliana das grandes 

catedrais góticas. Em O Mistério das Catedrais (1926), Fulcanelli propõe que tais 

construções medievais foram concebidas como sistemas de conhecimento em pedra. 

Cada ornamentação, cada proporção, cada figura esculpida representa uma inscrição 

simbólica, direcionada a quem fosse capaz de ler. As catedrais não foram erguidas 

para funcionar exclusivamente como espaços de culto. Elas condensam saberes 

alquímicos, filosóficos e cósmicos em sua estrutura material. Fulcanelli sustenta que 

a arquitetura, nesse contexto, comunica. O edifício não serve como invólucro, e sim 

como livro. A proposta desta dissertação se aproxima dessa compreensão simbólica 

da forma. A direção de arte, compreendida como arquitetura visual do filme, organiza 

sentidos que ultrapassam o enredo e os diálogos. Ela estrutura atmosferas, ativa 

sensações e comunica a partir da materialidade que organiza o plano. Paradise Hills 

(2019) exemplifica esse procedimento. A opulência ornamental, a estética art 

nouveau, a paleta saturada e as estruturas labirínticas oferecem uma ambiência que 

antecede e sustenta o drama. A escolha desse filme como ponto de ancoragem para 

o corpus analítico se justifica pela complexidade simbólica de seu espaço cênico. 

Nele, a Fera aparece diluída nos corredores floridos, nos espelhos e nas arquiteturas 

curvas que ora prendem, ora desviam. A Fera não necessariamente precisa ser 

pensada em alusão a grandes predadores como felinos ou gorilas, os filmes têm 

revelado outras instâncias desse estado predatório consciente, o Stimmung do Lírio 

convoca mais os seres venenosos como os insetos, aranhas, víboras, por exemplo, 

enquanto a Lama já traz mais seres viscosos, peludos, com chifres e garras. Por isso 

a Fera pode usar recursos predatórios diversos a depender da atmosfera e da 

necessidade.  

Fundar essa catedral significa delinear os parâmetros metodológicos que 

permitem uma leitura da imagem a partir de sua composição simbólica e afetiva. A 

pesquisa parte do mapeamento sensível e arborizado, voltado ao acompanhamento 

dos processos que se desenham no campo estético e subjetivo. Somam-se a essa 
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abordagem a Gestalt Theorie, cujos princípios permitem compreender a organização 

perceptiva da cena, e o conceito de Stimmung, que opera como chave para acessar 

a tonalidade afetiva das imagens. Esses três eixos estruturam o método de análise 

proposto neste trabalho.  

A presença da Fera será rastreada a partir dos modos como o espaço fílmico 

comunica estados de opressão, conflito e resistência. Cada capítulo da análise se 

apoiará nas ferramentas aqui apresentadas, buscando evidenciar como a direção de 

arte constrói uma gramática própria - feita de padrões, distorções e atmosferas - que 

permite à Fera se inscrever no plano visual como agente simbólico. Assim como as 

catedrais de Fulcanelli exigem um leitor iniciado, o cinema convoca um olhar atento 

às estruturas silenciosas que sustentam a narrativa. Esse olhar é o que se pretende 

afinar a partir desta fundação.  

  

2.1 Direção de Arte e Stimmung como gramática narrativa  

A direção de arte, no cinema e no audiovisual, é o campo responsável pela 

criação da materialidade visual do mundo encenado. Sua função ultrapassa a 

decoração da cena ou o suporte ao roteiro: ela estrutura relações visuais e afetivas 

que atravessam a narrativa. Cabe a ela definir os modos pelos quais o ambiente é 

percebido utilizando seus recursos de composição para elaborar molduras narrativas, 

desde como os espaços se organizam até quais formas e cores se repetem, e que 

atmosferas se instauram a partir dessas escolhas. Seu papel é compositivo, 

dramatúrgico e perceptivo.  

Para Melo (2006), vivemos em um mundo repleto de objetos, coisas que 

fazem parte das relações que temos com outros elementos que povoam o 

mundo. Os objetos não são intermediários, eles próprios produzem efeitos.  
(Oliveira, p. 191, 2016)  

A direção de arte atua como uma forma de arquitetura sensível que organiza 

a experiência fílmica. Ao selecionar materiais, texturas, escalas e paletas cromáticas, 

ela estabelece condições de percepção e estados de afeto. Seu trabalho ultrapassa a 

soma de elementos isolados - uma parede, um figurino, um objeto - e se manifesta na 

maneira como esses componentes se articulam e se contaminam mutuamente, é a 

própria coreografia entre objetos, ambientes e vestimenta. É no intervalo entre o que 
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se mostra e o modo como se mostra que se constitui sua força expressiva. A direção 

de arte regula a visibilidade, define contornos e sugere expectativas, interferindo na 

forma como o espectador compreende o tempo, a ação e a emoção. Embora essa 

instância se integre a outros campos criativos - direção, fotografia, som - e dependa 

de negociações coletivas, este trabalho prioriza a atenção às materialidades que 

estruturam a imagem. O interesse se volta às superfícies, aos volumes e aos 

repertórios formais que ajudam a dar molde a percepção sensível. Mais do que 

acompanhar os movimentos de câmera ou as variações de iluminação, a proposta é 

investigar como cada escolha de composição material delimita zonas de sentido e 

intensifica os tons narrativos. Ao observar essas molduras visuais, torna-se possível 

compreender de que maneira a direção de arte atua como mediadora entre a narrativa 

e a experiência subjetiva do espectador.  

Em termos epistemológicos, a direção de arte pode ser compreendida como 

um sistema de pensamento visual. Ela pensa por imagens, estrutura ideias com 

objetos, imprime tempo e tensão em formas e superfícies. Trata-se de uma linguagem 

que não depende da palavra para produzir entendimento. Seguindo esse raciocínio, é 

possível considerar que a direção de arte opera em um campo filosófico da 

sensibilidade: aquilo que não se explica diretamente, mas se intui, se pressente, se 

estranha ou se deseja por meio da aparência das coisas. Quando bem executada, 

oferece camadas de leitura que não estão nomeadas no roteiro. Ela sugere 

contradições, reforça silêncios, marca passagens e ativa zonas de ambiguidade. Em 

determinadas cinematografias - especialmente no horror contemporâneo e no New 

Wave Feminist Cinema14 - sua presença torna-se motor narrativo. Não há explicação 

expositiva: o que se passa com as personagens é antecipado, refletido ou distorcido 

nos objetos, nas texturas, nos espaços. A direção de arte afeta diretamente a forma 

como o público sente a narrativa.  

                                            
14 O conceito de "New Wave Feminist Cinema" foi cunhado por Barbara Creed em seu livro Return of 

the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022). O termo designa uma corrente 

contemporânea de filmes, muitos dirigidos por mulheres, que abordam questões de justiça social, 

igualdade de gênero, violência contra a mulher e relações queer. Essa "nova onda" frequentemente 

explora a figura da "feminina monstruosa", ressignificando-a como uma fonte de poder e subversão, 

desafiando narrativas patriarcais e convenções cinematográficas tradicionais.  
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Por isso, a análise da direção de arte não pode ser reduzida à mera busca 

pelo que é "bonito" ou "coerente" na imagem. A direção de arte atua como uma força 

estruturante que, por vezes, intensifica a experiência do espectador. Ela é responsável 

por modular intensidades, ritmos temporais, emoções e a espacialidade da cena. 

Capaz de construir delicadeza ou opressão, enunciar violência ou suspender o real, 

em alguns filmes, a direção de arte se transforma em um verdadeiro campo de 

resistência estética. Ela subverte convenções visuais, cria atmosferas que 

desestabilizam o olhar habituado, e sua construção visual não comunica um conteúdo 

de forma direta. Em vez disso, ela organiza uma relação tática e situada entre o 

espectador e o mundo encenado, regendo o que será sentido como possível, real ou 

intolerável dentro daquela narrativa.  

Nesse contexto de modulação e experiência, emerge a noção de Stimmung, 

que não remete a uma emoção específica, mas expressa uma qualidade tonal que 

perpassa o ambiente fílmico. Trata-se de uma densidade afetiva que eleva o espaço 

para além de um simples suporte, transformando-o em presença. Ao dar corpo às 

atmosferas, a direção de arte opera com intensidades perceptivas que afetam 

diretamente a disponibilidade do espectador para interpretar, empatizar ou recuar. A 

tonalidade se localiza além de um único elemento visual, se manifesta no 

entrelaçamento de escala, cor, material, forma e diálogo com a luz, compondo uma 

arquitetura da sensação que escapa à imposição didática. Ela se aloja na atenção. 

Um enquadramento preenchido ou esvaziado, uma textura irregular em destaque, um 

ornamento que se repete de forma incômoda: todos esses recursos exigem um olhar 

que vá além do que é mostrado. O espectador é convocado a um modo de ver que 

não é transparente; é implicado. A direção de arte, nesses casos, formula campos de 

afetação que dispensam legendas, pois são imediatamente reconhecíveis pela 

sensação que provocam. Ela ousa se projetar como uma gramática cuja leitura se 

aloja mais no sentir do que no perceber ou no nomear.  

O que está em jogo é menos a identificação com uma história do que a 

absorção por um ambiente. O horror contemporâneo, em particular, explora essa 

lógica ao operar atmosferas densas, silenciosas, tensas, onde a ameaça raramente é 

explícita. A perturbação nasce de um campo sensível onde tudo parece fora de lugar 

ou excessivamente contido. A direção de arte constrói esse desequilíbrio de forma 
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deliberada - por vezes, com beleza, simetria e cor clara - deslocando o tradicional 

imaginário do grotesco.  

No New Wave Feminist Cinema, essa sensorialidade adquire outra camada: 

a crítica ao decorativo. Ambientes floridos, palácios de perfeição e estéticas de 

comercial de luxo não funcionam como sinônimos de beleza. Atuam como estratégias 

de aprisionamento ou indicam a presença de uma lógica predatória. A afetação não 

advém do caos, brota do controle. A direção de arte articula esse desconforto visual 

com precisão, recorrendo à repetição, à assepsia e à ordem extrema para insinuar 

uma violência que permanece moldada pelas formas. O desconforto surge quando o 

excesso de perfeição vira ameaça. A experiência do olhar, tensionada entre o que 

atrai e o que oprime, exige uma teoria da percepção que vá além dos signos e é aqui 

que a direção de arte encontra seu valor filosófico: ela revela como se constroem 

realidades sensíveis. Um filme pode ser compreendido menos por seu enredo e mais 

por sua temperatura visual, que por sua coerência. Isso exige do espectador uma 

atenção que não se encerra no ato de ver e envolve a capacidade de 

decifrar.Perceber, então, significa participar de uma arquitetura que atravessa o 

espectador e se recompõe em padrões móveis. Não se trata apenas de acompanhar 

a linearidade do roteiro, mas de adotar uma postura warburguiana, em que o enredo 

se revela pelo contato com imagens que retornam, se deslocam e instauram 

ressonâncias. Ao organizar essa experiência, a direção de arte propõe totalidades 

perceptivas que escapam à sequência narrativa convencional. A compreensão 

emerge na relação entre formas, na constância ou na interrupção de regularidades, 

no ritmo que percorre superfícies e volumes. De modo análogo, a perspectiva 

gestaltiana indica que a percepção resulta do reconhecimento imediato de uma 

configuração que orienta o olhar. Assim, delineia o campo visual onde sentidos se 

insinuam, memórias se ativam e expectativas se articulam em uma trama que combina 

materialidade e percepção.  

A transição para a Gestalt Theorie está longe de configurar um afastamento 

do campo estético, representando um aprofundamento conceitual. Enquanto o 

Stimmung estabelece uma atmosfera que envolve o olhar e dispõe o sensível, a teoria 

da forma oferece instrumentos para compreender como a atmosfera se organiza na 

visualidade concreta. A percepção, no processo, deixa de ser um reflexo passivo e 
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passa a se afirmar como construção ativa, resultado da disposição formal dos 

elementos no campo da imagem. A perspectiva dialoga com o olhar warburguiano, 

que reconhece a força das recorrências visuais e a maneira como determinados 

arranjos criam zonas de intensidade e memória. A direção de arte, portanto, ocupa o 

lugar de engenheira da percepção, projetando cenários e elaborando modos de 

experiência, atmosferas e mundos que se impõem ao espectador como convite e 

desafio.  

  

Luminárias Tiffany15  

A análise dos filmes selecionados revela uma regularidade visual que não 

pode ser atribuída ao acaso ou ao estilo pessoal de um diretor específico. Há um 

conjunto recorrente de elementos materiais e formais que reaparecem, organizando 

atmosferas específicas toda vez que a figura da Fera emerge. Esse padrão sensível, 

identificado ao longo da pesquisa como uma “receita alquimicomunicacional”, inclui a  

 

 
15 As luminárias Tiffany, ícones do design e da arte, têm sua gênese na visão de Louis Comfort Tiffany 

(1848-1933), artista e designer que, ao contrário de seu pai, fundador da joalheria Tiffany & Co., 

dedicou-se às artes decorativas, com foco no vidro. Impulsionado pela inovação na produção de vidro 

e pela invenção da lâmpada elétrica, Tiffany estabeleceu seu próprio empreendimento, o Tiffany 

Studios, por volta de 1885. As primeiras luminárias surgiram em 1895, utilizando uma técnica inovadora 

de envolver pequenas peças de vidro em fitas de cobre soldadas, o que permitia a criação de formas 

complexas e curvilíneas. Essa abordagem alinhava-se perfeitamente aos princípios do Art Nouveau, 

movimento do qual Tiffany foi uma figura central nos Estados Unidos, caracterizado pela inspiração em 

motivos naturais como flores e paisagens. É crucial destacar que, embora Louis Comfort Tiffany seja 

amplamente associado a essas criações, grande parte da inovação nos desenhos e na aplicação da 

técnica foi desenvolvida por uma equipe de designers, majoritariamente mulheres, conhecidas como as 

"Tiffany Girls", lideradas por Clara Driscoll. A produção prosperou até 1920, e, após um período de 

declínio, as luminárias Tiffany recuperaram seu prestígio a partir dos anos 1950, sendo hoje valorizadas 

como obras de arte.  Disponível em:<https://morsemuseum.org/louis-comfort-tiffany/tiffany-studios/.> 

Acessado em: 08 jul. 2025;  e <https://www.nyhistory.org/blogs/tiffany-girls. Acesso em: 08 jul. 2025  
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presença de arcos e abóbadas, heranças estruturais do gótico e da Art Nouveau, 

vitrais, luminárias (em especial às Tiffany), espelhos que duplicam ou fraturam a cena, 

flores e ornamentos em profusão, um uso excessivo e dirigido do rosa, umidade visível 

nas paredes, texturas, além de superfícies cobertas de musgo, limo ou visgo, entre 

outros tantos itens que insistem em aparecer nos objetos fílmicos analisados. Todos 

esses elementos operam como materialidades específicas que não pertencem 

exclusivamente a um estilo visual, e sim a um contexto narrativo preciso: aquele em 

que o feminino é comprimido, domesticado ou formatado e onde, justamente por isso, 

a Fera se manifesta.  

Essa constância visual encontra ressonância na proposta de Aby Warburg, 

especialmente em sua concepção de Pathosformel15 (2013), as fórmulas visuais que 

persistem no tempo associadas a intensidades emocionais e conflitos arquetípicos. 

Para Warburg, certas imagens não se apagam. Elas sobrevivem, ressurgem e 

carregam consigo as tensões e marcas dos contextos que as produziram. A 

recorrência de motivos em diferentes períodos históricos indica a permanência de um 

problema não resolvido, uma energia ainda ativa que atravessa culturas e linguagens.  

Observa-se esse mesmo fenômeno quando escolhas de direção de arte 

reaparecem, com variações mínimas, em obras de épocas, países e cineastas 

diversos. Essas recorrências não se configuram como homenagem ou citação 

consciente. Revelam uma frequência imagética vinculada a um campo de sentido que 

se mantém: a repressão e a transfiguração do feminino em situações de vigilância, 

confinamento ou ritualização. Ao compor espaços e objetos que reiteram esses 

códigos visuais, os filmes instauram atmosferas reconhecíveis, operando como zonas 

de percepção compartilhada. A proposta de Warburg consistia em rastrear o retorno 

das imagens que se ativam sempre que determinadas experiências humanas se 

repetem. Nesse contexto, a figura da Fera se delineia como índice de retorno mais do 

que como personagem isolada, sua aparição convoca uma rede de materiais e formas 

que se manifestaram em outras narrativas e voltam a se apresentar diante do mesmo 

                                            
15 Pathosformel (plural: Pathosformeln) é um conceito central desenvolvido por Aby Warburg (1866-
1929), historiador da arte e da cultura alemão. Refere-se a fórmulas de expressão visual de emoção, 
movimento e paixão que se originam, sobretudo, na Antiguidade Clássica e que persistem, ou 
"sobrevivem" (Nachleben), reaparecendo em diferentes épocas e contextos culturais, como o 
Renascimento. Para Warburg, essas formas carregam e transmitem memórias e afetos coletivos 
através do tempo. (Warburg, 2013)  
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impasse: o corpo feminino situado entre contenção e ruptura. Warburg reunia imagens 

dispersas ao longo dos séculos em seus painéis do Atlas Mnemosyne e, de forma 

semelhante, esta pesquisa identifica nos filmes analisados a presença de elementos 

visuais que convergem sempre que a narrativa posiciona o feminino em estado de 

limiar. Essa persistência sugere que a direção de arte compõe para além do cenário 

em que a Fera se inscreve, atuando também como dispositivo que formaliza sua 

condição. Forma-se, assim, um campo de sobrevivência imagética - sensível, material 

e visual - que se torna parte constitutiva da própria gramática narrativa.  

  

2.2 Gestalt Theorie no espaço fílmico  

A investigação sobre a imagem cinematográfica ultrapassa a descrição de 

recursos técnicos ou a enumeração de procedimentos formais. Cada plano propõe 

uma experiência sensível, uma tensão constante entre o que se revela e o que se 

insinua. A disposição das formas, o ritmo dos contrastes e a nitidez dos contornos 

instauram modos de apreensão que conduzem o olhar e insinuam sentidos. A 

compreensão emerge na relação entre formas, na constância ou na interrupção de 

regularidades, no ritmo que percorre superfícies e volumes. De igual maneira a 

perspectiva gestaltiana indica que a percepção resulta do reconhecimento imediato 

de uma configuração que orienta o olhar. Com base na teoria da Gestalt, os princípios 

oferecem uma chave rigorosa para compreender operações compositivas voltadas à 

organização espontânea de figuras e fundos, à criação de relações de continuidade e 

à produção de unidades visuais coerentes. Já a Teoria das Formas, em seu escopo 

mais amplo, permite situar essas escolhas no interior de tradições estéticas que 

atribuem valores simbólicos e históricos a determinadas configurações. Ao integrar 

essas perspectivas, o cinema emerge como território em que a gramática visual 

assume força argumentativa, e a geometria das superfícies se converte em índice de 

deslocamento, perturbação ou devaneio.   

A Gestalt, desenvolvida por psicólogos alemães no início do século XX, 

propõe que os estímulos sensoriais se organizam espontaneamente em totalidades 

coesas, nas quais o conjunto se manifesta como unidade anterior aos elementos 

isolados. Max Wertheimer, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka demonstraram que a 

experiência visual opera segundo princípios como proximidade, similaridade, 
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continuidade, fechamento e pregnância, os quais orientam o olhar e estruturam 

campos formais que ultrapassam a simples justaposição de partes. No horizonte 

filosófico, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) estabelece um diálogo crítico com essa 

tradição, valorizando seu potencial de superação do empirismo e do intelectualismo, 

ao mesmo tempo em que defende uma concepção da experiência como atividade 

encarnada.    

Em sua obra Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty (1999) afirma que 

a percepção constitui um modo de acesso ao mundo que antecede o pensamento e a 

linguagem, e que o corpo opera como veículo dessa experiência. Essa abordagem 

destaca a centralidade do corpo como mediador das imagens e sustenta que o cinema 

oferece uma experiência sensível marcada por ritmos e intensidades organizados de 

modo a produzir uma adesão imediata, na qual o olhar se engaja por inteiro. Essa 

perspectiva favorece investigações sobre atmosferas simbólicas e modos de 

configuração visual que articulam sensorialidade e elaboração simbólica. A forma, 

concebida como campo dinâmico de forças visuais, ultrapassa a função ornamental 

da narrativa e estabelece uma linguagem própria capaz de sustentar a comunicação 

simbólica da obra. A distribuição dos elementos no quadro, a geometrização dos 

espaços cênicos e as relações entre figura e fundo atuam como operadores de 

sentido, configurando atmosferas e promovendo modos singulares de subjetivação e 

resistência. Portanto, a Teoria das Formas se delineia como mapeamento dos fluxos 

simbólicos que atravessam o domínio do visível e do sensorial.  

A metodologia desenvolvida nesta pesquisa articula referenciais teóricos e 

procedimentos analíticos voltados à compreensão do cinema como dispositivo 

estético, cultural e técnico capaz de engendrar experiências sensoriais complexas e 

processos de elaboração simbólica. A proposta fundamenta-se na premissa de que a 

organização visual exerce uma dimensão específica de produção de sentido que 

condiciona as formas de recepção e as modalidades de subjetivação. Para explorar 

essa hipótese, delinearam-se cinco eixos de investigação que operam de maneira 

integrada. O primeiro compreende o estudo da configuração espacial e da disposição 

volumétrica, com ênfase nos modos pelos quais as relações entre escala, perspectiva 

e orientação definem regimes de circulação e estabelecem hierarquias de visibilidade. 

O segundo eixo dedica-se à análise da geometria compositiva e das estratégias 
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arquitetônicas como matrizes que articulam expectativa narrativa, intensidade 

sensorial e inscrição simbólica. O terceiro aborda as texturas e suas qualidades 

materiais enquanto indícios de historicidade e operadores de estranhamento ou 

familiaridade, mobilizando memórias sensoriais que excedem a dimensão puramente 

visual. O quarto eixo investiga as lógicas cromáticas e suas implicações na criação de 

atmosferas, no reforço de temas e na modelagem de experiências emocionais 

compartilhadas. Por fim, o quinto eixo contempla as relações entre moldura, 

profundidade e gradações luminosas, destacando como tais recursos instauram zonas 

de exposição e de reserva, tensionando o que se dá a ver e aquilo que persiste em 

estado latente. Essa abordagem visa a descrição minuciosa e a análise crítica da 

direção de arte enquanto instância em que a imagem cinematográfica adquire força 

conceitual e capacidade de interpelar sensibilidades e imaginários.  

Em síntese, essa abordagem metodológica, ao integrar a teoria da percepção 

visual com a análise simbólica das atmosferas, propõe uma cartografia de 

Stimmungen que percorrem as imagens cinematográficas, compreendendo a 

construção formal como instância privilegiada de articulação dos conflitos, das 

afetações e das insurgências que definem o território do feminino monstruoso. No 

interior desse mapeamento, a aplicação dos princípios da Gestalt não se orienta por 

qualquer sistematização rígida dos elementos visuais, e sim por uma escuta atenta 

aos fluxos de sentido que se adensam no entrelaçamento entre forma, espaço e 

atmosfera. O ambiente cinematográfico emerge, assim, como organismo simbólico em 

permanente movimento, onde cada contorno, cada textura e cada superfície participa 

da produção de atmosferas que comunicam a luta, a resistência e a reinvenção do 

feminino em um mundo tensionado pela violência patriarcal e pela potência 

transformadora das imagens. Essa perspectiva, ao recusar leituras reducionistas, 

reconhece na direção de arte um campo de elaboração estética que, ao mesmo 

tempo, ativa memórias coletivas e projeta novas possibilidades de existência.  

  

2.3 Princípios da Gestalt  em filmes de horror feminino  

A aplicação dos princípios da Gestalt à análise cinematográfica fornece um 

referencial que permite examinar de que modo as imagens se estruturam em 
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configurações que ultrapassam a simples soma dos elementos e estabelecem 

relações que orientam a leitura do espectador. Essa perspectiva evidencia como 

operações visuais, tais como contorno, proximidade, continuidade e contraste, 

participam da organização do quadro e da construção de sentidos vinculados à 

experiência narrativa.  Entre os princípios mais relevantes, destacam-se:  

Proximidade: Este princípio estabelece que elementos posicionados a 

distâncias reduzidas tendem a ser percebidos como integrantes de uma mesma 

unidade visual. A proximidade espacial cria agrupamentos espontâneos que orientam 

o processo de leitura e definem zonas de coesão interna. No cinema, essa operação 

pode ser observada na organização de objetos, figuras ou volumes dentro do quadro, 

cuja disposição próxima sugere vínculos narrativos ou afinidades simbólicas, mesmo 

quando tais relações não se explicitam pelo discurso. Ao destacar certas regiões e 

consolidar agrupamentos, a proximidade contribui para a construção de ênfases 

visuais que modulam a atenção e estruturam o campo compositivo. No frame abaixo 

podemos ver esse exemplo tanto no agrupamento dos personagens como nos 

quadrados da parede e as linhas do teto.  

  

Semelhança ou Similaridade: Este princípio descreve a inclinação do 

observador a reunir estímulos visuais que compartilham atributos reconhecíveis, como 

cor, formato, proporção ou textura. Elementos dotados de características 

convergentes costumam ser percebidos como parte de um mesmo agrupamento, 

ainda que se encontrem dispersos na superfície do quadro. No âmbito 

cinematográfico, essa dinâmica se evidencia na repetição de motivos decorativos, na 

correspondência entre tonalidades aplicadas a diferentes planos ou na utilização de 

texturas análogas que instauram relações de continuidade sensorial. A semelhança 
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opera como um eixo organizador que estrutura campos de afinidade, sustenta 

recorrências visuais e favorece a constituição de núcleos de sentido, conduzindo a 

atenção do espectador e reforçando a coerência interna da composição. Em Mulher 

Rei (2022) vemos isso com os uniformes, percebemos mais facilmente a “linha” de 

calças ou da parte de cima, do que as pessoas individualmente.  

  

Continuidade: Este princípio expressa a predisposição do observador a 

acompanhar linhas, contornos ou trajetórias que se prolongam de forma ininterrupta, 

favorecendo a percepção de direções unificadas. No cinema, essa operação se 

manifesta na disposição de elementos que conduzem o olhar por percursos definidos 

dentro do enquadramento ou entre planos sucessivos, estabelecendo uma progressão 

visual que sustenta a articulação narrativa. A continuidade cria conexões entre pontos 

distintos do campo compositivo e assegura transições fluidas, conferindo coesão à 

sequência das imagens e preservando uma sensação de ordenamento. Ao delinear 

trajetórias implícitas, essa organização direciona a atenção e contribui para a clareza 

formal que acompanha o desenvolvimento da ação cinematográfica. O trabalho de 

linhas da escada eleva o olhar a “subir” os degraus, emoldurando a personagem.  
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Fechamento: Este princípio diz respeito à capacidade do observador de 

completar mentalmente figuras ou estruturas que se apresentam de maneira parcial 

ou interrompida. Quando formas fragmentadas se organizam em disposições que 

sugerem uma configuração reconhecível, o cérebro tende a integrá-las em um 

contorno coeso, mesmo que porções do objeto permaneçam fora do campo visível. 

No cinema, essa operação permite que o espectador identifique elementos a partir de 

indícios visuais limitados, projetando a totalidade a partir das partes exibidas. Por 

exemplo, ao visualizar apenas segmentos de uma bicicleta ergométrica enquadrados 

na cena, torna-se possível reconhecer o objeto e atribuir sentido à sua presença 

narrativa, ainda que sua forma completa não se apresente de modo explícito. Esse 

mecanismo reforça a economia expressiva da imagem e favorece processos de 

antecipação e envolvimento interpretativo.  

  

Figura e Fundo / Ambiguidade: Este princípio refere-se à tendência do 

observador a distinguir uma forma central, a figura, de um campo de apoio, o fundo, 

estabelecendo hierarquias que organizam a experiência visual. A delimitação entre o 

que se destaca e aquilo que permanece como base define zonas de prioridade 

perceptiva e orienta a atribuição de sentido aos elementos do quadro. Ainda que essa 

separação possa parecer evidente, imagens cinematográficas frequentemente 

exploram ambiguidades que desafiam a identificação imediata e introduzem uma 

dimensão de incerteza interpretativa. O cérebro, ao deparar-se com essa 

ambivalência, tende a selecionar como dominante a configuração que oferece maior 

estabilidade ou clareza. No filme Pobres Criaturas, por exemplo, a vestimenta de Bela 

reproduz o mesmo padrão curvilíneo presente na arquitetura que a envolve. Apesar 

dessa continuidade ornamental, a diferenciação cromática permite que o corpo da 

personagem se destaque em relação ao fundo, preservando a legibilidade da ação e 
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a identificação da figura principal. Essa operação reforça a complexidade visual e 

amplia o potencial expressivo da composição.  

  

Destino Comum: Este princípio descreve a tendência de perceber como 

pertencentes a um mesmo agrupamento os elementos que se deslocam em direção 

similar ou compartilham trajetórias convergentes. A coordenação de movimentos 

sugere vínculo interno e favorece a percepção de coesão entre componentes que, em 

outra circunstância, poderiam parecer independentes. No cinema, essa operação 

adquire relevância na organização da profundidade de campo e na condução do olhar 

ao longo de vetores de movimento. Quando linhas arquitetônicas, gestos ou 

deslocamentos seguem a mesma direção, o espectador tende a interpretá-los como 

interdependentes, criando uma orientação visual que sustenta a progressão narrativa. 

Por exemplo, ao observar uma cena em que as laterais de uma mesa e o 

posicionamento dos corpos convergem para a figura central da matriarca de uma 

comunidade, o olhar é conduzido de maneira natural ao foco principal da ação, 

consolidando a hierarquia simbólica da composição e reforçando o destaque conferido 

à personagem.  
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Invariância: Este princípio refere-se à capacidade de reconhecer objetos 

mesmo quando submetidos a transformações como rotação, mudança de escala, 

deslocamento ou distorção da perspectiva. A mente preserva referências estruturais 

essenciais que permitem identificar formas conhecidas sob condições visuais 

variadas, assegurando continuidade na interpretação da cena. No campo 

cinematográfico, essa operação se manifesta na possibilidade de reconhecer figuras 

e elementos narrativos, ainda que se apresentem desfocados, parcial ou lateralmente 

enquadrados. Por exemplo, quando uma almôndega surge em perspectiva e em 

estado de leve desfoque, o espectador mobiliza esquemas perceptivos que permitem 

reconhecê-la de imediato, atribuindo-lhe significado no contexto da ação. A invariância 

sustenta a compreensão das sequências e preserva a legibilidade simbólica dos 

objetos ao longo das variações compositivas.  

  

Simetria: Este princípio estabelece que elementos dispostos de maneira 

simétrica são percebidos como partes de um mesmo conjunto, independentemente da 

distância ou da posição que ocupam no campo visual. A correspondência entre 

formas, dimensões ou orientações gera uma impressão de regularidade que contribui 

para a sensação de estabilidade e coesão na composição. No cinema, a simetria atua 

como recurso que organiza o espaço e cria relações de equivalência entre planos ou 

objetos, reforçando a percepção de unidade formal. Por exemplo, as cortinas 

localizadas nas extremidades do ambiente apresentam o mesmo formato e a mesma 

cor, mesmo que separadas, são prontamente reconhecidas como manifestações de 

um único elemento repetido, conferindo ao cenário uma atmosfera de ordem e 

previsibilidade visual, emoldurando a cena. Essa operação colabora para a clareza da 

mise-en-scène e orienta o olhar ao longo de relações estruturais que articulam forma 

e significado.  
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Ponto Focal:   o princípio do ponto focal afirma que qualquer elemento que 

se destacar visualmente vai capturar e prender a atenção de quem está vendo. No 

frame de Malévola temos a regra dos terços que se aproxima desse princípio, onde o 

olhar é naturalmente direcionado para os pontos de tensão da malha da imagem, 

organizando assim seus elementos.  No cinema, esse mecanismo se articula 

frequentemente com convenções como a regra dos terços, que prevê a divisão do 

enquadramento em linhas e interseções capazes de concentrar a força expressiva. Ao 

delimitar zonas de interesse prioritário, o ponto focal estabelece relações de 

dominância e assegura a clareza narrativa do quadro. 

  

Região Comum: Este princípio estabelece que elementos localizados dentro 

de uma mesma área delimitada ou circunscritos por um contorno são percebidos como 

integrantes de um mesmo agrupamento. A compartimentação espacial cria vínculos 

imediatos entre componentes que, de outra forma, poderiam ser interpretados como 

independentes. No cinema, essa operação se manifesta na delimitação de zonas 

visuais - por exemplo, áreas iluminadas, nichos arquitetônicos ou superfícies 

demarcadas - que reúnem objetos e personagens sob uma mesma unidade 
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compositiva. Essa organização orienta o olhar para conjuntos específicos e destaca 

relações de pertencimento ou afinidade simbólica. De maneira análoga ao princípio 

da proximidade, a região comum sustenta a clareza formal da cena e favorece a 

percepção de conexões internas ao quadro, tornando mais legível a lógica que 

estrutura o espaço narrativo.   

  

Unidade: Este princípio refere-se à capacidade da mente de reconhecer uma 

coerência interna que articula os elementos de uma composição visual em um 

conjunto dotado de sentido. A unidade se consolida quando formas, linhas e volumes 

se integram de maneira consistente, permitindo que o observador compreenda 

mesmo configurações abstratas a partir da interpretação instintiva que preenche 

lacunas ou conexões não explicitadas. No cinema, essa operação sustenta a 

integridade da imagem e assegura que diferentes partes do quadro cooperem para 

criar uma percepção integrada, na qual a disposição e o alinhamento dos 

componentes promovem harmonia estrutural e favorecem a leitura imediata da cena.   

  

Unificação: Este princípio descreve a possibilidade de reunir elementos 

dispersos em uma configuração coesa por meio de recursos que promovem 

continuidade visual e equilíbrio estrutural. No cinema, direções de arte que empregam 
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cores dominantes, padrões geométricos ou ritmos compositivos conseguem 

consolidar unidades perceptivas que conferem integridade ao quadro. A unificação 

ocorre quando a distribuição equilibrada de estímulos - como tonalidades, formas e 

direções - cria uma organização que supera a mera soma das partes, instaurando uma 

sensação de ordenamento partilhado pelos componentes da cena. As mandalas 

exemplificam esse processo, pois sua construção baseada em simetria e repetição 

permite que múltiplos fragmentos sejam percebidos como expressão de uma única 

totalidade visual. Ao operar dessa forma, a unificação fortalece a coerência interna da 

composição e potencializa seu impacto simbólico e estético.  

  

Segregação: Este princípio refere-se à capacidade de diferenciar elementos 

contidos em um mesmo campo visual por meio de contrastes que destacam 

contornos, texturas ou relações espaciais. O cérebro realiza essa distinção 

empregando informações provenientes de variações de cor, iluminação, profundidade 

de campo ou atributos formais como pontos, linhas, planos, volumes, sombras, brilhos 

e relevos. No cinema, a segregação atua como recurso que evidencia figuras mesmo 

em situações de sobreposição ou acúmulo visual, assegurando que determinados 

objetos se destaquem em relação ao fundo. No filme Lisa Frankenstein, por exemplo, 

o enquadramento do interior do carro utiliza contraste cromático e iluminação dirigida 

para realçar a decoração que envolve os personagens, estabelecendo uma separação 

nítida entre os elementos principais e o ambiente ao redor. Essa operação organiza 

hierarquias de atenção e fortalece a legibilidade da cena.  
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O cinema, nesta perspectiva, constitui um território onde as imagens não apenas 

representam, mas elaboram relações que interrogam o visível e tensionam formas de 

narrar o corpo e o desejo. Quando compreendida como linguagem, a direção de arte 

se torna operador de pensamento, responsável por criar zonas de opacidade e 

instabilidade que exigem outro regime de atenção. A Fera atravessa essas paisagens 

visuais como presença que desafia enquadramentos previsíveis e convoca 

interpretações que só se completam no encontro entre a cena e quem a observa. É 

nesse espaço de incerteza e potência, onde formas se deslocam e sentidos se 

refazem, que esta análise se reconhece e encontra seu lugar.  
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3 A BELA ESTÁ UMA FERA  

Paradise Hills17, longa-metragem que marcou a estreia da diretora espanhola Alice  

17 Ao longo de 2020 e 2021, Paradise Hills foi objeto de múltiplas interpretações que não se limitaram 

ao circuito profissional. Para compreender a complexidade desse diálogo, realizei um levantamento 

sistemático de 52 textos, publicados em portais especializados, blogs independentes, vídeos no 

YouTube, resenhas de sites de crítica e espaços de opinião de espectadores. O corpus foi processado 

com apoio de inteligência artificial, que auxiliou na identificação de termos recorrentes, categorização 

do tom e análise de co-ocorrência de temas. Nos vídeos de opinião do YouTube, a recepção foi ainda 

mais heterogênea. Enquanto alguns criadores de conteúdo destacaram a coragem do filme em propor 

um feminismo visualmente extravagante, outros apontaram que o “plot twist” carecia de força dramática. 

Uma síntese comum nessas análises é a ideia de que Paradise Hills é um projeto de grande ambição 

formal, que sacrificou parte de seu potencial narrativo para sustentar a estética. No plano político, parte 

dos textos destacou a relevância da obra como comentário sobre o patriarcado e as noções de pureza 

feminina. Críticas como as de Looper chamaram atenção para os figurinos brancos como evocação da 

“pureza virginal” — um ideal que ainda legitima violências simbólicas no presente. Para esses críticos, 

mesmo que o filme tropece em seu enredo, ele cumpre o papel de provocar incômodo.  
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um território ambíguo no imaginário contemporâneo. Ao mesmo tempo em que 

provocou fascínio pelo seu rigor estético, também encontrou resistências que se 

tornaram constantes nas leituras críticas. Seu roteiro - assinado por Waddington em 

parceria com Brian DeLeeuw e Nacho Vigalondo - articula ficção científica e fantasia 

numa narrativa que acompanha jovens mulheres internadas em um instituto 

supostamente terapêutico. Nesse lugar, a docilidade e a conformidade são vendidas 

como forma de aperfeiçoamento.  

 

3.1 Direção de Arte do Paraíso  

Em 7 de julho de 2025, estabeleci contato com Ali Waddington (Irene Lago), 

diretora do filme Paradise Hills, por meio de uma entrevista via a rede social Instagram. 

O propósito era aprofundar a compreensão sobre as escolhas estéticas e conceituais 

da obra, elementos centrais para o projeto. Minhas indagações iniciais versaram sobre 

a participação da diretora nas decisões do design e se essas concepções foram 

exclusivas da direção de arte. Questionei também a intencionalidade por trás da 

arquitetura curvilínea, o uso do rosa, os babados nos figurinos e os elementos infantis, 

buscando entender se visavam provocar estranhamento e como o conceito estético 

havia sido desenvolvido. Adicionalmente, indaguei sobre o processo de pesquisa da 

equipe, referências de design, a possível influência do Art Nouveau, as intenções da 

diretora quanto ao impacto no espectador e a recepção do filme.  

Ali Waddington respondeu em etapas, em suas respostas direcionou à 

entrevista na Architectural Digest para detalhes sobre cores e materiais, confirmando a 

relevância da direção de arte sob sua visão. A diretora revelou que a Fábrica de Ricardo 

Bofill e a casa de Xavier Corberó foram inspirações cruciais para a própria narrativa, a 

ponto de ter desenvolvido o layout dos ambientes com base nas plantas de Corberó. 

Ela destacou o caráter "assombroso" da construção contínua do espaço pessoal de 

Corberó, que, à semelhança da Casa Winchester americana, jamais cessou de se 

expandir, adicionando quartos até sua morte. Waddington explicitou que as inspirações 

do Art Déco e do Brutalismo Catalão, embora conceitualmente distantes, foram 
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escolhas intencionais. Para a diegese de Paradise Hills, o Brutalismo16 Catalão dos 

anos 70 equivale ao Modernismo de Barcelona dos anos 1910: uma "visão inquietante 

do futuro que continha uma beleza tóxica". A diretora confirmou que essa era a intenção 

original e o efeito desejado na audiência. A partir desses insights, o filme Paradise Hills 

revela uma direção de arte cuidadosamente planejada, fundamental para reforçar sua 

crítica social e suas camadas narrativas. Essa concepção eleva a arquitetura e o design 

a um papel central na construção visual e simbólica da história, assim como na criação 

de uma atmosfera propícia à emergência de outras formas do monstruoso feminino. A 

arquitetura de Paradise Hills se equilibra entre um Art Nouveau opulente e um 

classicismo surreal, mesclando a estética refinada e simétrica do classicismo com 

elementos oníricos e perturbadores do surrealismo. O resultado remete a um quadro 

de Dalí com a elegância de Rafael, onde os espaços, apesar de belos e ornamentados, 

dissimulam uma estrutura de violência e dominação. A própria diretora Alice 

Waddington, em conversa com a decoradora de set Sol Saban, confirmou a adoção do 

conceito de horror vacui (medo do vazio) como princípio orientador para o design do 

filme, aproximando-o do Maximalism. 17  Essa intencionalidade, anteriormente 

hipotética, foi validada pelo diálogo, onde Waddington também introduziu o termo 

"narrativas arquitetônicas", referenciado em entrevista à Architectural Digest.  

A abordagem estética proposta culmina em ambientes densamente 

decorados, seguindo a máxima "mais é mais", que constroem uma atmosfera de conto 

de fadas distópico com elementos de retrofuturismo. Embora o futuro seja uma 

presença constante na narrativa, ele não se manifesta explicitamente nos cenários 

diurnos e nas estruturas comuns do instituto. O aspecto tecnológico e os "bastidores" 

são revelados apenas mais ao final do filme, quando a protagonista e suas amigas 

desvendam a verdadeira estrutura por trás da fachada. A materialização dessa visão 

estética contou com a escolha estratégica de locações arquitetonicamente 

                                            
16 O Brutalismo, em arquitetura, é um estilo que se desenvolveu entre as décadas de 1950 e 1970, 

caracterizando-se pelo uso expressivo de concreto aparente (béton brut), formas robustas e 

monumentais, e pela valorização da estrutura em detrimento da ornamentação, buscando uma estética 

funcional (ZEIN, 2007). O termo "Brutalismo Catalão" refere-se a manifestações desse estilo 

encontradas na Catalunha.  
17 O maximalismo é uma abordagem estética caracterizada pelo excesso, pela ornamentação e pela 

rejeição à simplicidade formal. Ao contrário do minimalismo, que valoriza a contenção e a depuração 

visual, o maximalismo celebra a acumulação, os contrastes e a exuberância decorativa. No design, na 

arte e na arquitetura, essa tendência busca estimular os sentidos, evocando complexidade e densidade 

visual. JENCKS, Charles. The language of post-modern architecture. New York: Rizzoli, 1977. QUINN, 

Bradley. The fashion of architecture. Oxford: Berg, 2003.  



100  

significativas na Espanha, como as Cases Ramos em Barcelona (edifícios 

modernistas com Art Nouveau de Jaume Torres i Grau, 1906), a La Fábrica (antiga 

fábrica de cimento em Sant Just Desvern, estúdio de Ricardo Bofill) e a antiga 

residência do escultor Xavier Corberó (estilo brutalista e estrutura labiríntica). A 

produção incorporou também elementos simbólicos, como na cena de 

condicionamento de Uma (Emma Roberts), filmada em uma igreja em Gran Canaria, 

transformada por luzes LED coloridas para fundir futurismo e história, criando uma 

atmosfera assombrosa e tecnológica. Os aposentos das personagens, concebidos 

para transmitir uma falsa doçura e conforto com detalhes como camas com dossel 

modernizadas com neons e papéis de parede de chinoiserie de Gournay, refletem a 

descrição da designer de produção Laia Colet de "princesas modernas", evidenciando 

a dualidade entre a aparência encantadora e a realidade opressiva subjacente.  

   

Segundo a entrevista concedida ao Architectural Digest, a utilização de flores 

artificiais foi outro elemento destacado na direção de arte. Devido às filmagens 

ocorridas no inverno, foi necessário preencher os espaços com flores para criar a 

ilusão de um ambiente extremamente doce e especial. Essa abundância floral 

contribui para a estética de horror vacui, reforçando a ideia de um espaço 

excessivamente ornamentado que mascara as intenções sinistras do instituto. O 

design excessivamente harmônico da instituição, construído por meio de uma 

composição rigorosamente simétrica e fluida, manifesta um controle absoluto sobre 

suas hóspedes, característica que oculta através da estética da beleza idealizada e 

excessivamente harmônica. Cada espaço é meticulosamente desenhado para criar a 
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sensação de uma perfeição inabalável, na qual as curvas dominam e eliminam 

qualquer aresta ou ângulo abrupto. Essa insistência na suavidade e na organicidade 

formal reforça a ilusão de um ambiente acolhedor, ao mesmo tempo que denuncia a 

imposição de um padrão do qual não se pode escapar. O único contraste a essa 

estética totalizante aparece nos espaços que representam resistência e instabilidade 

dentro da narrativa: a praia, a caverna e a área secreta de tecnologia. Esses locais, 

por sua falta de ornamento e por sua composição mais bruta e irregular, funcionam 

como rupturas dentro da lógica da instituição, revelando as fissuras por onde a 

verdade sobre aquele lugar pode emergir.  

A cor rosa, recorrente em diversas cenas do filme, ocupa um papel essencial 

nessa construção visual. Predominante nos cenários do quarto, dos jantares e do 

carrossel, o rosa se impõe como um código de feminilidade que perpassa o espaço e 

os corpos. Sua presença atinge um ponto simbólico central quando, nos primeiros 30 

minutos do filme, os funcionários do internato tingem o cabelo de Uma de rosa. A 

padronização da cor não apenas reafirma o controle estético da instituição sobre suas 

hóspedes, como também sugere um processo de dissolução da identidade individual 

em favor de um ideal coletivo de feminilidade. O emaranhado de curvas no design do 

internato, presente na ornamentação floral e nas estruturas arquitetônicas, provoca 

um efeito ambíguo. As inúmeras roseiras, em um primeiro olhar, reforçam a 

exuberância do espaço, embora seu excesso se assemelhe a ervas daninhas ou 

trepadeiras que crescem de maneira sufocante, transformando o cenário em uma 

prisão disfarçada de jardim. Um verdadeiro Éden para as mulheres, considerando que, 

ao longo da história, o Éden nunca tenha sido de fato o nosso paraíso. Talvez essa 

seja a ironia mais delicada e mais brutal que Paradise Hills encena: um espaço que 

se oferece como refúgio, mas que reproduz, em cada detalhe, a lógica de 

domesticação disfarçada de cuidado. Desde os relatos míticos, o Éden sempre foi 

apresentado como um lugar de harmonia e pureza, embora bastasse uma mulher 

exercer curiosidade e desejo para ser expulsa e culpada por toda a desordem do 

mundo. Ao se apropriar desse imaginário, a narrativa do filme sugere que a promessa 

de um paraíso feminino continua a se sustentar sobre a expectativa de silêncio, 

contenção e sacrifício. Ali, como nos mitos antigos, qualquer impulso de autonomia é 

tratado como uma ameaça. No fundo, o Éden permanece como uma paisagem 

construída por outros, para impor uma única forma de existir. Nesse cenário branco e 
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florido, cada cor pastel parece recordar que o privilégio de permanecer dentro dos 

muros exige a renúncia de tudo aquilo que possa exceder o papel decorativo. O 

paraíso, afinal, nunca foi um lugar de liberdade, apenas um jardim com cercas bem 

desenhadas. A impressão visual de aprisionamento se intensifica à medida que as 

curvas da vegetação parecem se fechar sobre as personagens, remetendo a uma 

delicadeza agressiva que se impõe sobre elas sem possibilidade de fuga.  

Os figurinos das personagens seguem essa lógica de contenção mascarada 

por uma estética fantástica. Cada traje é projetado milimetricamente para refletir a 

individualidade de cada jovem, utilizando cortes elaborados e adornos inspirados em 

trajes aristocráticos. No entanto, a monocromia branca subverte essa aparente 

diversidade, gerando um efeito uniforme que dilui qualquer traço identitário. A 

ausência de cor nos vestuários, contrastando com o excesso decorativo do ambiente, 

remete às fardas hospitalares, evocando a atmosfera das alas psiquiátricas e dos 

espaços de correção comportamental. A estética da instituição, ao impor a 

neutralização das diferenças sob o disfarce de sofisticação e requinte, converte a 

moda em um instrumento de castração identitária. O branco, tradicionalmente 

associado à pureza, assume aqui um papel de apagamento, tornando os corpos das 

jovens produtos padronizados dentro de um sistema que busca transformá-las em 

versões aceitáveis de si mesmas. Para o patriarcado apenas, obviamente.  

A arquitetura do filme alterna entre formas arredondadas e curvas suaves 

(remetendo à fluidez da Art Nouveau e suas curvas Coup de Fouet, arabescos, linhas 

ondulatórias, espirais, volutas, linhas sinuosas, curvas assimétricas) e formas rígidas 

e simétricas que sugerem um rigor disciplinar. E a partir da manifestação dessas 

formas durante a jornada de Uma, percebe-se como ela vai se desenvolvendo 

emocionalmente ao longo da história e em relação aos espaços. Por exemplo, o filme, 

após a primeira sequência que é um flashforward, é majoritariamente diurno e 

ensolarado, conforme Uma descobre a realidade do local, o padrão se inverte e tem-

se maior predominância de cenas noturnas e de penumbra. A arquitetura, embora 

sinuosa, também revela através da montagem fílmica uma estrutura labiríntica, a qual 

reflete o próprio processo de construção de identidade da personagem. Mesmo sendo 

rebelde e irreverente, Uma é uma garota cheia de traumas e incertezas e suas 

escolhas ao longo do enredo revelam o processo de amadurecimento feminino em 
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desenvolvimento. Ela está aprendendo e descobrindo quem é de verdade naquele 

momento, ao passo que o instituto tenta moldá-la aos padrões sociais de feminilidade, 

castrando sua raiva e “enfiando a doçura goela abaixo”. O fato de estarem literalmente 

ilhadas nos remete a um espaço que parece projetado para manter as garotas dentro 

de um ciclo fechado, reforçando a ideia de um espaço cuidadosamente vigiado, de 

relacionamentos tóxicos e abusivos, onde o maior desafio é sair do ciclo vicioso, do 

looping, da ilha.   
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4. Análise dos frames e cenários  

O filme se inicia com um enquadramento em câmera alta total, atravessando 

o lustre da festa por dentro de sua estrutura. Em um primeiro momento, a imagem 

evoca a forma de uma mandala. Segundo o Dicionário de Símbolos, de Jean 

Chevalier, a mandala é um símbolo universal de totalidade, autoconhecimento e 

iluminação. Representando a psique e o universo, conduz quem a contempla a um 

estado de integração e transformação interior. Na tradição hindu e budista, simboliza 

o centro sagrado e o caminho para a iluminação, orientando práticas meditativas e 

rituais de iniciação. Sua estrutura geométrica, composta por círculos e quadrados 
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concêntricos, reflete a harmonia entre o mundo manifesto e o transcendente, entre o 

múltiplo e o uno.18  

  

Diante dessa simbologia, é instigante que o filme inicie justamente com essa 

imagem. Pode-se inferir que a narrativa percorre uma jornada interior e de 

amadurecimento da personagem, contemplativa, porém transitória e profundamente 

transformadora. Arrisco dizer que o cerne do filme é um processo de individuação, 

uma busca pelo eu em sua autenticidade plena, em confronto com a incessante 

tentativa do mundo externo de padronizar comportamentos e identidades e com a 

própria sombra que, muitas vezes, corrobora com as vozes exteriores.  

Outro aspecto interessante é que, ao estabelecer um ritmo contemplativo 

desde o primeiro quadro, sugere-se que as imagens seguintes também convidarão à 

contemplação. Talvez, apenas talvez, a direção de arte assuma um papel essencial 

na construção imagética desse estado, operando para consolidar a atmosfera do filme.  

A narrativa segue com um flashforward, revelando Uma em sua festa de 

casamento, deslumbrante e desconcertante na mesma medida.  

                                            
18 Na psicologia, Carl Gustav Jung identificou a mandala como uma manifestação espontânea do self, 

emergindo em sonhos e desenhos durante momentos de crise ou transição. Para ele, a mandala atua 

como um organizador psíquico, promovendo equilíbrio, autodescoberta e crescimento interior. Sua 

contemplação desperta serenidade e a sensação de que a vida reencontra seu eixo e sua ordem. 

Assim, seja no âmbito espiritual ou psicológico, a mandala é um instrumento de evolução pessoal, 

integrando opostos e conduzindo à consciência plena do ser.  
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Vemos então o lustre principal, de onde emergiram as primeiras imagens, 

cercado por vários outros lustres que orbitam ao seu redor no teto. A imagem se revela 

de cima, surgindo da luz, o que reforça a natureza etérea e iluminada da narrativa.  

Essa luz, no entanto, não carrega necessariamente um significado de 

bondade ou sacralidade. Aqui, a eterealidade se manifesta como um aspecto cultural 

e essencial das simbologias associadas ao masculino, especialmente dentro do 

universo do filme, que se insere em uma estrutura social declaradamente patriarcal e 

machista.  

  

Uma, vestida de noiva, canta entre os convidados, que seguram partes de seu 

véu e formam uma ciranda dançante ao seu redor. O primeiro elemento que salta aos 

olhos é o adereço facial que ela usa: uma peça que imediatamente remete à fusão 

entre um cabresto e uma mordaça.  
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Seu vestido é um mosaico de texturas, transitando entre brilhos e plumas, 

evocando a estética da Art Nouveau e suas referências ao animalesco. A dança 

circular, conduzida pelo véu, lembra o movimento das aranhas ao envolverem suas 

presas na teia antes do banquete.  

Ainda que o vestido carregue uma carga instintiva e selvagem, as ombreiras 

introduzem um contraste curioso: são macias, quase dóceis, remetendo a chinchilas, 

coelhos ou pequenos roedores, criaturas delicadas e domesticáveis. Esse detalhe 

reforça a inversão de papéis na cena: ali, Uma performa o papel da presa. O que não 

significa que essa seja sua verdadeira natureza e sim uma condição imposta por 

forças maiores naquele momento.  

Seu batom verde, salpicado por brilhos de glitter, adiciona outro elemento de 

dissonância. Quando a vemos cantar por trás da mordaça de pérolas, a tonalidade 

vibrante sobressai de maneira inesperada, causando um estranhamento imediato, 

afinal, verde não é uma cor usual para os lábios. Há algo além da mera quebra 

estética: o verde, historicamente, é ambíguo. Está associado tanto à vitalidade quanto 

à decadência, à cura e ao veneno, ao renascimento e à putrefação.  

   

Fonte:  BATMAN & ROBIN, 1997 

Uma conexão pode ser traçada entre a personagem e Hera Venenosa19. A cor 

do batom remete à toxicidade sutil de sua presença, à mulher que, sob a aparência 

                                            
19 A Hera Venenosa (Poison Ivy) é uma das vilãs e, mais recentemente, anti-heroínas mais icônicas 

e complexas do universo DC Comics, pertencente à galeria de adversários do Batman. Criada por 

Robert Kanigher e Sheldon Moldoff, sua primeira aparição ocorreu em Batman #181 (junho de 1966).  
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de fragilidade, carrega um poder latente, perigoso, pronto para emergir e que 

curiosamente está em sua boca. Ao mesmo tempo que a junção da mordaça e do ver 

dos lábios sugere a toxidade palatar e comunicativa da personagem, faz refletir sobre 

o potencial que a boca instiga, afinal por ela denunciamos, gritamos e ousamos  nos 

pronunciar.. O verde que reveste seus lábios pode ser um presságio, um sinal de que 

sua condição de presa é transitória. Assim como certas plantas e animais venenosos 

ostentam cores vibrantes para alertar seus predadores, Uma também exibe essa 

marca que transcende o pedido de socorro, enunciando um aviso silencioso.  

Há algo paradoxal na imagem: o batom, normalmente um símbolo de sedução 

e desejo, aqui se transforma em algo quase radioativo, um indício de resistência, de 

um veneno que ainda não foi liberado. Mais do que uma vítima passiva, Uma parece 

uma fera enjaulada, uma entidade que, sob o controle alheio, acumula força. Se o 

verde é a cor do veneno, talvez também seja a cor da esperança de vingança.  

  

Antes de atravessar o corredor de convidados em direção ao noivo, o chão do 

salão revela um padrão geométrico circular complexo, ecoando a mandala do lustre. 

Entre formas abstratas, destacam-se arabescos curvilíneos de ramos e folhagens, que 

se encerram dentro da margem circular maior. No centro, dentro do círculo menor, 

está Uma.  

A iluminação avermelhada e os tons terrosos dominam a sequência, 

refletindo-se também no chão, que segue essa paleta em matizes de marrom. Suas 

faixas, retorcidas como um redemoinho, imprimem um movimento contínuo ao 
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desenho, evocando as hélices de um ventilador. Os arabescos, com suas linhas 

curvas e folhas dispersas, intensificam essa dinâmica, compondo uma atmosfera 

telúrica, quase infernal. Com Uma posicionada no centro, os elementos visuais 

parecem emergir dela e convergir para ela, como se fossem extensões de sua própria 

essência. Os arabescos são padrões ornamentais compostos por formas 

entrelaçadas, geralmente inspiradas em elementos naturais como folhas, flores e 

ramos. Originados na arte islâmica, onde a representação figurativa era 

frequentemente evitada por razões religiosas, os arabescos tornaram-se um dos 

principais recursos decorativos na arquitetura, na caligrafia e nas artes aplicadas. 

Caracterizados pela repetição contínua e pela fluidez das linhas, esses padrões 

simbolizam a ordem cósmica, a infinidade do universo e a interconexão entre os 

elementos da criação.  

A simetria da cena, somada às sobreposições de caráter surrealista, sugere 

um equilíbrio ilusório, um controle exercido sobre forças aparentemente indomáveis. 

As linhas geométricas atraem o olhar para a noiva ao mesmo tempo em que a 

encerram em um destino inexorável, como uma jaula desenhada pelo próprio cenário.  

  
  

Uma atravessa o corredor de convidados e, ao se deparar com seu noivo à 

espera no alto da escada, hesita. Em vez de segui-lo, desvia o caminho e se aproxima 

de outros convidados. O momento da ruptura é breve, quase imperceptível, porém 

suficiente para desencadear uma correção imediata.  

Segundos depois, surge uma mulher vestida de preto, que a intercepta e a 

reconduz ao marido, repreendendo-a com firmeza: um marido não deve ser deixado 
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esperando. O gesto parece pequeno, embora carregue um peso simbólico 

avassalador: Uma não tem autonomia nem sobre seus próprios passos. Antes de 

ceder, ela lança um olhar rápido para a porta do aposento, onde guardas vestidos de 

preto permanecem imóveis.  

As vestes dos guardas evocam a silhueta de armaduras medievais. No 

entanto, o material diz outra coisa. A superfície brilhante e monocromática lembra o 

látex preto usado em filmes e cenas de cunho sexual, como American Horror Story 

(2011-2024), além de vestimentas e acessórios ligados ao sadomasoquismo e demais 

práticas fetichistas. Essa estética já antecipa o desfecho que a espera, distante de 

qualquer ideia de amor e romantismo.  

  

A imponência das armaduras se soma a um detalhe inquietante: a 

desproporção das cabeças, que acrescenta um aspecto alienígena aos guardas, 

sugerindo um elemento de estranhamento, algo deslocado dentro do conjunto.  

O cenário da festa se revela tão complexo quanto opressor. Paredes e 

cortinas bordôs contrastam com arabescos dourados, criando composições 

maximalistas que reforçam a atmosfera luxuosa e sufocante. A combinação das cores 

bordô e dourado tem um longo histórico de simbolismo e impacto visual na arte e no 

cinema, sendo frequentemente associada ao luxo, ao poder e à dramaticidade. O 

bordô, um tom profundo de vermelho com nuances arroxeadas, carrega conotações 

de sofisticação, paixão e decadência, enquanto o dourado remete à riqueza, ao 

sagrado e à iluminação. Juntas, essas cores criam uma atmosfera de opulência e 

intensidade, evocando tanto o esplendor quanto a melancolia.   
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A iluminação avermelhada intensifica essa opulência, dialogando com os 

figurinos exóticos dos convidados: mulheres vestem golas que parecem sufocá-las, 

exibem penteados meticulosamente moldados e ostentam acessórios grandes e 

brilhantes. Cada detalhe expõe a posição social elevada de Uma e sua família, onde 

a riqueza se impõe como um espetáculo.  

A mulher que a repreende veste um vestido preto justo ao corpo, com 

amassados salientes que reforçam sua estética agressiva. A textura da roupa a 

aproxima visualmente dos guardas, criando uma continuidade simbólica entre sua 

figura e o controle exercido sobre Uma. Seu gestual e postura deixam claro seu papel 

de dominadora dentro daquele ambiente.  

Uma sobe a escada em direção ao quarto, onde finalmente consumará o 

casamento. A primeira imagem que surge é de Uma observada como se estivéssemos 

olhando por um olho mágico, através do buraco da fechadura. Ela está dentro de uma 

moldura circular, no centro de uma tela preta. A luz, ainda mais avermelhada, a 

envolve enquanto ela veste um imenso robe de plumas brancas, que, com seu 

contraste, destaca-se da iluminação e da moldura ambas noturnas e telúricas, 

enquanto sua roupa, etérea e pura, carrega uma sensação de fragilidade e inocência.   

  

Esse contraste visual reforça a ideia de Uma como uma presa fácil, indefesa, 

sendo um reflexo da imposição de um destino que ela não controla. A moldura, ao 

mesmo tempo que a isola, coloca o espectador na posição de voyeur, tornando-o 

cúmplice, testemunha e, de certa forma, espião do que está por vir, envolvendo-o 

ainda mais no jogo de poder e destino da protagonista.  
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Na mesa de cabeceira, há uma bandeja de maçãs, um vaso com flores 

vermelhas e uma luminária com formas pouco curvilíneas. A manta da cama e o dossel 

seguem o padrão de arabescos do salão, com fundo avermelhado em contraste com 

os padrões dourados. As maçãs, em especial, chamam a atenção. Colocadas sobre 

um suporte amarelo, elas carregam um peso simbólico forte: a maçã remete ao 

pecado, ao profano, à tentação. Nos contos de fadas, em especial da Branca de Neve, 

ela é foi portadora de veneno, um presente disfarçado, semelhante ao cavalo de Troia.  

  
Essa referência ao veneno não é apenas literal, mas simbólica, sugerindo que, 

assim como a maçã, o que à primeira vista parece inofensivo ou até desejável pode, 

na realidade, carregar consequências destrutivas. O cenário, com suas cores quentes 

e luxuosas, também fala dessa dualidade: um ambiente opressor, ao mesmo tempo 

sedutor e mortal. No cinema, a luz avermelhada20 pode ter múltiplos significados, 

dependendo do contexto em que é aplicada. Quando utilizada para representar paixão 

e desejo, essa iluminação está frequentemente associada à sensualidade e à 

                                            
20 Em O Último Tango em Paris (1972), por exemplo, a luz vermelha amplifica a atmosfera erótica e 
psicológica do filme, reforçando a tensão entre os personagens. Já no contexto de perigo e violência, 
o vermelho assume uma conotação de agressividade e ameaça iminente. Em Taxi Driver (1976), a 
iluminação avermelhada domina algumas cenas, refletindo a crescente paranoia e violência do 
protagonista. De maneira semelhante, em Suspiria (1977), Dario Argento utiliza essa tonalidade de 
forma intensa para acentuar o terror e a sensação de constante perigo que permeia a narrativa. Além 
dessas associações, a luz vermelha também é um elemento recorrente em filmes que exploram 
desorientação psicológica e instabilidade mental. Em O Iluminado (1980), a tonalidade vermelha se 
destaca na cena icônica do elevador de sangue, simbolizando não apenas o passado violento do hotel, 
mas também a crescente loucura de Jack Torrance. Por fim, o vermelho pode estar ligado ao poder e 
à dominação, especialmente em narrativas que abordam relações de autoridade e controle. No universo 
de Star Wars, a iluminação vermelha é frequentemente utilizada para reforçar a presença do Lado 
Sombrio da Força, sendo especialmente marcante nas cenas que envolvem Darth Vader e os Sith, 
onde a cor intensifica a sensação de ameaça e superioridade desses personagens.  
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intensidade emocional. O marido entra no quarto, e Uma está sentada sobre a cama, 

sorrindo com uma docilidade que parece forçada. Ele a elogia, dizendo que o instituto 

(Paradise Hills) faz milagres, revelando que antes ela era muito difícil de lidar. Com 

uma ação brusca, ele a segura pelos pulsos, empurra-a contra os travesseiros e, 

enquanto se posiciona sobre ela, afirma que agora é como se a pessoa que ela foi 

antes não tivesse nem existido.  

  

A expressão de Uma vai do apreensivo ao desdém, e o enquadramento de 

baixo para cima revela o marido em sua postura imponente, segurando-a contra a 

cama. Esse jogo de enquadramentos e gestual remete a inúmeras cenas de agressão 

sexual no cinema, onde o poder e o controle são exercidos de maneira explícita. 

Mesmo sabendo que é a noite de núpcias, essas escolhas cinematográficas reforçam 

a sensação de desconforto e o caráter não consensual da situação, colocando em 

questão a autonomia de Uma, que parece ser refém de um ritual que ela não deseja.  

Tal ato de denúncia, portanto traz consigo a abjeção em duplo sentido: a 

aversão social ao ato em si e o rechaço à vítima por tê-lo explicitado. Isso 

porque, num éthos conivente com a cultura do estupro, é previsto que tal 

acontecimento não saia do privado, e sua publicização deve ser castigada. É 

uma afronta, fere o status de um consenso. Como Butler (2015) postula, a ideia 

de um castigo comprova a existência de uma memória que, ao mesmo tempo, 

instaura o sentido de subjetividade e implica a alteridade: “o corpo tem uma 

história da qual não posso ter recordações” (BUTTLER, 2015, p. 54).  

(Capibaribe, p.5, 2018) . 
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O som do coração de Uma acelerando preenche o espaço, enquanto o marido 

beija seu pescoço. Tudo escurece abruptamente, deixando o espectador na penumbra 

por alguns segundos, como se o mundo de Uma também se apagasse nesse 

momento de desintegração emocional e física. O escuro envolve o espectador no 

mistério do que pode ter acontecido no decorrer da sequência, já que as imagens 

seguintes são um flashback de dois meses antes, contando como Uma chegou até 

aquele momento.   

  

  

A conexão entre a imagem do Filme Dia dos Mortos e a cena de Uma olhando 

as mãos se fez necessária para ilustrar o gesto de expressividade da mão em cenas 

de renascimento ou retorno à vida, sendo comum em diversos tipos de filmes. A 

conexão entre o filme Dia dos Mortos (Day of the Dead, 1985), de George A. Romero, 
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e a cena em que Uma observa suas próprias mãos em Paradise Hills reside na 

repetição de uma linguagem cinematográfica que associa o gesto das mãos ao retorno 

à consciência, à reconfiguração da identidade ou a um renascimento simbólico. A 

imagem em que a mão se move, se eleva, estremece ou se espanta com sua própria 

matéria, é um artifício comum em narrativas de reanimação dramática, seja no horror, 

na ficção científica, no drama ou no fantástico, ela serve como um limiar visual que 

demarca a transição entre o não-ser e o ser, entre o apagamento e a insurgência.  

No caso de Uma, o olhar para as mãos vai além do auto estranhamento, o 

gesto encontra sentido na percepção de si defronte ao desconhecido, reconhecendo-

se capturada e reinserida no novo a partir de um primeiro contato com as mãos, sujas 

de terra, quase como um ritual de despertar subterrâneo.A presença desse gestual 

em Dia dos Mortos, quando os zumbis emergem do subterrâneo, reforça a ideia de 

que o renascimento, mesmo que ambíguo ou monstruoso, mobiliza a mesma 

visualidade liminar.  

  

Fonte: Dia dos Mortos, 1985 

As cenas em questão constroem uma coreografia mínima da vida que retorna, 

onde o detalhe do movimento manual sintetiza uma passagem crucial. Não se trata 

de um retorno a um estado anterior, e sim a emergência de algo novo, deslocado e 

transformado. Observando a recorrência do mesmo em contextos similares, percebe-

se que algumas repetições não são aleatórias ou sem fundamento, carregam em si 

narrativas que se enunciam por atmosferas, sejam essas literalmente visualizadas 
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como no caso dos zumbis ou com sua tonalidade mais discreta, como no caso de 

Uma, considerando que tal código evoca uma tonalidade subterrânea.  

  

  

  

Uma abre os olhos, olha para suas mãos sujas de terra. Surge o letreiro: “Dois 

meses antes”. Ela está em uma cela esteticamente elaborada, adornada com pinturas 

de árvores e cenas naturais nas paredes. Feixes de luz solar entram pelo teto, 

iluminando o ambiente com um brilho suave. Seu colchão recamier, de bordas 

onduladas e botões decorativos, exibe um tom de rosa pastel, repousando sobre um 

grande paralelepípedo de concreto. O chão, de grama sintética, contrasta com a 

solidez fria da arquitetura, enquanto o teto apresenta um desenho estrutural ambíguo: 

laterais rebaixadas e um centro mais elevado, reforçando a sensação de 

aprisionamento por meio da rigidez das linhas retas e anguladas.  
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A relação entre as linhas e a luz é especialmente simbólica. Todas as fontes 

luminosas, exceto o lustre da cena de abertura, são moldadas por formas geométricas 

rígidas ou encapsuladas por linhas retas, estabelecendo uma relação direta entre 

claridade e estrutura. O teto da cela, novamente traz a imagem de uma mandala 

luminosa e ascendente. Mesmo sendo circular, está contida em linhas retas e no 

quadrado da estrutura arquitetônica.  

  

Sob a ótica da Gestalt, as linhas retas delimitam, impõe ordem e dirigem o 

olhar para a opressão espacial, enquanto as curvas evocam suavidade, fluidez e 

acolhimento. Esse jogo visual revela uma dicotomia simbólica fundamental: 

culturalmente, as linhas retas estão associadas ao masculino, à razão, ao controle e 

à arquitetura impositiva, enquanto as curvas remetem ao feminino, ao orgânico, ao 

instintivo e ao acolhimento.  
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Na cena, essa distinção encontra na estética caminho para a narrativa. A 

estrutura real da cela é marcada pelas linhas retas da prisão, rígidas e inescapáveis, 

enquanto a natureza ali representada é simulada: árvores pintadas, grama sintética, 

uma liberdade que existe apenas na aparência, o que lembra diretamente a cena do 

cativeiro em Fresh, onde Noa acorda e na parede há também a pintura de uma 

paisagem. A cama de Uma, apesar de sua forma delicada, se assemelha mais a um 

túmulo, evocando a imagem de uma lápide ornamentada. A ação de olhar para as 

mãos sujas de terra resgata um simbolismo recorrente em narrativas visuais: o 

despertar de um estado de morte ou dormência, como em cenas de zumbis emergindo 

de suas sepulturas. Há, assim, uma tensão crescente entre o controle masculino do 

espaço e a tentativa de domesticação da natureza feminina, transformada em um 

cenário artificial onde a liberdade é apenas uma ilusão.  

A única saída para a natureza real aparente seria através da mandala de vidro 

no teto, por onde entra a luz solar direta, a qual também é inacessível. No Dicionário 

de Símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant descrevem o Sol como o princípio 

ativo, criador e ordenador do universo. Associado ao masculino, ele personifica a 

razão, a consciência e a espiritualidade elevada, sendo frequentemente relacionado 

a divindades patriarcais e ao poder soberano. Sua luz, que dissipa as sombras e 

revela a verdade, pode ser vista como a supremacia do intelecto sobre o instinto, da 

forma sobre a matéria, do céu sobre a terra. Enquanto o masculino é frequentemente 

vinculado ao etéreo e ao divino, o feminino encontra suas associações na escuridão, 

na umidade da noite, na fertilidade da terra e no mundo subterrâneo: símbolos 

relacionados ao inconsciente, ao mistério e ao fluxo cíclico da natureza. O que não 

podemos esquecer é que luz demais cega e calor queima. E, partindo disso, é 

interessante observar que Uma além de olhar para as mãos, está também toda suja 

de terra, como se tivesse acabado de ser desenterrada ou arrancada do subsolo.  

Uma está aprisionada em uma cela subterrânea, cercada por uma natureza 

simulada que remete mais a uma ideia de controle do que de liberdade. O concreto e 

suas linhas retas, rígidas e inflexíveis, estruturam o espaço de forma implacável, 

criando uma sensação de contenção e domínio. Nenhuma árvore cresce ali, nenhum 

vento atravessa aquele ambiente. A grama sintética e as pinturas murais da paisagem 

sugerem um desejo de harmonia com a natureza, e, na sua qualidade de 
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representação, acabam por reforçar a impossibilidade de um contato genuíno com ela. 

O enquadramento pode ser interpretado como a imposição de uma hierarquia 

simbólica: o feminino permanece confinado abaixo, enquanto o masculino se projeta 

no alto, distante e inalcançável. A liberdade parece existir apenas como uma 

promessa distante, acessível apenas através da luz do Sol. Ainda assim, o Sol não é 

apenas uma presença distante, é também um agente que propõe uma negociação. 

Ele se mostra como única via de saída, sua luz, que penetra na cela como um oráculo 

silencioso, pode ser vista como um convite à conformidade, uma exigência para que 

se moldem aos seus códigos e regras. Para alcançar o mundo exterior, Uma pode 

precisar atravessar esse filtro de luz, adequando-se a uma estrutura que 

historicamente foi associada ao masculino e à razão. A questão que permanece é: 

essa passagem seria uma libertação ou apenas uma nova forma de domesticação?  

Essa cena é emblemática por condensar, em sua atmosfera e direção de arte, 

toda a essência conceitual e a mensagem moral do filme: a ilusão da beleza, a 

castração do feminino e sua domesticação imposta pelo patriarcado. No início do 

filme, a narrativa mergulha em um caos visual arabesco, onde formas curvas, 

ornamentação excessiva e um dinamismo orgânico sugerem liberdade e movimento. 

Em contraste, o momento atual apresenta uma overdose de natureza artificial, 

construída para simular a liberdade sem jamais concedê-la de fato. O que se 

apresenta como belo pertence a um padrão inalcançável, sustentado por um contexto 

social e temporal específico. A feminilidade representada na cena continua sendo 

tratada como um ornamento dentro da mise-en-scène masculina, uma versão 

requintada das “bonecas namoradeiras” que enfeitam prateleiras, não existindo por si,  

fadadas ao destino a se colocar à disposição do olhar e do desejo do outro..  

A estética do filme reforça essa lógica ao construir um universo visual de 

riqueza ornamental sufocante. Cada detalhe desenhado e cada superfície 

excessivamente adornada criam uma ambiguidade perversa. A opulência fascina ao 

mesmo tempo que aprisiona. A feminilidade ali retratada se configura como uma 

prisão dourada, onde a exigência de perfeição se impõe como um fardo. Elas devem 

ser lindas. Sempre. E, como disse Daisy Buchanan em O Grande Gatsby, “lindas 

tolinhas”, porque a ingenuidade e a subserviência sustentam o ideal de beleza 

feminina dentro dessa estrutura. Essa dualidade estética, entre o encantamento e a 
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opressão, revela o cerne da crítica subjacente à narrativa. O patriarcado não apenas 

controla o feminino, mas o estetiza, moldando-o em padrões idealizados que exigem 

constante domesticação. A cela em que a protagonista se encontra simboliza 

exatamente isso: uma natureza criada para ser bela, sem jamais ser livre.  

Uma se levanta rapidamente e examina as paredes, buscando uma saída. 

Seus olhos percorrem o espaço em busca de alguma passagem oculta até que sua 

atenção se fixa em um portal de formato arqueado. Antes que possa alcançá-lo, a voz 

da Duquesa ressoa pelo ambiente. Ela surge a partir de um ornamento dourado 

entalhado na parede, onde uma flor em estilo Art Nouveau se destaca em meio às 

curvas sinuosas. Seu tom é delicado, quase maternal, quando anuncia que o café da 

manhã será servido. Uma pergunta: "Onde estou?" A resposta vem de forma doce e 

fatalista: "Está no Paraíso, é claro..."   

  

 O nome do instituto onde ela foi internada carrega uma promessa ilusória: ali, 

garotas rebeldes são "corrigidas" e transformadas em versões supostamente perfeitas 

de si mesmas. No entanto, perfeita para quem? Essa é a questão que ecoa ao longo 

de toda a narrativa. Logo em seguida, dois funcionários entram trazendo a refeição.   
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O portal pelo qual Uma busca escapar tem um formato arqueado, uma escolha 

simbólica que remete a múltiplas leituras. No Dicionário de Símbolos, Chevalier e 

Gheerbrant apontam que o arco é frequentemente associado a ideias de passagem, 

transição e abertura para novos estados de consciência. Ele simboliza a conexão 

entre diferentes mundos ou realidades, funcionando como uma porta entre o 

conhecido e o desconhecido. Em diversas culturas, o arco é visto como um elemento 

que une o terreno ao celestial, representando a ascensão espiritual e a busca pelo 

divino. No contexto das catedrais góticas, os arcos ogivais simbolizavam a elevação 

espiritual, enquanto nos templos romanos e muçulmanos o arco muitas vezes 

delimitava a entrada para espaços sagrados ou de autoridade.  

  

Os arcos, elementos essenciais na arquitetura gótica analisada por Fulcanelli, 

também carregam um profundo simbolismo. Estruturalmente, permitem a distribuição 

equilibrada das forças dentro da construção, tornando-se um elemento-chave na 
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elevação vertical das catedrais. No plano simbólico, representam portais de transição 

entre diferentes estados de consciência e conhecimento. A própria configuração das 

catedrais, com suas abóbadas e naves que remetem à forma de um ventre, é 

frequentemente associada à feminilidade, sugerindo o espaço como um grande útero 

espiritual no qual ocorre a iniciação do peregrino ou do alquimista.  

  

O arco, ao marcar passagens e portais, também remete à noção de 

nascimento e transformação, um conceito essencial tanto na arquitetura sagrada 

quanto na alquimia.  

  

Fulcanelli também faz referência ao simbolismo da Virgem Negra nas 

catedrais góticas, uma representação da Grande Mãe associada à terra, ao mistério 

e à matéria em estado bruto. Essa figura, presente em diversos templos medievais, 

reforça a ligação entre a arquitetura e o princípio feminino, pois personifica a matéria 
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que precisa ser trabalhada para alcançar a iluminação. Assim, as catedrais góticas, 

com suas formas curvas e seus arcos elevados, funcionam como símbolos da jornada 

alquímica, em que a ascensão espiritual ocorre dentro de um espaço arquitetônico 

que reflete os princípios da transformação, do renascimento e da integração dos 

opostos.  

Sob a ótica da Gestalt, a forma do arco carrega uma carga psicológica distinta 

da das linhas retas, sugerindo que o circular está acima da estrutura reta. 

Considerando a natureza do filme e do instituto, o arco também pode ser um artifício 

de domesticação: ao contrário de uma porta convencional, que impõe um corte seco 

no espaço, ele cria uma transição visualmente agradável, disfarçando sua função de 

limitação e controle. Assim, o portal arqueado do Instituto Paraíso pode ser visto tanto 

como uma promessa de passagem quanto como um artifício ilusório, que simula uma 

acolhida para mascarar a clausura. O uso do termo "Paraíso" para nomear o instituto 

é particularmente irônico. Enquanto o Paraíso simboliza um estado de felicidade e 

liberdade, aqui ele serve como fachada para um sistema opressivo que busca moldar 

as jovens de acordo com padrões rígidos. Essa dicotomia ressalta como conceitos 

positivos podem ser distorcidos e utilizados para justificar práticas de controle e 

repressão.  

  

A palavra "Paraíso" evoca imediatamente o Éden bíblico, o jardim de perfeição 

criado por Deus antes da queda do homem. Historicamente, o conceito de Paraíso foi 

instrumentalizado como ferramenta de controle populacional, servindo para reforçar 

sistemas de poder e doutrinação. A ideia de um lugar utópico, onde a obediência 
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garante recompensa e a transgressão leva à punição, sustenta narrativas de 

submissão e conformidade.  

Em diversos contextos culturais e religiosos, o Paraíso é descrito como um 

espaço de beleza absoluta e ordem inquestionável, onde cada elemento existe em 

harmonia e nada está fora do lugar. Contudo, essa suposta perfeição exige um 

sacrifício: a anulação da individualidade. No Éden, Eva só foi expulsa após adquirir 

conhecimento, transgredindo a ordem estabelecida. No Instituto Paraíso, as jovens 

são reeducadas para se encaixarem em um ideal imposto, onde o feminino é moldado 

à imagem da expectativa social.  

  

Essa lógica se reflete na construção da atmosfera do filme. O Paraíso é 

representado como um espaço de beleza ornamental excessiva, onde cada detalhe é 

meticulosamente desenhado para sugerir harmonia e controle. O estilo Art Nouveau, 

com suas curvas sinuosas e motivos florais, é utilizado aqui de forma ambígua: se por 

um lado ele remete à organicidade e ao feminino, por outro, sua aplicação no contexto 

do Instituto reforça a artificialidade do ambiente, já que se insere em paletas de cores 

incomuns ao seu uso tradicional, sendo mais pastel e puxado para o uso desenfreado 

dos tons de rosa. A natureza que deveria ser livre e indomável se apresenta estilizada, 

domada dentro de padrões estéticos rígidos. Flores não crescem espontaneamente; 

elas são esculpidas, pintadas ou impressas em tecidos, transformadas em decoração. 

A promessa de um paraíso natural se dissolve em um espaço onde a beleza serve 

como ferramenta de controle. O instituto, além de decorado, é ambientado em cima 

de um gigante jardim. Na entrevista concedida pela diretora de arte, foi dito que 
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tiveram que utilizar flores falsas por conta do inverno, o que certamente serviu muito 

bem à narrativa do filme.  

  

O momento em que Uma encara o portal arqueado é um instante de escolha. 

O caminho da fuga está ali, mas sua estrutura, suas formas e seu simbolismo sugerem 

que a liberdade oferecida não é absoluta. O arco convida à passagem e impõe um 

limite, conduzindo o movimento dentro de um enquadramento já estabelecido. Assim 

como a luz do Sol, que incide sobre a cela como única saída possível, o portal sugere 

uma transição que ainda se dá dentro das regras do sistema.  

Ao final, a cena levanta uma questão fundamental: a verdadeira liberdade 

pode ser alcançada dentro das estruturas que moldam e regulam o feminino, ou toda 

saída já está previamente condicionada por um paradigma que negocia a autonomia 

em troca da adequação?  
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Esse frame específico de Paradise Hills lembra muito a cena de Midsommar, 

onde Dani é coroada como a Rainha de Maio na comunidade de Harga. Ambas as 

sequências compartilham uma linguagem visual baseada na simbologia das flores, do 

jardim e da feminilidade, ressignificando esses elementos dentro de contextos 

opressores e ambíguos. Para aprofundar essa análise, é possível recorrer ao 

Dicionário de Símbolos, que associa as flores à efemeridade, à delicadeza e à beleza 

passageira, e, paradoxalmente, à morte e ao sacrifício. Ao mesmo tempo, os 

princípios da Gestalt, como proximidade, pregnância e figura-fundo, ajudam a 

compreender como a composição das imagens reforça seus significados psicológicos 

e narrativos.  

  

Fonte: Midsommar, 2019 

Na primeira imagem, de Paradise Hills, Uma corre por um corredor florido, 

cercada por rosas em tons de vermelho, rosa e branco. O vermelho, segundo 

Chevalier e Gheerbrant, simboliza paixão e vida, violência e perigo, enquanto o branco 

remete à pureza e à submissão, sugerindo um ambiente que simula um ideal de 

feminilidade domesticada. O corredor estruturado cria um efeito de túnel que reforça 

a sensação de aprisionamento e direcionamento forçado, remetendo ao princípio 

gestáltico da continuidade - o olhar do espectador acompanha a profundidade da 

imagem e sente a inevitabilidade do caminho da personagem. Há um contraste entre 

a exuberância das flores e o estado de desespero da protagonista, o que reforça a 

contradição central do filme: um espaço belo e feminino que, na verdade, é uma 

prisão.  
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Já na imagem de Midsommar, Dani está completamente envolta por flores em 

cores vibrantes, incluindo amarelo, azul, vermelho e lilás. O amarelo, frequentemente 

associado ao sol e à iluminação, pode simbolizar tanto um despertar quanto a loucura 

- algo presente na jornada da personagem, que se entrega à comunidade Harga. A 

sobrecarga floral faz com que seu corpo se dissolva no ambiente, evocando o princípio 

gestáltico de figura-fundo: seu rosto é o único ponto de foco nítido, enquanto o restante 

do corpo se confunde com o adorno floral. Esse efeito visual reforça a ideia de que 

Dani foi consumida pelo ritual, tornando-se parte de um sistema maior e perdendo sua 

individualidade.  

Enquanto Uma tenta escapar do labirinto floral de Paradise Hills, sugerindo 

uma resistência à feminilidade controlada que lhe é imposta, Dani em Midsommar se 

funde ao espaço, indicando uma aceitação, ainda que ambígua, de seu novo papel 

dentro da comunidade. O uso das flores como símbolos de aprisionamento e 

transformação em ambos os filmes ressalta a dualidade desses espaços femininos, 

que oscilam entre acolhimento e opressão, beleza e sacrifício.  

Essa breve comparação entre as sequências de Paradise Hills (2019) e 

Midsommar (2019) revela como ambos os filmes constroem narrativas arquitetônicas 

centradas em espaços femininos que, sob a promessa de acolhimento e 

transformação, ocultam estruturas opressivas, para além, dentro de suas 

semelhanças visuais indicam a repetição de uma receita visual que orbita narrativas 

complementares. Em ambas as obras, a vestimenta branca e a presença massiva de 

flores exercem um papel simbólico fundamental, ao mesmo tempo que o conceito do 

jardim e do paraíso se entrelaça com a morte e o sacrifício de corpos. A diferença 

essencial entre os filmes reside na forma como cada um aborda a estrutura matriarcal: 

enquanto Paradise Hills apresenta um matriarcado artificial, submisso às exigências 

patriarcais, Midsommar idealiza uma comunidade onde a liderança feminina é 

exaltada, mas à custa da absorção completa da protagonista pelo sistema, à sua 

entrega ao coletivo e aos seus aspectos corporais.   
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Fonte: Midsommar, 2019 

O figurino desempenha um papel essencial na construção das narrativas 

visuais dos filmes. Em Paradise Hills, as roupas remetem a uma feminilidade idealizada 

e domesticada, com rendas, babados e silhuetas vitorianas que reforçam a 

artificialidade do Instituto Paraíso. As flores aparecem como ornamentos delicados, 

simbolizando o aprisionamento dentro de uma estética imposta. Já em Midsommar, a 

vestimenta da comunidade Harga é composta por tecidos naturais e formas mais 

simples, remetendo a uma suposta pureza e organicidade. No entanto, ao final do filme, 

a protagonista Dani é vestida com um manto de flores que a consome completamente, 

sugerindo sua total assimilação ao culto.  

O jardim e o conceito de paraíso também são centrais em ambas as 

narrativas, funcionando como espaços de transformação e sacrifício. No Instituto 

Paraíso, o jardim é um ambiente controlado e artificial. A beleza do local esconde a 

prática de substituição de corpos femininos por versões mais dóceis e adequadas e 

os corpos das meninas rebeldes são utilizados para adubar o grande jardim da ilha, 

enterradas em emaranhados de raízes das roseiras nas cavernas. Em Midsommar, o 

conceito de fertilidade e renovação está diretamente ligado à morte: a terra da 

comunidade Harga é adubada por sacrifícios humanos, num ciclo aceito e venerado 

por seus membros. A diferença crucial entre os filmes é que, enquanto em Paradise 

Hills o horror da opressão é velado pela estética luxuosa do instituto, em Midsommar 

ele se manifesta como um ritual assumido e celebrado.  



129  

A estrutura matriarcal também é abordada de maneira distinta nos dois filmes. 

Em Paradise Hills, a presença feminina no poder é ilusória. A líder do instituto, 

interpretada por Milla Jovovich, apenas mantém o status quo, garantindo que as 

mulheres sejam moldadas para corresponder às expectativas masculinas. O poder 

feminino, nesse caso, é instrumentalizado para a perpetuação do patriarcado. Já em 

Midsommar, a comunidade Harga opera sob um sistema aparentemente matriarcal, 

onde a fertilidade e os rituais femininos são centrais.e o matriarcado é idealizado por 

Ari Aster, diretor homem, que constrói um espaço de pertencimento para a 

protagonista Dani, apenas após sua completa dissolução no coletivo. Assim, ainda 

que Midsommar apresente um matriarcado que se contrapõe às estruturas patriarcais 

convencionais, ele também exige um sacrifício total da identidade individual feminina.  

  
Fonte: Midsommar, 2019 

Ambos os filmes possuem acertos e problemáticas em suas abordagens. 

Paradise Hills acerta ao criticar a fabricação de uma feminilidade idealizada e ao 

revelar como mesmos espaços geridos por mulheres podem servir a propósitos 

patriarcais. No entanto, sua abordagem por vezes superficial limita o impacto da 

crítica. Midsommar, por sua vez, constrói uma atmosfera convincente de opressão 

mascarada como acolhimento, enquanto o olhar masculino por trás da narrativa 

levanta questionamentos sobre a fetichização da dor feminina e denuncia suas 

falhas.Em última instância, Paradise Hills e Midsommar convergem na ideia de que 

espaços aparentemente seguros para mulheres podem ocultar sistemas de controle 

e sacrifício. O jardim, o paraíso e a feminilidade simbolizada pelas flores se tornam 

metáforas de aprisionamento e morte, reforçando que, independentemente da 
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roupagem adotada, a liberdade feminina nesses universos fictícios sempre tem um 

preço a ser pago.  

  

Retomando a análise de Paradise Hills, vemos Uma correndo em um labirinto 

de arcos. Essa cena e as cenas dos quartos e algumas outras como os jardins foram 

filmadas na antiga casa do escultor Xavier Corberó, localizada em Esplugues de 

Llobregat, nos arredores de Barcelona, a qual representa uma das mais significativas 

manifestações da arquitetura brutalista aplicada a uma residência.    

Uma corre até se deparar com um penhasco e o mar, percebendo que está 

isolada na ilha. Em busca de refúgio, desce pelas pedreiras e se abriga em uma 

caverna. No interior do local, encontra Amarna, outra jovem internada no Paraíso. A 

primeira visão que Amarna tem de Uma se dá através do reflexo de um espelho de 

mão que segura enquanto acende um cigarro. Desesperada, Uma pede ajuda, mas é 

enganada por Amarna, que a entrega aos funcionários da instituição para proteger o 

segredo da caverna e garantir a viabilidade de seu futuro plano de fuga.  
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O filme então amplia a perspectiva do jardim, revelando uma escadaria 

monumental coberta por vegetação e ladeada por duas estátuas de sereias em sua 

base. A presença dessas figuras antecipa a natureza abissal e monstruosa do local, 

reforçando a ideia de que Uma atravessa uma jornada psíquica permeada por 

imagens arquetípicas e mitológicas. As sereias, na mitologia, simbolizam a fusão entre 

a sedução e o perigo, transitando entre o desejo e a destruição. Sua dualidade remete 

ao próprio conceito do feminino como força ambígua, associada tanto à beleza e à 

graça quanto à ameaça e à voracidade. Na tradição grega, essas figuras habitam o 

limiar entre o mundo dos vivos e o abismo desconhecido do mar, convocando aqueles 

que as ouvem a abandonarem o caminho e se entregarem ao esquecimento das 

profundezas. Em Paradise Hills, a presença das estátuas de sereias na base da 

escadaria reforça essa imagem de atração irresistível que oculta um destino fatal. O 

jardim se apresenta como espaço de beleza envolvente, funcionando como 

mecanismo de controle e aniquilação, repetindo a lógica mitológica das sereias que 

encantam para consumir suas vítimas.  
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A caverna próxima ao nível do mar, onde os corpos das jovens assassinadas 

são depositados, se conecta a essa simbologia, funcionando como um ponto de não 

retorno. As internas do Paraíso, assim como os navegantes enfeitiçados pelo canto 

das sereias, são conduzidas a um destino inevitável, sem perceber que o fascínio 

exercido sobre elas faz parte do próprio mecanismo de sua destruição. A jornada de 

Uma, ao atravessar esse espaço e desafiar seu papel dentro do sistema, se 

transforma em uma travessia entre o encanto ilusório da superfície e a verdade 

sombria oculta nas profundezas - da consciência sobre o mundo e, principalmente, 

sobre si mesma.  
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Enquanto Uma é reconduzida à sala da Duquesa, as demais internas 

aparecem no jardim, envoltas em atividades que compõem uma atmosfera de 

contenção e docilidade. Algumas pulam corda, outras colhem flores ou bebem água, 

enquanto ao fundo uma ópera nostálgica e apreensiva ressoa, conferindo um tom 

simultaneamente infantilizado e erudito à cena. A composição visual destaca a 

uniformidade dessas jovens, moldadas a um ideal de feminilidade dócil e refinada, em 

contraste com a jornada de Uma, que busca se desvencilhar desse destino imposto. 

A escolha cromática reforça essa dualidade. Diferente da escadaria onde flores de 

diversas cores se espalham, o jardim privilegia os tons de rosa em primeiro plano e 

os vermelhos ao fundo. O rosa, cor predominante da instituição, remete à suavidade, 

à ingenuidade, jovialidade e até a infância, e ao controle, uma delicadeza forçada que 

esconde a violência subjacente do sistema. O vermelho, situado em um plano mais 

distante, evoca a pulsão, o desejo e a insubmissão, compondo um fundo que antecipa 

o conflito crescente na narrativa.  
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A primeira imagem da Duquesa também surge através de um espelho circular, 

um elemento que remete à multiplicidade e à fragmentação da identidade. Ao que 

parece, as personagens se conhecem a partir dos reflexos, do espelhamento: das 

projeções. O espelho, além de sugerir duplicidade e projeção, insere a dúvida sobre 

a real natureza da personagem, que pode ser interpretada como uma manifestação 

da sombra de Uma. No campo simbólico, a sombra junguiana representa os aspectos 

reprimidos da psique, aqueles que a sociedade condena e que o indivíduo aprende a 

ocultar. A Duquesa, ao se posicionar como uma figura de poder dentro da ilha, 

personifica o destino que Uma rejeita e luta para escapar. Sua presença reitera a 

dualidade entre submissão e controle, feminilidade idealizada e dominação, repressão 

e desejo de libertação.  

  

Diferente das demais figuras da instituição, a Duquesa se distingue pela 

sofisticação e pelo uso de cores vibrantes. Seu figurino alterna entre o rosa e o azul, 

uma escolha que pode ser lida como um equilíbrio entre o feminino e o masculino. No 

entanto, a predominância do azul sugere uma maior conexão com as forças de 

dominação do patriarcado, distanciando-a da fragilidade e da passividade atribuídas 

às jovens do internato. Sua postura se apresenta como a de uma mediadora, uma 

governante que compreende os dois extremos e se posiciona como guia. Contudo, 

sua autoridade não se fundamenta em sabedoria ou proteção, mas na manipulação e 

no controle absoluto sobre o destino das internas.   
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Os acessórios da Duquesa reforçam essa construção simbólica. Seus cintos, 

chapéus de palha e bordados evocam referências à cultura oriental, remetendo à 

simbologia das cerejeiras e à ideia de efemeridade e transitoriedade da juventude. 

Essa estética, que poderia remeter ao equilíbrio e à contemplação, na realidade 

mascara sua verdadeira função no sistema da ilha. Sua presença ilustra a apropriação 

da suavidade e da harmonia como instrumentos de coerção. A Duquesa incorpora 

uma faceta do feminino que não rejeita a brutalidade, disfarçando-a sob verniz de 

refinamento e controle emocional. Ela não impõe sua violência de maneira explícita, 

opera na sedução do discurso e na imposição de um destino que parece natural e 

inevitável. Assim, sua figura se confunde com a própria lógica do internato, um espaço 

que simula acolhimento e aperfeiçoamento enquanto conduz suas internas a um ciclo 

inescapável de submissão e apagamento da individualidade.  
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Depois de pedir a Uma para reconsiderar o pedido de casamento durante a 

estadia, vemos a ilha de fora pela primeira vez, assim como o alojamento/quarto que 

ficará instalada. A seguir vamos analisar um pouco melhor sua decoração.  

A ilha, as águas e o mar são símbolos recorrentes em narrativas de 

transformação e renascimento, frequentemente ligados ao processo de 

autodescoberta e evolução interior do indivíduo. No contexto da Jornada da Heroína, 

conceito desenvolvido por Maureen Murdock (2019), esses elementos se apresentam 

como metáforas do processo psíquico que a protagonista atravessa em busca de 

reconexão com sua essência.   

Na Jornada da Heroína, a ilha simboliza o espaço de isolamento e provação, 

onde a protagonista é forçada a se distanciar do mundo exterior para confrontar sua 

identidade e os aspectos mais profundos de sua psique. Esse isolamento pode ser 

físico, psicológico ou emocional, refletindo a separação do feminino de sua essência 

autêntica, conforme descrito por Murdock.   

Fulcanelli (1929), em suas interpretações alquímicas, também oferece uma 

perspectiva simbólica interessante ao associar os processos de transmutação interna 

com figuras como a ilha e o mar. No contexto da alquimia, esses símbolos podem ser 

vistos como representações dos estágios de transformação e purificação do ser. A 

ilha, nesse sentido, torna-se um espaço de introspecção, onde ocorre a dissolução 

das estruturas anteriores, permitindo uma nova configuração do ser. O mar, por sua 

vez, representa o vasto inconsciente, o espaço de fluxo e de possibilidades infinitas, 

onde se dá a expansão da consciência. Juhani Pallasmaa (2011), embora não 

diretamente relacionado à Jornada da Heroína, pode ser integrado à discussão ao se 

referir à maneira como o espaço físico, como a ilha ou o mar, influencia a experiência 

sensorial e emocional. Pallasmaa argumenta que o ambiente molda profundamente a 

percepção do ser, atuando como território psíquico que configura as relações internas, 

para além de seu aspecto físico. Nesse sentido, a ilha e as águas podem ser 

compreendidas como representações de estados internos de transformação que 

moldam a identidade da protagonista. O mar, por sua profundidade e vastidão, 

simboliza o inconsciente e a força do feminino reprimido. Na jornada da heroína, a 

travessia pelo mar corresponde ao momento de rendição e entrega ao desconhecido, 

uma etapa crucial para a integração da psique fragmentada. Esse processo encontra 
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eco na solutio alquímica descrita por Fulcanelli, onde a matéria deve ser dissolvida na 

água antes de ser transformada. Para Pallasmaa, a relação entre o corpo e o espaço 

sensorial é fundamental na experiência de transformação. O mar, com sua imensidão 

fluida, altera a percepção do tempo e do território, criando um ambiente onde os limites 

da identidade podem ser redefinidos.  

No filme analisado, a ilha funciona como um espaço de controle e 

confinamento, onde a protagonista se vê separada de sua identidade original e forçada 

a se moldar a um ideal imposto. As águas que cercam esse espaço reforçam a noção 

de aprisionamento e sugerem possibilidade de renascimento. O percurso da heroína 

no filme reflete as etapas descritas por Murdock, onde a separação do feminino 

instintivo ocorre para, posteriormente, ser resgatado e reintegrado em um novo nível 

de consciência.  

A interseção entre a jornada da heroína, as simbologias do mar e da ilha, a 

leitura alquímica de Fulcanelli e a percepção espacial de Pallasmaa revela elementos 

que ultrapassam o papel de cenários narrativos para manifestar um processo psíquico 

profundo. A ilha transcende o local de isolamento, revelando-se um laboratório de 

transformação; o mar vai além da representação da barreira, configurando-se também 

em convite à dissolução do ego para que um novo self possa emergir. Dessa forma, 

o filme analisado se insere em uma longa tradição de narrativas que utilizam esses 

símbolos para articular o percurso da mulher, e do ser humano como um todo, em 

busca de estruturar sua verdadeira identidade.  

A água, elemento primordial na construção de mitologias e sistemas 

simbólicos, representa tanto a origem quanto a transformação. No contexto da ilha 

onde se localiza o internato Paraíso, sua presença circundante estabelece um 

território de liminaridade, um espaço onde as personagens se encontram suspensas 

entre estados de identidade e pertencimento. A insularidade reforça a noção de 

transição, um estágio onde os corpos e as mentes passam por processos de 

adaptação e reorganização. O mar, enquanto extensão da psique e do inconsciente, 

evoca profundezas inexploradas, carregando a memória ancestral dos ciclos naturais 

e da própria origem da vida.  
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Os movimentos das marés, regulados pela lua, refletem a oscilação entre 

expansão e recolhimento, caracterizando a água como um elemento de fluxo contínuo. 

A relação entre o feminino e a água é amplamente documentada em estudos 

mitológicos, religiosos e psicanalíticos. A simbologia aquática é frequentemente 

associada ao útero, à fertilidade e à intuição, aspectos que se manifestam tanto no 

imaginário cultural quanto na estrutura psíquica dos indivíduos. O mar ao redor da ilha 

reforça essa dinâmica ao estabelecer uma fronteira líquida que, apesar de sua 

aparente fluidez, define limites e propõe desafios àqueles que buscam atravessá-lo, 

sendo o destino inevitável da personagem, já que para escapar dali ela terá que 

atravessá-lo.  

E assim o faz no final do filme. Para além da imagem, quando vemos a 

imagem da ilha, ao fundo temos um canto lírico que nos remete às sereias da cena da 

escadaria, o que reforça a referência da jornada mítica e sua ilusão.  

  

 Uma é conduzida para o quarto onde ficará hospedada. O quarto apresenta 

uma composição visual meticulosamente elaborada, onde a estética e o controle 

convergem para moldar uma experiência sensorial específica. A organização do 

espaço segue os princípios da Gestalt, estabelecendo continuidade por meio de 

curvas, arcos e superfícies fluidas que direcionam o olhar de maneira orgânica. A 

ausência de linhas retas e contrastes abruptos reforça uma sensação de imersão, 

estruturando um ambiente que induz adaptação ao invés de oposição. A disposição 

dos elementos, aliada à uniformidade das formas, produz um cenário em que a 

percepção espacial se ajusta a uma lógica de contenção e padronização.   
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A cor rosa domina a ambientação, distribuindo-se pelas paredes, móveis e 

detalhes decorativos. Na psicologia das cores, sua presença está associada à 

suavidade, ao acolhimento e à passividade, desempenhando um papel significativo 

na construção da atmosfera. O Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant vincula essa tonalidade à infância, à feminilidade idealizada e ao afeto, ao 

mesmo tempo em que aponta sua relação com a artificialidade e o excesso. A 

saturação cromática do espaço elimina variações visuais e estabelece um cenário 

onde a estética se impõe como um mecanismo de regulação sensorial.  

  

A decoração art nouveau retrofuturista intensifica essa percepção ao integrar 

ornamentos elaborados a um ambiente disciplinador. A Art Nouveau, historicamente 

associada à organicidade e à fluidez das formas, ressurge no filme sob uma 

perspectiva distinta, estruturando um espaço onde a ornamentação se converte em 

um dispositivo de homogeneização. Os arabescos, os móveis curvilíneos e os padrões 
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florais reforçam a coesão visual, criando um espaço que canaliza a feminilidade dentro 

de uma estética calculada e previsível.  

A vivência de Uma nesse ambiente reflete um processo de dissolução gradual 

da individualidade. O quarto, ao invés de proporcionar descanso ou acolhimento 

genuíno, opera como um espaço de adaptação compulsória. A uniformidade 

cromática, a fluidez das formas e a ausência de estímulos contrastantes moldam a 

percepção e minimizam qualquer sensação de ruptura ou resistência. A experiência 

sensorial, ao ser mediada por um design que absorve e neutraliza a subjetividade, 

reforça a função do espaço como um instrumento de disciplina.   

  

A composição do cenário também impacta a percepção do espectador. A 

harmonia inicial dos elementos pode sugerir um ambiente refinado, enquanto a 

repetição e a ausência de diversidade visual instauram um efeito de saturação. A 

atmosfera gerada pelo quarto contribui para a construção do feminino monstruoso, 

não pela deformação ou pela estética do grotesco, mas pela exacerbação dos signos 

tradicionalmente atribuídos à feminilidade. A beleza excessivamente controlada, ao 

eliminar a espontaneidade e a variação, transforma-se em um elemento de 

inquietação, instaurando uma dinâmica onde a delicadeza e a ordem reforçam um 

sistema de contenção e anulação da identidade. Durante esta sequência Uma 

conhece suas colegas de quarto, ainda sem usarem os uniformes pode-se perceber 

um pouco mais sobre cada uma delas a partir de seus figurinos. Uma relata não se 

lembrar da viagem que a levou até ao internato, diferente do que dizem as amigas. 

Chloe, interpretada por Danielle Macdonald, vem do sul dos Estados Unidos, 
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carregando as expectativas de sua família sobre o que deveria ser sua vida. Ao chegar 

a Paradise Hills, ela parece aceitar seu destino à primeira vista, revelando-se logo 

uma jovem com força silenciosa, disposta a quebrar as barreiras que a limitam. Sua 

simpatia e capacidade de criar laços com as outras residentes tornam sua jornada 

algo mais coletivo, e sua busca por liberdade vai se tornando um reflexo da luta interna 

de muitas mulheres diante das imposições externas. Já Yu, interpretada por 

Awkwafina, traz uma abordagem mais introspectiva. Ela não se encaixa facilmente no 

ambiente da instituição e prefere observar, mantendo uma distância crítica e analítica 

em relação a tudo ao seu redor. Sua inteligência e visão clara das coisas fazem dela 

uma aliada estratégica, reservada e fundamental para a resistência do grupo. Chloe e 

Yu, com suas formas distintas de lidar com o mundo, tornam-se, juntas, um 

contraponto necessário dentro da instituição, unindo coragem e reflexão em uma 

aliança que desafia as regras impostas sobre elas.  
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No filme, um detalhe visual interessante é a maneira como a Duquesa se 

comunica com as internas por meio de ornamentos nas paredes, que na verdade são 

altofalantes. Embora as internas saibam que estão ouvindo apenas transmissões, a 

impressão que fica é a de que são as paredes, e não a própria Duquesa, que ditam 

as ordens e as regras. Esse uso de elementos arquitetônicos para transmitir a 

autoridade cria a sensação de que o poder não está apenas na figura da Duquesa, 

mas na própria estrutura do lugar. E, de certa forma, isso é verdade, já que a 

arquitetura da instituição, com seus ornamentos e paredes, se torna uma extensão do 

controle da Duquesa e do Instituto, reforçando o caráter opressor e intrusivo do 

espaço.  

  

No primeiro jantar, a narrativa de Paradise Hills nos apresenta uma cena 

perturbadora, onde cada interna recebe um prato preparado especialmente para suas 

necessidades físicas e mentais.   
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O prato de Uma, por exemplo, traz uma flor violeta, e ela, surpresa, questiona 

onde está o restante da comida. O garçom, com calma, explica que cada dieta foi feita 

para promover uma melhoria na saúde das internas.   

  

  

Já Yu, ao ser servida com leite, rejeita a bebida alegando intolerância à 

lactose. O que deveria ser uma refeição comum, no entanto, transforma-se em uma 

cena inquietante. O leite na xícara não tem a aparência convencional, lembrando mais 

uma substância estranha e desconcertante, com uma cor quase translúcida e em 

pouca quantidade, sugerindo uma associação direta com a ejaculação masculina. 

Essa semelhança, tanto na textura quanto na cor, torna o simples ato de servir leite 

em um momento grotesco e repulsivo. O contraste entre a elegância do ambiente e o 

desconforto provocado por esse detalhe amplifica a sensação de horror, criando uma 

atmosfera de nojo e complexidade. A pompa e o refinamento aparentes do espaço 
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são desacreditados por esse elemento, revelando um controle que se manifesta 

através da repulsa.  

Essa cena pode ser lida como uma manifestação direta do controle patriarcal 

sobre os corpos femininos. No entanto, ela também expõe algo mais profundo: a falta 

e o recalque do patriarcado. O aleitamento materno é uma das mais profundas 

conexões entre mãe e filho, um elo simbiótico e vital, ligado à continuidade da vida. 

Ao fetichizar e objetificar esse processo, o patriarcado busca se apropriar de algo 

natural e essencial, ressignificando palavras como "leite", "leitinho" e outras que são 

comuns ao universo da parentalidade e da infância, não só nessa cena como em 

vários momentos culturais (filmes pornôs, músicas, etc). Esse processo de 

apropriação tenta preencher um vazio profundo, um espaço de impotência que, por 

mais que o patriarcado tente, jamais poderá ser preenchido. Sob o viés do patriarcado, 

esse ato de nutrir é transformado em uma ferramenta de controle, objetificação e 

violência. No fundo, a cena revela o recalque do patriarcado: sua própria impotência.  
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O leite, enquanto ferramenta narrativa, ultrapassa amplamente suas 

associações simbólicas tradicionais, que evocam nutrição, pureza e acolhimento 

materno. No universo de Paradise Hills, ele assume a função de dispositivo disciplinar, 

operando como substância sedativa administrada cotidianamente. Essa prática 

instaura uma passividade planejada, capaz de neutralizar qualquer impulso de 

resistência e restringir a consciência ao mínimo necessário para manter as 

personagens em estado de obediência. O alimento perde seu caráter vital e torna-se 

uma tecnologia de sujeição, promovendo uma condição de vulnerabilidade contínua e 

de suspensão das capacidades críticas. Sob uma perspectiva simbólica, a inversão do 

leite (de nutriente a agente de narcose) sugere uma transfiguração da ideia de cuidado 

em seu oposto. O gesto que deveria restaurar e alimentar converte-se em operação 

de domesticação e silenciamento. Essa ambivalência aproxima-se das reflexões de 

Julia Kristeva sobre o abjeto, uma vez que o alimento, ao perder seu estatuto seguro, 

passa a carregar um potencial contaminante que ameaça tanto a integridade física 

quanto a estabilidade psíquica.  

Na sequência, Chloe relata a história de Amarna, e a troca de olhares entre 

Uma e Amarna adquire contornos que extrapolam a mera solidariedade entre 

confinadas. A tensão que se estabelece sugere a presença de uma atração recíproca, 

envolta em justificativas que recorrem à música e ao discurso da rebeldia. Esse desejo 

homoafetivo, latente ao longo da narrativa, emerge como elemento que interroga os 

limites impostos pelo espaço institucional e pelos códigos normativos que regem a 

conduta das internas. Ali Waddington, diretora do filme, afirmou em diferentes 

entrevistas que sua experiência como mulher LGBT exerceu influência direta na 
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concepção das personagens e na composição dos subtextos relacionados ao 

pertencimento e à recusa. A possível dissidência sexual de Amarna pode ser lida 

como uma das razões de seu confinamento, pois sua figura encarna a recusa da 

heteronormatividade. A diretora afirmou que concebeu Paradise Hills como um “conto 

de fadas feminista” pensado para seu “eu de 12, 13, 14 anos” e para seu grupo de 

amigas que, na adolescência, não encontravam histórias em que pudessem se ver 

representadas (Screen Anarchy, 2019). Ela declarou que desejava criar uma narrativa 

onde “princesas se salvam sozinhas”, em contraste com o modelo tradicional de 

resgate masculino (Moveable Fest, 2019). Entre as referências estéticas que 

orientaram a construção visual do filme, destacou Picnic at Hanging (Rock (1975), The 

Princess Bride (1988) e The Prisoner (1967 - 1968), ressaltando a intenção de 

combinar diferentes épocas e linguagens visuais (Moveable Fest, 2019).  

Em entrevistas, Waddington comentou que a personagem Amarna foi 

concebida como uma mulher latino-americana instruída pela instituição a conter sua 

sexualidade, e que essa escolha faz parte de um esforço deliberado de incluir 

vivências LGBTQ na narrativa (Syfy Wire, 2019). Ela afirmou também que “é hora de 

expandir a definição do que é um filme comercial para incluir todo mundo - não importa 

como viva suas vidas ou, no caso das pessoas LGBTQ, como nasceram” (Daily Dead, 

2019). 
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Após combinarem um plano de fuga que não se concretiza, Amarna e Uma 

despertam na manhã seguinte, acompanhadas por Yu e Chloe, e são levadas a um 

procedimento de transformação estética, apresentado pela instituição como um dia de 

beleza. Yu é a primeira a expressar discordância e recusa diante da proposta de 

adequação. Chloe, por outro lado, demonstra satisfação com os cuidados e parece 

disposta a aceitar o modelo de comportamento proposto.  

   

  

Em seguida, a Duquesa organiza uma atividade diante de um grande espelho 

em estilo art nouveau, em um espaço externo cuidadosamente preparado. Usando um 

chapéu de palha com flores e um kimono azul, ela mantém uma postura de controle 

fantasiada de equilíbrio e leveza. Uma, agora com o cabelo rosa e roupas com tiras e 

fivelas de couro branco, permanece firme na recusa a ceder à domesticação. A cena 

evidencia o contraste entre a retórica de cuidado e o exercício de disciplina, mostrando 

a tensão entre obediência e resistência. Pela Gestalt, a composição se apoia em 
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proximidade e simetria: Duquesa e Uma formam dois polos visuais, unidos pelo 

espelho central e pelos arcos de flores que criam um eixo de equilíbrio. O grande 

volume branco da saia da Duquesa ocupa o primeiro plano, enquanto Uma mantém o 

corpo recolhido, sinalizando resistência. As cores ampliam essa oposição. O rosa do 

cabelo de Uma remete à delicadeza e à feminilidade, mas também carrega uma 

artificialidade que sugere padronização. Já o branco da roupa reforça a ideia de 

pureza e obediência, enquanto as fivelas lembram contenção. O azul do quimono da 

Duquesa, segundo Eva Heller, está associado à autoridade e ao distanciamento 

afetivo, valores que definem sua postura de comando.  

Na cena da yoga, há novamente a música lírica que remete ao  canto da sereia 

e o estado idílico. No exercício em que Uma e Yu se balançam em gangorra, podemos 

considerar um jogo entre valores que hora pesam mais na curiosidade passiva de 

Uma e hora na rejeição bruta de Yu. A iluminação se torna mais sombria quando Uma 

é conduzida para a atividade seguinte.  

  

  

A cena apresenta Uma presa a um cavalo mecânico que lembra um carrossel 

infantil, sugerindo a ideia de regressão e vulnerabilidade. O ambiente em que a figura 

está contida é uma capela ou espaço de arquitetura sacralizada, com elementos que 

remetem à pureza e à promessa de elevação espiritual. Essa associação contrasta 

com a violência do ato, transformando o sagrado em instrumento de opressão. A 

projeção contínua da imagem de Son, narrando seu valor como parceiro ideal, 

funciona como estratégia de doutrinação emocional. O discurso romântico, repetido 

de forma mecânica, assume caráter invasivo e se torna parte de um processo de 
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lavagem cerebral. A luz rosa intensa projeta sobre o corpo de Uma uma atmosfera de 

exibição e constrangimento. A cena combina referências de infância, religião e 

propaganda sentimental como formas de tentar convencer Uma a mudar de ideia. 

Uma lavagem cerebral brega e mal-sucedida, com um vídeo promocional que beira o 

risível, se destaca pelo tom de rosa choque que realmente choca pela exuberância 

arquitetônica. A escolha de ambientar a cena em um espaço que remete a uma igreja 

ou capela não parece casual. A arquitetura sacralizada potencializa a autoridade do 

discurso que se impõe sobre Uma. O espaço religioso, historicamente associado à 

pureza, à elevação e ao julgamento moral, funciona aqui como cenário de 

manipulação. A projeção de Son, combinada ao design infantil do cavalo e à repetição 

de promessas de amor e estabilidade, sugere um ritual de doutrinação que reforça 

valores patriarcais. Ao unir símbolos da fé e da inocência a estratégias de contenção 

e violência simbólica, a cena evidencia como estruturas de poder, incluindo o discurso 

religioso, podem se articular para produzir submissão.  

Esse uso da iconografia sacra como recurso de coerção revela uma crítica 

direta à forma como instituições legitimam práticas de controle emocional e físico.  
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Por ter se ferido, Uma é conduzida novamente à Duquesa que está vestida 

parecendo uma rosa vermelha. Na cena a Duquesa está tirando os espinhos das 

flores, chega ser quase redundante já que é exatamente esse o trabalho dela e do 

instituto para com as internas. Ela vestida de flor também sugere que ela mesma já 

passou violentamente por esse processo, a ponto de se tornar predatória para 

sobreviver.  

   

A composição acima reitera o fenômeno destrinchado em todo o filme, os 

arcos subterrâneos e a luz do sol que entra através de um retângulo. O sol e as linhas 

retas em local etéreo, pairando como regente enquanto os arcos, as flores e a própria 

Uma segue abaixo, subterrânea. A Duquesa está sentada sobre a escada, acima de 

Uma, evidenciando a hierarquia de poderes.  
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Os diálogos entre as meninas se intensificam nos momentos em que 

aparecem enquadradas pelos espelhos circulares, que funcionam como molduras que 

isolam e aproximam ao mesmo tempo.   

   

Quando os laços começam a se aprofundar, a narrativa desloca essas 

interações para cenários externos. Nessas cenas ao ar livre, cercadas por folhagens 

e estruturas de bambu, as personagens deixam o espaço rígido da instituição e 

encontram brechas para compartilhar afetos e histórias pessoais. O contato com a 

natureza contrasta com o ambiente controlado dos interiores e sugere a possibilidade 

de criar vínculos fora do sistema de vigilância, ainda que de forma temporária.  
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Markus aparece no alto da escadaria, entre duas esculturas de sereias, 

iluminado pela luz do sol e vestindo acessórios de jardineiro. Sua chegada provoca 

alegria em Uma, que o reconhece como seu grande amor. Em contrapartida, Amarna 

demonstra tristeza, pois já havia revelado um afeto especial por Uma. Mais tarde, 

Markus e Uma conversam em uma estufa, um espaço curioso para tratar de uma 

possível fuga, já que ali flores e internas parecem interligadas simbolicamente pelo 

mesmo sistema de cultivo e contenção.  
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A imagem de Markus nessa cena lembra o personagem Pelle, de Midsommar, 

que exercia a função de jardineiro na comunidade, adubando o solo com os corpos 

das pessoas que ele mesmo atraía. Embora no filme de Alice Waddington as meninas 

não sejam convencidas a permanecer, mas forçadas a estar ali, o fim converge para 

o mesmo desfecho: o solo nutrido por corpos, a terra nutrida por sacrifícios, uma 

comunidade inteira erguida sob um cemitério de identidades.  

  

  

  

Independentemente do interesse afetivo que possa nutrir por Uma, Amarna 

se mostra a personagem com maior capacidade estratégica e percepção crítica da 

situação. Ela afirma em voz alta que Uma não precisa ser salva, buscando romper a 

ideia de que Markus seja a única possibilidade de fuga. Quando Uma começa a 

projetar nele a figura de um herói, Amarna faz questão de lembrar que existem outras 
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alianças e caminhos possíveis. Sua postura evidencia um conhecimento mais amplo 

sobre a dinâmica da ilha e sobre como escapar, algo que parece ligado à habilidade 

abissal que a define.   

  

  

  

Essa associação se torna ainda mais evidente na cena em que Amarna canta 

sobre um palco em forma de água-viva, um ser capaz de se mover livremente pelo 

mar, que funciona como metáfora de deslocamento e autonomia em um ambiente 

hostil e que a representa muito bem.  

 A monotonia da trama se rompe com a chegada de um invasor, que 

desestabiliza o funcionamento controlado do instituto. Nesse momento, a Duquesa 

revela seu aspecto mais agressivo ao agredir Yu, deixando clara a face predatória que 

até então se mantinha contida.  
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Durante essa cena, surgem imagens que sugerem teias se formando entre as 

flores, embora não fique evidente se se trata de uma rede real ou de um vidro 

trincando. Essa ambiguidade visual retoma um recurso recorrente nas narrativas 

audiovisuais analisadas, em que superfícies transparentes se quebram, se 

reorganizam ou se fragmentam - seja por meio de vidros partidos, gelo rompido ou 

vitrais recompostos. Esses elementos funcionam como metáforas de ruptura e de 

passagem, abrindo uma possibilidade de interpretação que pode ser explorada a 

seguir.  

  

  

  

Assim, a percepção e a habitação múltiplas, a fraturado lócus, a 

consciência dupla  ou múltipla são estabelecidas em parte por essa 

diferença lógica. O lócus fraturado inclui a dicotomia hierárquica que 

constitui a subjetificação dos/as colonizados/as. Mas  o lócus é fraturado 

pela presença que resiste, a subjetividade ativa dos/as colonizados/as 

contra a invasão colonial de si próprios/as na comunidade desde o 

habitar-se a si  mesmos/as. (Lugones, 2014)   
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As gemas são minerais que se consolidam ao longo de períodos geológicos 

muito extensos. Sob pressão intensa, calor extremo e transformações lentas, cristais 

como quartzo, esmeralda ou diamante se formam a partir de materiais brutos que, ao 

se reorganizarem, produzem superfícies de rara transparência. Durante esse 

processo, infiltrações de água, choques com outras rochas e partículas mínimas de 

poeira podem atravessar sua composição. Essas presenças inesperadas geram 

fissuras internas que permanecem encapsuladas no coração da pedra. Quando a luz 

incide sobre esses pontos, ela se decompõe em um arco-íris fixo, um fenômeno que 

só acontece porque a estrutura, em algum momento, se rompeu.  

Vejo nesse percurso uma possibilidade de leitura que aproxima a formação 

mineral da experiência de maturidade das mulheres nas narrativas do feminino 

monstruoso. A subjetividade não nasce íntegra nem uniforme. Ela se constrói em 

contato com pressões externas, marcas de violência, sobrecargas de expectativa e 

encontros com o que a cultura define como impróprio. A fratura, nesse contexto, não 

representa apenas um dano: torna-se uma memória que carrega a prova daquilo que 

foi enfrentado e sobrevivido. Como as gemas, cada mulher guarda em seu núcleo 

vestígios de impactos que, se iluminados, podem revelar cores e camadas que a 

superfície intacta não conteria. Os trincados que aparecem em superfícies vitrificadas 

nos audiovisuais - vidros partidos, espelhos rachados, gelo rompido - podem ser 

pensados como extensões externas desse princípio. São sinais visíveis de que uma 

tensão interna atingiu o ponto de não retorno. Quando surgem em cena, anunciam 

que algo excedeu o limite do contido e que a integridade de uma forma se tornou 



157  

insustentável. Esses traços transcendem marcas do dano, constituindo inscrições 

materiais de um deslocamento psíquico que se torna impossível ignorar. Por outro 

lado, os vitrais figuram uma etapa distinta, em que a reorganização do eu sucede a 

fragmentação. Enquanto o cristal trincado e o vidro quebrado evidenciam a ruptura, o 

vitral expressa a escolha de reunir os fragmentos em uma nova configuração. Ele não 

apaga as linhas de separação. Ao contrário, as torna parte da estrutura que sustenta 

e dá sentido à imagem. Por isso, leio o vitral como metáfora de uma subjetividade que 

se recompõe a partir da própria ferida, capaz de filtrar a luz em tonalidades que só a 

experiência da quebra e da reconstrução pode produzir.  
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5. ALGUMAS RESULTANTES  

Se a fissura interna das gemas indica uma ruptura preservada no centro, e os 

vitrais simbolizam a possibilidade de recompor fragmentos em nova ordem, as 

superfícies vitrificadas - vidro, cristal, espelho - constituem planos de passagem em 

que essa tensão se torna visível. A imagem especular, ao se trincar, projeta sobre o 

olhar a oscilação entre o desejo de unidade e a constatação da fragmentação. A 

simbologia do espelho, recorrente nas narrativas do feminino monstruoso, amplia essa 

percepção. O reflexo da personagem aparece distorcido ou fragmentado, sugerindo a 

instabilidade de qualquer identidade construída como promessa de coesão. No interior 

da narrativa, a instituição exige que as jovens se alinhem a uma versão idealizada de 

si mesmas, silenciando a certeza de que todo esforço será insuficiente, já que a 

substituição e o descarte permanecem como horizonte final. O espelho opera, assim, 



159  

como superfície de captura. Sua repetição em sequências e em reflexos multiplicados 

reforça a sensação de aprisionamento e vigilância, indicando que a saída não se limita 

a uma fuga física. Implica também o rompimento de um pacto com a estrutura que 

sustenta esse regime de transparência compulsória.  

A transmutação, no sentido discutido por Arthur Danto (2010), não se reduz à 

alteração funcional de um objeto. Ela envolve uma reorganização mais profunda das 

condições que definem a forma como o eu se percebe. A fragmentação da imagem, 

inscrita nas superfícies quebradas, inaugura um intervalo em que a raiva acumulada 

se torna matéria sensível. Suspensa em um estado de eclipse, quando a consciência 

não consegue sustentar seus contornos anteriores, essa energia começa a 

reconfigurar o núcleo subjetivo. Aquilo que se apresentava como fissura passa a 

operar como origem. Nesse processo, a ferida se transforma em potência, e a 

opacidade converte-se em força capaz de nomear outras formas de existência. A Fera 

não surge como imposição exterior. Ela emerge do ponto em que a permanência no 

molde torna-se insustentável. Quando a luz atravessa a fratura, revela cores que 

excedem qualquer regime de normalização. O eclipse, então, não representa apenas 

a suspensão. Ele se afirma como território de transição entre o colapso e a reinvenção, 

onde se delineia uma figura que se recusa a regressar ao formato que a violência 

pretendia estabilizar.  

 

Quando proponho o eclipse como hipótese interpretativa, refiro-me a um 

estado em que Sol, Lua e Terra deixam de operar em separação estável e passam a 
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coexistir em tensão. O Sol, nessa leitura, simboliza a autoridade patriarcal suprema. 

Ele se manifesta nas linhas retas, verticais e ascendentes que estruturam a cenografia 

de Paradise Hills. A escadaria que apresenta Markus como salvador, os recortes de 

luz controlada e os ambientes de geometria rigorosa sustentam a promessa de clareza 

e hierarquia. Essa luz solar estabelece um regime de visibilidade que define o que 

deve permanecer exposto, legível e domesticado.   

  

A Lua surge como contraponto, ligada às zonas de penumbra, aos 

subterrâneos e ao que resiste ao controle luminoso. Seus espaços são marcados por 

curvas, raízes e sombras densas que guardam experiências rejeitadas ou esquecidas. 

A estufa e, sobretudo, a caverna onde Uma encontra os corpos das jovens presas às 

raízes das roseiras são imagens dessa presença lunar. Nessas cenas, a luz se reduz, 

permitindo que a escuridão ocupe o centro. Durante o eclipse, a Lua não projeta luz 

própria. Ela interrompe a incidência solar e instala um tempo em que aquilo que era 

incômodo ou impronunciável pode finalmente emergir. A Terra, nesse arranjo 

simbólico, não funciona apenas como cenário, é o ponto de onde se pode testemunhar 

o eclipse.  Nesse percurso, a subjetividade feminina entra num intervalo em que 

nenhuma forma se mantém intacta. A Fera resulta do atrito prolongado entre a 

imposição solar e a força opaca que insiste em sobreviver, longe de ser uma essência 

monstruosa fixa. O eclipse é esse espaço de suspensão: o instante em que a 

aparência de unidade se desfaz e a ferida instaura uma reconfiguração do eu. A 

imagem das gemas trincadas complementa essa hipótese sem reduzi-la a uma 
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simples metáfora. Como o cristal que guarda uma fissura interna, a experiência 

subjetiva em estado de eclipse não retorna ao ponto anterior intacta. A fratura só se 

torna visível quando algo interrompe a claridade e permite que a luz encontre 

resistênci, tal qual a lua na frente do sol, trazendo à tona as sombras e, 

consequentemente, aquilo que estava oculto. Do mesmo modo, a passagem pelo 

eclipse não apaga a história do dano. Ao contrário, reconhece que é nesse território 

de sombra que a possibilidade de reorganização se abre. Entre a fissura e a 

recomposição, entre a penumbra e a superfície iluminada, a Fera começa a delinear 

seu estado de impermanência e seu instinto predatório organizado, transfigurando o 

estado monstruoso em agência.    

Retomando a arte grega, para melhor exemplificar, resgatamos a 

palavra prósopon  que significa, originalmente, máscara/rosto. Essa 

máscara está relacionada a  personagens teatrais que as utilizavam 

para revelar aquilo que estava oculto: caráter, estado emocional e 

outros. É extremamente necessário falarmos dos vários  prósopons 

da nossa atualidade que apontam para aquilo que está oculto, seja 

no nível  subjetivo como social.  (Frei Vitor Vinicios da Silva, 20213)   
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Se Markus está para o Sol como Amarna está para a Lua, Uma pode ser 

pensada como a própria Terra: o ponto onde essas forças se encontram e a Fera 

começa a ganhar forma. Durante as tentativas de fuga, Amarna encontra Uma nas 

cavernas e a conversa entre elas acontece em um espaço de penumbra e raízes, 

quase literal em sua qualidade telúrica. É nesse território subterrâneo que Amarna 

compartilha seu conhecimento e reafirma a possibilidade de outro destino. Na cena 

seguinte, Uma reaparece em uma cúpula aberta ao céu, banhada por luz intensa, 

conversando com Markus e revelando o plano que não lhe pertence integralmente. O 

contraste entre os dois encontros explicita uma divisão: enquanto o diálogo com 

Amarna acontece entre sombras e silêncio, o momento com Markus acontece sob a 

claridade solar, que promete ordem e previsibilidade. A escolha de Uma nesse 

instante se inclina ao ideal romântico, à crença em um salvamento que devolva a 

estabilidade perdida. O primeiro enquadramento mostra as mãos dos dois 

sobrepostas sobre uma mesa vazada por arabescos, imagem que lembra uma 

mandala fragmentada pelo corte do quadro. Essa mandala, que poderia sugerir um 

caminho de reorganização interna, se torna atravessada pelo vínculo amoroso que 

ocupa todo o espaço e interrompe o processo de individuação. O plano indica que, 

naquele momento, a promessa do amor romântico se sobrepõe à experiência vivida e 

à jornada da heroína que se esboçava. É um intervalo que encena a força de uma 

ilusão: a fantasia de que a claridade solar pode recompor aquilo que já foi trincado.  

  

No jantar, dois funcionários anunciam que Amarna deixará a ilha para 

“retornar à sociedade”, exatamente na noite em que a fuga estava prevista. A trilha 

sonora, com sons que lembram o lamento de baleias, intensifica a sensação de 
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despedida e de ameaça iminente. O encontro das duas no banheiro sintetiza a 

ambiguidade desse momento: de um lado, a promessa de continuidade de seus laços, 

do outro, a consciência de que qualquer possibilidade de aliança está sendo desfeita 

pela autoridade que controla seus destinos. Amarna entrega a Uma uma presilha de 

cabelo em forma de beija-flor, ornamentada nas cores tradicionais da Art Nouveau, 

contendo dentro das asas um mapa que pode indicar a rota de fuga ou o lugar de 

reencontro, o filme preserva essa indeterminação.   

  

Curiosamente é a primeira vez que uma herança visual da Art Nouveau segue 

sua paleta de cores fiel, fora do rosa e que contém um mapa, uma possibilidade de 

caminho.   

  

A ação final do encontro é um beijo na boca que ultrapassa a leitura de desejo 

reprimido e sugere outra camada simbólica. Amarna se torna, nesse instante, projeção 

da força lunar de Uma: a dimensão telúrica, intuitiva e insurgente que se delineia como 

possibilidade de reorganização. Ao ser condenada ao desaparecimento, Amarna 
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encarna o destino imposto aos impulsos que não se dobram à luz solar. A estrutura 

patriarcal do instituto - e por extensão a sociedade que ele reproduz - se alimenta da 

eliminação ritualizada dessas presenças lunares. O sacrifício de Amarna confirma que 

qualquer forma de potência subterrânea é percebida como ameaça que deve ser 

extinta. Assim, o beijo não se reduz a um afeto privado. Ele sinaliza o momento em 

que a Lua beija a Terra e, nesse contato, antecipa a emergência da Fera. Não há 

projeções ou reflexos nos espelhos, diferente de todas as outras cenas, é uma 

integração entre ambos os aspectos, é o próprio eclipse.  

 

  

Por não ter tomado o sedativo, Uma acaba descobrindo a dimensão mais 

extrema do projeto da ilha: as cirurgias que transformam as internas em cópias 

descartáveis. Ela presencia, de forma inevitável, o procedimento que condena 

Amarna, experiência que dissolve qualquer resquício de dúvida sobre o destino que a 

aguarda. Quando acorda, permanece num estado de incerteza, sem saber se aquilo 
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foi sonho ou realidade. A sequência seguinte, no exercício do cavalo mecânico na 

catedral, intensifica esse colapso emocional. A projeção das memórias do pai morto 

pelo suicídio se mistura à presença invasiva de Son, que surge como figura de 

salvador, sorrindo com frieza diante do sofrimento de Uma. A cena evidencia uma 

estratégia de manipulação que vai além do controle físico: ela opera sobre a memória 

e a culpa, produzindo um campo de violência subjetiva que a isola e enfraquece. Son 

não aparece apenas como sucessor do pai. Ele ocupa o lugar de proprietário legítimo, 

o homem que resgata e reordena o território do corpo feminino após a falência da 

figura paterna anterior. Essa lógica patriarcal, que trata mulheres como terrenos 

herdados, atinge aqui seu ponto de maior nitidez. Diante dessa encenação sádica, 

Uma entra em surto e passa a se debater contra os funcionários, num gesto que rompe 

a passividade e revela a percepção de que toda a promessa de cuidado era um 

simulacro. Nesse momento, seu corpo já não corresponde ao contorno desejado pela 

instituição. A rebelião surge como efeito de um contato insuportável entre a dor 

acumulada e a consciência súbita de que a violência se apresentava disfarçada de 

salvação.  

  

Ao ser jogada no que pode ser chamado de covil da Duquesa , termo que 

parece adequado diante da luz indireta e da arquitetura em lusco-fusco, Uma surge 

primeiro em posição baixa, quase rente ao chão, como se o corpo carregasse o peso 

acumulado das sucessivas violências. A imagem reforça a tensão entre a 

monumentalidade solar que organiza o espaço e a experiência de esgotamento que a 

personagem atravessa. As linhas retas e verticais dos pilares reafirmam a autoridade 

de uma instância superior, enquanto o corpo inclinado sugere a recusa ou a 
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incapacidade de corresponder ao contorno exigido. A análise da postura sugere que 

há algo que não se deixa capturar inteiramente: uma força telúrica que permanece em 

latência, ainda que imobilizada.  

  

Quando Uma finalmente se ergue, aproxima-se da projeção holográfica e 

tenta tocar a notícia que anuncia o retorno de Amarna ao mundo real e seu noivado 

com um homem. O contraste entre a intimidade vivida na caverna e a encenação 

pública de normalidade impõe a Uma a dor de perceber a eficácia do processo de 

doutrinação que converte qualquer singularidade em uma performance de 

heteronormatividade compulsória. A narrativa não oferece respostas definitivas sobre 

a natureza do lamento que se insinua ali. É possível que a dor venha da perda de 

Amarna como presença afetiva, mas também do reconhecimento de que uma parte 

sua foi absorvida pela mesma lógica que organiza a ilha. Essas leituras não se 

anulam: podem coexistir como dimensões de um mesmo abalo. O gesto de tocar a 

projeção materializa a ambiguidade desse instante: o desejo de resgatar um vínculo 

que já não existe e, ao mesmo tempo, a constatação de que nenhuma relação está 

imune à captura que sustenta o regime patriarcal. A força simbólica da cena reside 

justamente nesse intervalo: a tristeza por Amarna e a dor de ver a própria potência 

lunar traduzida em narrativa domesticada são faces de uma mesma violência, que faz 

da encenação da normalidade uma condição para sobreviver.  
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O desfecho do filme é particularmente interessante, pois marca a primeira vez 

que as estruturas arquitetônicas são apresentadas sob luz noturna. Conforme a 

imagem escurece e os contornos se revelam sob um mínimo de luz, a verdade emerge 

de um ocultamento: um eclipse da narrativa. Os "bastidores" do Instituto são 

desvendados durante a noite, quando as internas executam o plano de fuga. Na cena 

final, após atravessarem cavernas e raízes de roseiras, Uma, junto com sua duplicata, 

encontra o barco e ambas fogem pelo oceano em direção à lua.  
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Essa sequência final é profundamente significativa para a investigação. 

Simbolicamente, Uma encontra a saída a partir das sombras, do subterrâneo e das 

profundezas abissais do oceano, em direção a uma grande lua cheia. Um contraste 

notável com o restante do filme, predominantemente ensolarado e diurno.  
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Essa sequência final concentra visualmente o percurso investigado ao longo 

da análise. A travessia de Uma, das camadas subterrâneas ao oceano, culminando 

sob a presença plena da lua cheia, não apenas conclui sua jornada, mas esboça um 

possível território de inscrição para aquilo que esta investigação propõe nomear como 

performance de alteridade eclipsada. Trata-se de um deslocamento perceptível: da 

visibilidade solar, explícita e domesticadora, para uma força refratária, silenciosa, 

vinculada ao noturno, ao oculto e ao não-dito, lunar.  
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DA LAMA AO LÍRIO  

A presente dissertação partiu da investigação da construção de atmosferas a 

partir das narrativas arquitetônicas. O cinema contemporâneo, particularmente aquele 

atravessado por fricções entre forças criadoras, apresenta formas de expressar 

subjetividades em situações limite, desestabilizando os regimes clássicos de 

representação e fabulação. Analisar essas figuras em colapso, que reorganizam o 

mundo por meio de sua subversão, revela que suas narrativas se sustentam sobretudo 

na interação com os ambientes que as absorvem, distorcem ou protegem 

temporariamente, e não exclusivamente em suas ações dramáticas e de diálogos. As 

imagens que constroem essas presenças invocam outra gramática, convocando uma 

leitura perceptiva e sensível sobre os modos pelos quais o corpo feminino é encenado 

em contextos de conflito. Dessa escuta surge uma intuição: existe um padrão nas 
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formas de  fragmentação ou distensão de tais presenças. Trata-se de um modo 

específico de aparecimento, não de desaparecimento propriamente dito. Com o 

aprofundamento da análise, identifica-se uma visualidade articulada que envolve o 

espectador em uma experiência de suspensão estética. A fragmentação dos corpos 

ou alteridades, a recusa da visibilidade direta e iluminada e o anacronismos compõem 

uma estética que desloca o olhar para zonas de ambiguidade, onde a dor não se 

expõe frontalmente, e sim se performa através da relação entre sujeito, espaço e 

objetos. Paletas de cor, geometrias espaciais, contrastes de luz e sombra, 

composições simétricas ou ritualísticas, ruínas e exuberâncias artificiais passam a ser 

compreendidos como operadores de subjetividade. O feminino monstruoso, nesse 

contexto, ultrapassa a condição de tema e configura-se como forma de perceber e 

reorganizar o (in)visível e o indizível. A recorrência de elementos arquitetônicos como 

arcos, vitrais, jardins fechados, estufas e corredores estreitos constitui uma gramática 

visual que marca e enuncia trajetórias. A arquitetura cênica e a vestimenta dos sets 

atuam como linguagem expressiva dos estados internos das personagens e reforça o 

embate entre interioridade e exterioridade, confinamento e expansão.   

Diante disso, a análise incorpora a teoria da Gestalt para investigar como a 

organização formal influencia a percepção. O corpo feminino em crise, revela-se como 

parte de uma composição maior, na qual sua visibilidade ou apagamento se relaciona 

com o campo visual como um todo, como se o entorno externasse aquilo que para o 

corpo não tem forma: sentimentos, emoções, a própria jornada do eu em tela. 

Prolongamentos de linhas, repetições rítmicas de objetos, jogos de reflexos e 

sobreposições constroem uma dinâmica visual que age diretamente sobre o 

espectador, a Gestalt da crise conduz à noção de Stimmung, onde as sensações de 

descompasso, estranhamento ou iminência emergem da vibração conjunta da cena. 

A pesquisa reconhece, assim, uma política da atmosfera nas imagens analisadas: 

uma recusa da clareza que cega, da estabilidade que engessa e da linearidade que 

castra. Em seu lugar, instauram-se o desconforto, a vibração e o desequilíbrio como 

operadores de sentido.  

A figura da Fera constitui o eixo irradiador da análise enquanto modo de 

organização sensível da imagem, afastando-se da definição de personagem e se 

aproximando da instância de performance. Em sua condição liminar, a Fera tensiona 
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os limites entre humano e animal, racional e instintivo, civilizado e selvagem, 

consciente e inconsciente. Sua aparição coincide com o acontecimento da crise e ela 

se encontra no estado do entre, bifronte. A Fera não entra na cena: ela a reorganiza 

e a direção de arte curva-se à sua presença. Sua aparição nunca se dá de forma 

direta, ela se anuncia pela atmosfera, pelos detalhes, pelas molduras da imagem. Sua 

força está na torção que provoca, na desestabilização que impõe. Dessa constatação, 

emerge uma forma específica de aparecimento: aquela em que o corpo feminino, 

atravessado pela violência, reorganiza a cena por meio de uma nova estética. Trata-

se de uma forma recorrente, potente e expressiva.   

Reconhece-se a performance da alteridade eclipsada como desdobramento 

necessário da análise. Não como ponto de partida, e sim como síntese conceitual que 

se forma na escuta do que se insinua pelas imagens. A performance eclipsada nomeia 

um modo de aparecer que recusa a visibilidade total, operando por meio de ritmos 

oblíquos, onde estrutura um tempo-espaço específico em que a imagem se reorganiza 

para permitir à Fera sua aparição ritual; constitui, portanto, uma indicação de 

resistência estética. Tomada como resultado da análise, propõe uma teoria sensível 

que emerge do contato direto com as imagens e que redireciona o olhar: ensina a ver 

o e através do escuro, é o próprio óculos de sol. O eclipse, então, não equivale à 

ausência, é a linguagem da Fera: um modo de aparecer segundo seus próprios 

códigos.  O eclipse, como já enunciado, não suprime a luz; ele a reorganiza.  

Delinear o território da Fera implica confrontar as limitações do conceito de 

monstro. A Fera não emerge como aberração ou erro de forma, distanciando-se das 

figuras tradicionalmente classificadas como monstruosas, para assumir outra 

organização sensível do mundo. Sua aparição não representa o colapso de um 

sistema de normas, e sim a irrupção de um campo anterior a qualquer domesticação. 

Diferente do monstro, que nasce na coisificação da deformidade, a Fera não se deixa 

capturar por gramáticas de anomalia. Ela escapa à lógica da exceção e da punição, 

não desafiando a ordem para destruí-la, e sim para reinventá-la a partir de seus 

próprios ritmos. Por isso, compreende-se a Fera enquanto entidade que encarna uma 

subjetividade marcada pela observação atenta, pela mimetização dos códigos do 

predador e pela devolução da violência sob forma de estratégia tática. Uma  presença 

bifronte, capaz de se deslocar entre as polaridades simbólicas do Sol e da Lua, dos 
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marcadores do masculino e feminino, das mitologias e saberes ancestrais que se 

reservam nessas duas polaridades distintas. Seu campo de atuação é o "entre" 

imagético: uma instância de ambivalência visual e performativa onde a comunicação 

do sofrimento exige codificação indireta. A monstruosidade, nos vocabulários 

ocidentais, foi amplamente vinculada ao desvio, ao perigo, ao grotesco que deve ser 

contido ou corrigido e deformação passível de correção. A Fera não interrompe o 

mundo - ela o redesenha, ao invés de encarnar o trauma como espetáculo, ela o 

metaboliza como forma, como reconfiguração estética.  

Ao nomeá-la assim, a pesquisa assume um deslocamento político e 

epistemológico. Esse nome marca o abandono de categorias morais fixas e aproxima 

o olhar de um território mais fluido, onde o feminino em crise deixa de ser objeto de 

correção ou de compaixão para se tornar instância criadora de mundos. Sua aparição 

não responde a lógicas de causa e efeito. Ela reverbera. Torna-se centro ausente de 

uma gramática visual voltada ao estremecimento em vez da clareza. E é nesse 

estremecimento que o cinema, enquanto arte das atmosferas, inscreve sua potência 

de reinvenção.  

Os ingredientes não operam como ícones fixos nem como signos estanques, 

são zonas móveis de afetação que, ao se repetirem em contextos similares ainda que 

em obras completamente distintas e anacrônicas, convocam atmosferas irmãs, criam 

órbitas atmosféricas. O foco não recai na simples listagem ou inventário de objetos de 

cena, e sim na observação de como elementos plásticos e espaciais instauram 

atmosferas e tensionam a narrativa. Entre os ingredientes recorrentes, destacam-se 

os arcos - dispositivos de passagem que ativam a sensação de travessia e subversão 

de poder. Ao serem atravessados, esses arcos não conectam apenas dois cômodos, 

eles instituem portais de mudança narrativa. As estufas, jardins internos e estruturas 

envidraçadas surgem como organismos respiratórios da cena. Por fora, a 

transparência do vidro. Por dentro, umidade, plantas que se enroscam, insetos, 

sombra difusa. Esses lugares operam como cápsulas de outro tempo - tempo de 

germinação, de fermento, de decomposição controlada. O que cresce ali não é apenas 

o vegetal, é o que não pode mais ser contido no corpo da personagem: desejo, fúria, 

colapso. O rosa não é cor de doçura. Nos filmes analisados, ele aparece saturado, 

quase ácido, diluído em excesso, sarcástico. Carrega o peso do feminino domesticado 
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até o ponto da ironia. Em alguns casos, emerge como verniz sobre o horror; em outros, 

como maquiagem que recobre o trauma. Junto a ele, o vermelho opaco e o verde 

escuro formam paletas que rejeitam a harmonia e se impõem pela dissonância.. A cor 

não ilustra. A cor fere, provoca, denuncia.  Espelhos e superfícies reflexivas atuam 

como superfícies reveladoras do eu. As imagens devolvidas pelos espelhos quase 

sempre fragmentam o rosto ou prolongam o olhar para regiões que escapam ao centro 

do quadro. Não há identidade possível nesse reflexo: há desmembramento, 

multiplicação, estranhamento ou projeção. As geometrias da cena, simetrias rígidas, 

composições centralizadas, corredores que convergem ao fundo, criam uma estética 

do confinamento e da castração. O espaço pressiona, enquadra, sufoca. A ordem 

visual excessivamente calculada amplifica o colapso interno. É a morte do eu em 

busca ou submetido ao ideal da perfeição. Os corpos performam nesse espaço como 

se lidassem com um mobiliário afetivo que impõe direção, postura e ritmo, quase um 

autoritarismo arquitetônico.   

Há ainda as texturas das humusidades, os tecidos excessivamente 

ornamentados, o barroco das superfícies, a presença de água parada ou escorrida, o 

uso do silêncio como interrupção do tempo narrativo.Tudo compõe uma gramática 

sensível que rejeita o decoro para se tornar inscrição de estados internos.O cenário é 

sempre mais que cenário: é organismo simbiótico. Os ingredientes atuam em estado 

de correspondência. Mais que estética, trata-se de dramaturgia atmosférica. Cada 

elemento é ativado em relação aos demais, e nunca como alegoria estável. A flor 

nunca é só flor; o espelho nunca é só espelho; o corredor nunca conduz ao que se 

espera. Há um desvio estrutural no modo como os elementos compõem a imagem, 

criando aquilo que só se pode experimentar como Stimmung - a vibração conjunta de 

tudo que escapa à nomeação.  

 Ao se debruçar sobre as narrativas arquitetônicas e as atmosferas a partir da 

direção de arte do filme Paradise Hills, esta dissertação compreende que o  ambiente 

doméstico, frequentemente representado como um espaço de segurança e 

pertencimento, assume um papel ambíguo nas narrativas femininas, onde alterma entre 

os estados de ninho e cativeiro. A casa, em muitas dessas representações, adquire um 

caráter labiríntico, reforçando a ideia de aprisionamento psicológico e físico das 

mulheres. O labirinto, enquanto estrutura simbólica, está presente em diversas 
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mitologias e tradições culturais, carregando significados que vão além da arquitetura e 

se relacionam com processos internos da psique. Em Paradise Hills (2019), a 

ambientação da ilha-internato articula essa simbologia para construir um espaço que, 

sob a promessa de transformação, revela sua verdadeira função de controle e coerção. 

Segundo o Dicionário de Símbolos, o labirinto é descrito como uma estrutura associada 

à busca, ao perigo e à perda de si. Ele simboliza um percurso de iniciação, onde aquele 

que se aventura por seus caminhos deve enfrentar desafios internos e externos para 

alcançar a saída. Historicamente, o labirinto está relacionado ao mito de Teseu e do 

Minotauro, onde a superação do desafio implica não apenas um triunfo físico, mas uma 

transformação simbólica do herói. No entanto, nas narrativas femininas, o labirinto 

muitas vezes assume um caráter distinto, tornando-se um espaço onde a protagonista 

se vê constantemente aprisionada em um looping entre o amadurecimento, a repressão 

e a resistência.  

Em Paradise Hills, a jornada da protagonista Uma acontece em um espaço 

que simula um paraíso e, estruturalmente, funciona como labirinto. A organização dos 

espaços, composta por arcos repetitivos e corredores simétricos, reforça a sensação 

de que a saída é ilusória. O labirinto, dentro dessa perspectiva, pode ser interpretado 

como um reflexo das angústias internas da protagonista. O espaço do internato, ao 

impor um caminho predeterminado às jovens mulheres, atua como um mecanismo de 

disciplinamento, anulando sua identidade original para moldá-las conforme um padrão 

externo. A relação entre o labirinto e o ambiente doméstico se fortalece na arquitetura 

do filme. A casa onde se localiza a instituição foi filmada na residência do escultor 

Xavier Corberó, um espaço conhecido por sua configuração labiríntica, composta por 

300 arcos interligados. A escolha desse cenário reforça a ideia de que a casa, ao invés 

de um refúgio, se torna um percurso de aprisionamento sem um ponto de fuga claro, 

deixando as personagens literalmente ilhadas e aprisionadas pelo próprio mar. O 

ambiente, ao ser apresentado como um local de aperfeiçoamento, funciona como uma 

armadilha para as personagens, que se veem submetidas a um processo de 

transformação imposto e que não respeita sequer suas necessidades 

corporais/biológicas.  

A estética da casa-internato reflete o conceito de horror vacui, descrito na 

entrevista da diretora de arte do filme. Esse excesso visual, caracterizado por uma 
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sobrecarga de ornamentos, espelhos e flores, cria um espaço que, apesar de sua 

beleza, sufoca e desorienta. Diferente do labirinto clássico, onde o caminho é marcado 

por paredes sólidas e ausência de elementos decorativos, o labirinto de Paradise Hills 

é construído a partir do excesso. O espaço, ao invés de ser um vazio opressor, é uma 

armadilha visualmente exuberante, que reforça o aprisionamento pelo e através do 

belo (ou harmônico). O labirinto em Paradise Hills não apenas simboliza a jornada 

interna da protagonista, também reflete o sistema que mantém a ordem patriarcal. A 

casa, estruturada como um percurso sem saída, materializa a dificuldade de romper 

com padrões impostos. Essa representação dialoga com outras narrativas femininas 

que exploram o confinamento, a fragmentação da identidade e a necessidade de 

transgressão para escapar de um ciclo imposto. Ao explorar essa simbologia, o filme 

constrói uma crítica à domesticação do feminino e à forma como a arquitetura pode 

narrar histórias e refletir aspectos culturais de um determinado sistema/grupo/coletivo.  

A Art Nouveau, historicamente desvalorizada por sua ornamentação e fluidez, 

estabelece uma conexão direta com a concepção do feminino como força expansiva, 

emocional e vinculada à natureza. O filme Paradise Hills resgata essa estética dentro 

de uma narrativa que aparenta celebrar a feminilidade enquanto docilidade e 

harmonia. A arquitetura e o design dos espaços reforçam essa construção visual, 

projetando um ambiente que simula acolhimento e encantamento. A ornamentação 

detalhada, os jardins labirínticos e os interiores repletos de curvas evocam um 

universo onde o feminino é reduzido a uma ideia de beleza controlada. A cenografia 

do filme, ao tentar disciplinar a organicidade da natureza, acaba revelando sua 

incapacidade de conter o que é indomável. A estética do filme reinterpreta a Art 

Nouveau ao modificar sua paleta de cores. O estilo original utiliza tons terrosos, verdes 

e um rosa discreto, enquanto Paradise Hills intensifica o uso do rosa em múltiplas 

variações. Essa escolha subverte a suavidade atribuída a essa cor, transformando-a 

em um elemento de saturação visual. O figurino das jovens apresenta um branco 

absoluto, evocando tanto o apagamento da identidade e o vazio, quanto a estética dos 

hospitais psiquiátricos. O jardim que cerca a instituição reforça a ideia de 

domesticação do feminino e da natureza. A vegetação, organizada de maneira 

meticulosa, serve como metáfora para o próprio destino das personagens. O solo da 

ilha é adubado pelos corpos das jovens assassinadas, o que transforma a fertilidade 

do ambiente em um testemunho da exploração e sacrifício dessas mulheres. A 
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Duquesa, figura central na manutenção desse sistema, se apropria da vitalidade das 

prisioneiras ao sugar sua juventude. Sua presença remete à imagem de uma aranha, 

que constrói sua teia nas cavernas ocultas sob os jardins. A ornamentação, em vez 

de suavizar a brutalidade desse ciclo, intensifica a ilusão de um refúgio seguro.  

A trajetória de Uma é, mais uma vez, ressignificada quando sua substituta 

escolhe não assumir seu lugar e, juntas, ambas encontram uma alternativa ao destino 

imposto. O filme questiona a rivalidade feminina e apresenta a solidariedade como 

forma de subversão. A troca de identidades, vendida como oportunidade de ascensão 

social para mulheres de classes menos favorecidas, reflete a estrutura de um sistema 

onde a feminilidade se torna uma mercadoria. O mundo fora da ilha se divide entre a 

elite e uma população empobrecida, cujas mulheres aceitam a anulação de suas 

histórias para ocuparem o lugar de garotas ricas que recusam os papéis sociais 

esperados delas. Essa dinâmica evidencia uma exploração que se estende além da 

estética e do corpo, atingindo a própria subjetividade. A transfiguração (Danto, 2006), 

se manifesta também nesse processo de substituição. A anulação da individualidade, 

estruturada como uma experiência sem retorno, se reverte no momento em que a 

original e a substituta se unem para escapar. A transformação imposta pelo sistema, 

ao invés de resultar em submissão, abre espaço para uma identidade reinventada.  

Esse movimento narrativo, no qual personagens femininas rompem com 

identidades pré-estabelecidas, reflete padrões que atravessam toda a análise 

empreendida até aqui. Em maior ou menor grau, cada filme investigado apresenta 

variações desse mesmo fenômeno de resistência, transformação e reinvenção 

identitária, sempre sustentado por objetos, imagens e performances recorrentes. 

Essas repetições não apenas sinalizam escolhas estéticas, pois sugerem a existência 

de algo mais profundo operando simbolicamente nas narrativas: trata-se da 

emergência de uma linguagem que ultrapassa o particular e se conecta com uma 

dimensão coletiva e ancestral. Tal percepção convida-nos a considerar a hipótese da 

presença de uma mitopoética feminina, cujos elementos simbólicos encontram-se 

dispersos, mas articulados entre si, permitindo identificar em cada obra a atualização 

de arquétipos e imagens míticas capazes de reinventar sentidos e oferecer novos 

horizontes narrativos. Nessa perspectiva, reconhecer a presença de uma mitopoética 

feminina nos filmes analisados implica admitir que aquilo que inicialmente parecia 
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restrito ao domínio da direção de arte ou à composição cênica constitui, na realidade, 

uma rede de significações mais abrangente. Objetos recorrentes como espelhos, 

labirintos, jardins, animais híbridos ou figuras monstruosas não surgem como 

elementos aleatórios ou apenas decorativos. São imagens carregadas de sentidos 

ancestrais, operando como agentes de transformação narrativa e psíquica. Em seu 

conjunto, formam uma constelação visual e simbólica que provoca deslocamentos 

profundos no modo como percebemos e representamos o feminino contemporâneo. 

Essa repetição sistemática dos elementos cênicos e performáticos permite 

compreender as imagens dos filmes como manifestações simbólicas que dialogam 

com tradições mitológicas anteriores. Arquétipos femininos como a sereia, a bruxa, a 

Medusa, a mulher selvagem ou a figura lunar são evocados, ora explicitamente, ora 

de forma latente, em diversos momentos dessas narrativas audiovisuais. Embora 

possam aparecer deslocadas do contexto original em que foram criadas, essas 

imagens ressignificadas dialogam diretamente com o presente, mostrando-se 

sensíveis às questões identitárias, às relações de poder e às dinâmicas culturais que 

ainda estruturam as experiências das mulheres. Por essa razão, torna-se possível 

argumentar que o fenômeno identificado ao longo da análise dos filmes não é apenas 

visual ou performático: é fundamentalmente comunicacional e mitopoético. A 

articulação contínua entre elementos simbólicos e cênicos aponta para uma estratégia 

narrativa mais ampla, onde a mitopoética oferece não apenas leituras, interpretações 

ou metáforas, e sim novas formas de presença e ação para o feminino. No cenário 

apresentado, a figura da Fera destaca-se como expressão máxima dessa dinâmica, 

uma vez que sintetiza visual e narrativamente a possibilidade de reinventar 

identidades, de recusar papéis impostos e de propor outras formas de existência 

feminina no imaginário contemporâneo.  

A mitopoética compreende um modo de criação artística e literária no qual 

elementos míticos são ressignificados ou reinventados por meio da poesia ou de 

narrativas simbólicas. Trata-se de um processo onde arquétipos, lendas e imagens 

ancestrais se articulam para expressar verdades subjetivas, oferecendo novos 

sentidos a antigas histórias. A mitopoética não busca reproduzir literalmente um mito 

original, pois sua força reside exatamente na capacidade de gerar, a partir do mito, 

outros horizontes de significado. Para identificar ou rastrear uma mitopoética, é 

necessário examinar a recorrência e a reinvenção desses elementos simbólicos 
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dentro das narrativas ou imagens analisadas. A presença de figuras arquetípicas, a 

repetição de temas míticos e a reconfiguração de símbolos tradicionais são indicativos 

de que determinada obra ou personagem estabelece um diálogo profundo com a 

mitopoética. Esse processo implica reconhecer como imagens aparentemente 

inéditas dialogam com tradições ancestrais, revelando-se como variantes ou 

deslocamentos simbólicos de mitos pré-existentes.   

Nos filmes analisados, a presença do que nomeio como receita 

alquímicomunicacional indica, após fermentação teórica, a hipótese da Fera e do 

eclipse como mitopoéticas do feminino. A repetição dos objetos cênicos em 

confluência com as arquiteturas e suas performances aponta um fenômeno central, o 

pivô desta investigação. Assumindo a alteridade ou o estado de Fera como estratégia 

de sobrevivência feminina, é possível compreendê-la também enquanto instância 

mitopoética, já que suas aparições implicam necessariamente a evocação de outras 

imagens e objetos transmitidos através das gerações. Das estátuas de sereias ao mito 

de Medusa, a Fera emerge para ensinar novos desfechos narrativos ao feminino 

contemporâneo. Ela se revela enquanto possibilidade performática e narrativa, 

fazendo retornar à superfície aquilo que as culturas dominantes recalcavam ou 

marginalizavam. Sua manifestação cênica evidencia como certas imagens ancestrais, 

símbolos considerados monstruosos ou aberrantes em tradições patriarcais, 

reorientam-se no cinema contemporâneo em potência comunicativa feminina. Ao 

afirmar-se enquanto fenômeno mitopoético, a Fera atualiza visualmente a força 

simbólica reprimida, indicando não o retorno literal a mitos antigos, e sim o nascimento 

de novas possibilidades narrativas a partir dessas tradições.  

Assim, a Fera não reproduz diretamente o passado, converte-o em 

experiência atualizada de resistência. Ao rastrear a repetição dos objetos e das 

imagens que acompanham suas aparições, identifica-se que esse fenômeno não 

ocorre isoladamente; constitui-se a partir de uma rede cênica e simbólica complexa. 

O eclipse, enquanto fenômeno complementar, reforça essa hipótese: ao encenar o 

obscurecimento e posterior revelação da imagem feminina, ele assinala que a Fera 

constitui uma mitopoética fundada em processos comunicacionais alquímicos. Dessa 

forma, revela-se a existência de uma narrativa mitopoética feminina contemporânea, 

cujo eixo de articulação cênica é essa alteridade monstruosa e lunar, que 



180  

redimensiona o feminino, agora performado como potência de transformação narrativa 

e social.  
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