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RESUMO

Esta dissertacdo examina como o filme Paradise Hills (2019), de Alice Waddington,
experimenta e representa o feminino em contextos de violéncia patriarcal por meio da
direcdo de arte, entendida aqui como um campo narrativo com gramatica simbdlica
propria. A pesquisa fundamenta-se nas teorias do feminino monstruoso (Barbara
Creed), da abjecdo (Julia Kristeva) e da Teoria King Kong (Virginie Despentes),
articuladas metodologicamente aos conceitos de Stimmung e da Teoria da Gestalt. O
objetivo € identificar padrbes visuais e dispositivos compositivos que estruturam
atmosferas de opressao, resisténcia e reinvencao do feminino. A hip6tese propde que
a direcao de arte opera como um sistema narrativo especifico, capaz de codificar e
tensionar experiéncias sensiveis através da cenografia, cores, texturas, objetos e
estilos visuais. Paradise Hills (2019) apresenta uma direcdo de arte mais densa e
simbolicamente carregada que, no movimento interpretativo, € colocado em relacao
com filmes como Bela Vinganga (2020), de Emerald Fennel Lisa Frankenstein (2024),
de Zelda Williams, Midsommar (2019), de Ari Aster, entre outros. Como concluséo, a
pesquisa identifica a recorréncia de elementos das estéticas Art Nouveau, Gotica e
Surrealista como operadores visuais de género e propde a figura da Fera em
contraposicdo ao conceito de monstro, compreendida como uma forma de raiva
elaborada e agéncia simbdlica.

Palavras-chave: Paradise Hills; Direcdo de Arte; Cinema; Feminino Monstruoso;
Fera.
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ABSTRACT

This dissertation examines how the film Paradise Hills (2019), by Alice Waddington,
explores and represents the feminine in contexts of patriarchal violence through
production design, understood here as a narrative field with its own symbolic grammar.
The research is grounded in theories of the monstrous-feminine (Barbara Creed),
abjection (Julia Kristeva), and the King Kong Theory (Virginie Despentes),
methodologically articulated with the concepts of Stimmung and Gestalt Theory. The
aim is to identify visual patterns and compositional devices that structure atmospheres
of oppression, resistance, and reinvention of the feminine. The hypothesis proposes
that production design operates as an autonomous narrative system, capable of
encoding and intensifying sensitive experiences through set design, colors, textures,
objects, and visual styles. Paradise Hills (2019) presents a denser and more
symbolically charged production design, which, in the interpretive process, is put in
relation to films such as Promising Young Woman (2020) by Emerald Fennell, Lisa
Frankenstein (2024) by Zelda Williams, Midsommar (2019) by Ari Aster, among others.
As a conclusion, the research identifies the recurrence of elements from Art Nouveau,
Gothic, and Surrealist aesthetics as visual operators of gender and proposes the figure
of the Beast, in contrast to the concept of the monster, understood as a form of
elaborated rage and symbolic agency.

Keywords: Paradise Hills; Production Design; Cinema; Monstrous-Feminine; Beast.
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REBENTO - proLOGOMENO

A pesquisa nasce em 2020, apés nove meses confinada em casa devido a
pandemia. Durante este periodo, percebi uma predilecdo pessoal por determinados
tipos de filmes e audiovisuais, e comecei a interrogar o que havia em comum entre
eles. Passei os dois anos seguintes tentando nomear aquilo que intuia sem ainda
dispor de repertorio conceitual para sustentar minhas impressées. Midsommar foi o
primeiro a me afetar de maneira profunda. Em seguida vieram Paradise Hills, The
Handmaid’s Tale, M&@e! e muitos outros filmes nos quais a furia feminina parecia
adquirir uma forma quase tangivel. Eu, de maneira quase obsessiva, encontrava
conexdes que no inicio pareciam inexistentes ou fantasiosas. Com o tempo e a
dedicacao constante, encontrei o conceito do Feminino Monstruoso e, a partir dai, um

mundo inteiro se abriu diante de mim.

Quando passei ha selecédo do mestrado, havia ja algum tempo que rastreava
0 que eu ainda ndo sabia que se chamava performance. Meu interesse nao se limitava
as performances humanas. Eu também investigava os objetos e as materialidades
que, em cena, pareciam carregar vida prépria e enunciar sentidos. Ao longo da
formacdo, fui percebendo que minha area de interesse nao se restringia ao horror em
sua classificacdo tradicional. Essa categoria permanece como um problema
recorrente nessa area de pesquisa, inclusive ao longo deste trabalho. Diversos filmes
analisados dificilmente sado reconhecidos como pertencentes ao género horror quando
deslocamos a subjetividade do medo para um ponto de vista que ndo seja o de
homens heterossexuais cisgénero. Esse deslocamento evidencia um limite conceitual

gue afeta a maneira como essas obras sao catalogadas e interpretadas.

O que me interessa, sobretudo, sao as aparigcdes do Feminino Monstruoso e
seu desvio em relagdo as formulacgdes classicas dos anos 1990. Os filmes produzidos
a partir de 2015 apresentam desfechos que divergem das analises anteriores. Neles,
percebo uma transformacdo das performances, onde o Monstruoso Feminino deixa
de ser algo a ser combatido ou rejeitado em nome de uma imagem conciliadora e
passa a operar como tomada de posse, como poténcia. Ha nas narrativas analisadas
uma performance de devolucdo simbdlica da desumanizacdo sofrida pelas
personagens. Sao figuras mais densas, complexas, que reagem a violéncia com uma

forca que reorganiza seus contornos subjetivos. A direcdo de arte, ao longo do
15



processo, repete o que alguns insistem em chamar de férmula, embora eu reconheca
como um fenémeno. Filmes de origens tao distintas reiteram herancas artisticas com
precisao notavel. Por que todos eles tém uma variacao da luminaria Tiffany? Por que
hé& vestigios da Art Nouveau em cenarios culturais tdo diversos? Parecem compartilhar
um universo em comum, como se produzissem atmosferas irmas. Essa constatacéo
me levou a compreender que precisava superar o rotulo de férmula e investigar o que
essas repeticbes enunciam, o que revelam sobre o feminino, 0 medo e a agéncia,
entendendo que esta mais para uma receita do que para uma padronizacdo sem

profundidade ou intencgéao.

O objetivo da pesquisa visa situar o ponto em que se entrelacam imagens,
formas e atmosferas que sustentam o percurso desta investigacéo. A figura da Fera,
adotada como eixo tedrico e sensivel, desloca concepcbes convencionais de
monstruosidade e instaura um campo instavel no qual forcas visuais, politicas e
culturais se articulam. Sua presenca requer atengéo aos processos de transi¢ao, aos
modos pelos quais atravessa dominios, dissolve limites e reordena regimes de
visibilidade. A Fera néo se restringe a zonas marginais; ela ocupa posicoes centrais
em paisagens gue se transformam e demandam novas formas de leitura critica. Para
acompanhar esses deslocamentos, torna-se necessario elaborar um modelo analitico
capaz de responder a complexidade que a imagem cinematografica produz. A
metodologia parte da direcdo de arte entendida como linguagem prépria, capaz de
engendrar espagos em que os sentidos emergem e se experimentam. O conceito de
Stimmung sustenta a hipdtese de que cada composicdo possui uma tonalidade
intrinseca. A incidéncia dessa tonalidade ndo se limita a uma atribuicdo emocional,
constituindo a propria tessitura da atmosfera. teoria da Gestalt oferece arcabouco para
compreender elaboracao de sentido, expectativa de criacdo de significado e recepcéo
de imagens via organizacdo de elementos visuais, sem pretensdo de certeza
conclusiva. O conceito de transfiguracdo, formulado por Arthur Danto! em sua obra
seminal A Transfiguracao do Lugar-Comum: Uma Filosofia da Arte (originalmente The

Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art), publicada em 1981,

1 Em A Transfiguracéo do Lugar-Comum: Uma Filosofia da Arte (1981), Arthur Danto investiga o que
diferencia uma obra de arte de um objeto cotidiano, mesmo que visualmente idénticos (como as Brillo
Boxes de Warhol). Danto argumenta que a arte é definida por seu significado e pelo contexto da teoria
artistica que a circunda, elementos que "transfiguram" o banal em arte, conferindo-lhe novo estatuto
ontolégico e significado filoséfico.
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fundamenta a possibilidade de acompanhar as operag¢des que se instauram quando o
objeto transita para um regime de arte, onde a alteracéo ocorre ndo apenas na forma,
mas também no campo da recepcdo. No cinema, esse processo ocorre quando
superficies visuais se tornam vetor de pensamento, e a proposta da presente pesquisa
vislumbra que a dire¢cdo de arte assume 0 estatuto de instancia interpretativa que

organiza e intervém.

O corpus deste estudo insere-se em regimes visuais marcados por dinamicas
de opresséo, contencao e ruina, nos quais a direcao de arte atua como vetor de tensao
e de deslocamento simbdlico. O horror contemporaneo, o horror folk e as producoes
alinhadas ao New Wave Feminist Cinema constituem territérios nos quais
personagens femininas enfrentam arquiteturas de controle e normas estéticas que
reiteram a domesticacdo, com a Fera emergindo como agente que perturba
enguadramentos, tensiona sentidos e reivindica modos outros de existir e narrar. As
reflexdes de Julia Kristeva sobre a abjecdo, Mary Russo sobre o grotesco, Barbara
Creed sobre o feminino monstruoso, Judith Butler sobre performatividade de género
e Virginie Despentes com sua Teoria King Kong? fornecem referenciais tedricos para
compreender o enfrentamento de tais estruturas por parte do feminino, conferindo ao
corpo o estatuto de territério de forcas e convertendo a imagem em superficie onde
essas forcas se inscrevem de maneira contingente e proviséria. A Fera, nesse
contexto, ndo se apresenta como mera alegoria; configura-se como presencga ativa,
capaz de reordenar a forma e reformular o olhar que a interpela. A contribuicdo de Aby
Warburg e a légica de mapeamento que orienta seu Atlas Mnemosyne?, bem como o

trabalho de Georges Didi-Huberman com as Imagens Sobreviventes*, oferecem um

2 Virginie Despentes é uma escritora e cineasta francesa conhecida por sua abordagem crua e
provocadora do feminismo. Em Teoria King Kong (2006), ela mescla autobiografia e ensaio para
questionar as normas sociais de género, sexualidade e poder, propondo um feminismo radical que
celebra a forca e a insubmisséo feminina, inclusive naquilo que é socialmente categorizado como
"monstruoso

3 O Atlas Mnemosyne é um projeto monumental e inacabado de Aby Warburg (1866-1929), historiador
da cultura aleméo, que Georges Didi-Huberman retoma e dialoga em suas obras. Trata-se de uma
colegdo de painéis com imagens (fotografias, recortes, reproducdes de obras de arte) dispostas em
constelacdes, sem texto explicativo direto. Seu objetivo era mapear a "meméria social" e a persisténcia
de Pathosformeln (férmulas de pathos ou gestos expressivos carregados de emocdo) através da
histéria, mostrando como certas formas e afetos migram e ressurgem em diferentes épocas e culturas.
4 Imagens Sobreviventes: Histéria da Arte e Tempo dos Fantasmas segundo Aby Warburg (2002) é
uma obra central de Georges Didi-Huberman, fil6sofo e historiador da arte francés. Neste livro, Didi-
Huberman discute o conceito de Nachleben (sobrevivéncia ou vida postuma das imagens) de Aby
Warburg, explorando como as imagens do passado persistem e atuam no presente, carregando
consigo "fantasmas" e ressonancias historicas que desafiam a linearidade da histéria da arte.
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modelo de analise que privilegia a montagem, a aproximacao e a persisténcia visual.
A pesquisa, para construir constelacdes formais e rastrear recorréncias que se
imp&em pela for¢a de sua presenca, mais do que pela linearidade de um enredo, adota

o modelo analitico exposto.

No meio da formacdo, vivenciei um episodio de violéncia doméstica
concomitante a descoberta da gravidez, evento que alterou radicalmente minha
relacdo com o objeto de estudo. Se antes eu mergulhava com certa distancia critica,
fui submersa em um verdadeiro laboratorio do inferno, tornando-me parte da matéria
gue pesquisava. Se eu me posicionava como observadora das sombras, apds o
ocorrido compreendi que também era feita delas. Foi um processo doloroso. Por
guase um ano e meio, mantive apenas uma aproximacao lateral, caminhando pela
beirada da pesquisa, sem a coragem para enfrentar as imagens e os temas. Ao
retornar, precisei selecionar filmes que nao reencenassem a violéncia de forma tao
devastadora, 0 que resultou em uma significativa transformacéo do corpus de analise.
No entanto, procurei reencontrar a disposi¢do para pensar e nomear aquilo que me
havia transformado. Meu olhar ja ndo se aproxima da mesma forma, tampouco com a
mesma inocéncia, embora ainda cultive o interesse e a identificacdo de antes. A
presente pesquisa emerge de um atrito fundamental: da friccdo entre o intimo e o
estrutural, entre o que me atravessou como individuo e o0 que continua a me atravessar
como mulher em uma engrenagem de silenciamento, controle e apagamento. Falo
para aquelas cujas historias foram interrompidas pelas laminas literais e simbdlicas do
patriarcado. Falo por mim mesma, nas tantas versfées que ja habitaram este corpo.

Falo pela que nédo sobreviveu em 2001, em 2012, em 2023.

A presente dissertacao configura-se como sepultura e renascimento. N&o se
trata de curar a ferida; é, antes, magia, um ritual de transmutacdo. E, sobretudo, a
compreensao de como certos atravessamentos reorganizam o modo de estar no
mundo. Sobrevivi por desobediéncia. Sobrevivi por ter encontrado, em algum canto
esquecido de mim, a forca milimétrica de uma furia que aprendi a organizar dia apos

dia. As pistas se revelaram nos filmes; a ficcdo me ofereceu caminhos que o mundo
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real insistiu em trancar. O cinema, para mim, nunca se resumiu a arte: foi abrigo,

mestre, mapa, politico. Nao celebro a sobrevivéncia, tampouco romantizo a dor.

Ainda assim, reconheco a poténcia do que se constroi depois do fogo, do que
insiste em existir mesmo quando tudo ao redor parece ruina. A escrita, em sua
esséncia, ndo pretende falar por cima do vivido; caminha junto, escava camadas,
arriscando-se a descobrir e propor. Escolhe a fratura como método e a linguagem
como territorio onde algo pode, enfim, respirar. Trata-se de uma tentativa de olhar o
incéndio de frente e, com cuidado, compreender o que resiste nas cinzas. N&o virei
estatistica. Ainda ndo. Nao escrevo como vitima, embora o Estado insista em me
definir assim. Escrevo como quem tenta compreender o sistema por dentro, como
quem ja entendeu que o horror ndo desaparece, com a consciéncia de que sua
passagem deixa rastros e precisa ser elaborado. A raiva, canalizada; o trauma,
narrado com precisdo quase cirurgica, ainda que por vezes pareca demasiado

impossivel.

Falar do feminino monstruoso ndo é uma escolha de linguagem ou de estilo.
E urgéncia ontoldgica. E enfrentar os signos que nos moldam e nos esmagam e
reconfigura-los em poténcia criativa. E inverter o olhar. E fazer da Medusa uma aliada.
E perceber que a casa, o Utero e o vestido rosa podem se tornar instrumentos de
resisténcia. E compreender que a dogura pode ocultar veneno, que algumas flores
escondem espinhos, e que, como Maria Marrua, é necessario encarar a onca de frente,
reconhecer-se nela, para, entdo, sobreviver. Este trabalho ndo se oferece como
homenagem. E grito. E dente afiado, é unha que virou garra. E o casaco vermelho de
June Osborne® erguido como bandeira nas estradas da minha vida. Falo em primeira
pessoa porque ndo existe separagcao entre a que escreve e a que apanhou, entre a que
analisa e a que sangrou. A pesquisa aconteceu no corpo. A teoria percorreu a carne. A
metodologia brotou das frestas da sobrevivéncia. Gestei e pari este trabalho com a
mesma luta, a mesma dor e 0 mesmo suor com que trouxe meu filho ao mundo.
Rebento ndo como broto. Rebento como ruptura. Como explosdo. Como forca que

nasce onde sé havia entulho. A palavra me encontrou ainda quente, incendiada, e se

5June Osborne € a personagem central da série The Handmaid's Tale (no Brasil, O Conto da Aia),
lancada em 2017 e desenvolvida para a televisdo por Bruce Miller. Baseada no romance homénimo de
Margaret Atwood, a narrativa de June se desenrola em Gilead, uma distopia teocratica onde ela é uma
Aia (designada como Offred e, posteriormente, Ofjoseph), forcada a procriar. Sua jornada € marcada
por intensa resisténcia e pela incessante busca por liberdade e pela reunido com sua familia.
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instalou como missdo. Se a justica ndo me ouviu, que a escrita escancare. Se a policia
nao me protegeu, que a linguagem arme. Se o0 mundo seguiu, que minha faria organize

0 contra-ataque.
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1. ATMOS-FERAS

Entre os muitos caminhos que se abrem quando tentamos pensar como o
cinema representa o corpo feminino, ha uma vertente critica que se dedica a observar
aquilo que escapa. Sao imagens que transgridem o que se espera da feminilidade,
que ultrapassam os limites da contencao e se tornam dificeis de acomodar no campo
da norma. Quando o corpo da mulher se afasta do controle, da docilidade ou da forma
que lhe foi prescrita, ele comeca a operar como figura inquietante, carregada de
tensbes que tensionam género, sexualidade, matéria e poder. E no territorio em
questdo, denso e instavel, que surge a ideia de feminino monstruoso. Esse conceito
ajuda a perceber como o horror se instala sobre a figura feminina nas narrativas
visuais. No livro The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis (1993),
Barbara Creed propde que no cinema de horror, 0 monstro nem sempre vem de fora.
Muitas vezes, ele se revela no corpo da prépria mulher, sobretudo quando esse corpo
assume formas maternas, sexualizadas ou desviantes, e passa a habitar a zona
incOmoda da abjecdo. Creed parte das reflexdes de Julia Kristeva, que vé a abjecao
como aquilo que ameaca a ordem simbodlica e precisa ser rejeitado para que o sujeito
mantenha sua coeréncia. Ao trazer essa perspectiva para o campo do cinema, Creed
localiza no corpo feminino um ponto de tensdo constante: uma alteridade instavel,
exuberante, que convoca o horror exatamente porque se recusa a ser domesticada.

A reflexdo sobre o modo como a literatura trata a estética horrorifica mostra
que o horror, como categoria artistica, carrega em si condicdes para
configurar um universo proprio de existéncia, gerar ambientes
fantasmagoricos e falar daquilo que é indizivel por meio de elementos
contraditorios (...) O horror artistico desestabiliza e p6e em movimento tudo
quanto toca, desequilibrando rela¢cdes harménicas, justapondo no mesmo
plano o elevado e o baixo, o refinado e o grotesco, o belo e o monstro, o
sublime e o abjeto. Essa mescla calculada de elementos contraditérios gera
ambientes fantasmagoricos nos quais a obra fala do indizivel e nos introduz -
através do monstro, do estranho e do abjeto - no sentido do inverossimil”
(Moraes, 2008, p.1-2)

A associacao entre o feminino e a abjecéo ndo aparece como um fenémeno
isolado, ela se inscreve, com insisténcia, nas estruturas culturais que deram forma a
modernidade ocidental e ainda delimitam o que se reconhece como aceitavel. Mary
Russo, em The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity (1994), investiga
como o corpo feminino em sua abertura e mutabilidade foi marcado como grotesco. O

grotesco, aqui, ndo se restringe a uma deformidade fisica. Ele opera como ameaca
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simbdlica, ao passo que abala a ordem racional e monumental do corpo masculino
classico. Essa construgcdo como dispositivo de marginalizacéo reforca fronteiras de
género e subjetividade, mas ao mesmo tempo revela a precariedade dessas fronteiras
e a possibilidade de que se tornem outra coisa. O corpo grotesco desestabiliza a
normatividade porque propde modos de existir a partir do monstruoso, carregando
sinais que rompem padrdes patriarcais e se recusam a fixar identidade em um unico

contorno.

No livro 'Bodies That Matter' (1993), Judith Butler mergulha fundo na
discusséo sobre como vemos 0 sexo e 0 género. Ela nos faz questionar a ideia de que
0 sexo seria algo natural, que vem antes do género. Para Butler, tanto o sexo quanto
0 género sao, na verdade, moldados por tudo o que falamos e fazemos em sociedade,
gue acabam definindo quais corpos sdo considerados 'normais' ou 'aceitaveis'. O
corpo, entdo, ndo € como uma tela em branco que so recebe informacdes. Ele é
ativamente construido e refeito a cada vez que repetimos ac¢des, seguimos regras e
internalizamos proibi¢cdes. Sao essas repeti¢cdes diarias que dao forma ao corpo como
0 vemos. Mas essa repeticdo nunca é perfeita. E nos pequenos 'intervalos', nas
diferencas que surgem, que aparece uma brecha, uma chance de mudar tudo. Uma
possibilidade de subverter a ordem. A 'performatividade’, um ponto chave na teoria de
Butler, ndo é sobre escolher expressar uma identidade que ja existe. Ela nos mostra
gue a forma como existimos € criada por discursos que estdo sempre se renovando,
mas que, ao mesmo tempo, falham em controlar tudo, porque algo sempre escapa.
Nesse processo, corpos que ndo se encaixam nas performances esperadas acabam
sendo 'apagados' ou jogados para uma zona de ‘abjecdo’, um lugar de repulsa e
desprezo. Essa exclusao nédo vem de algo totalmente 'outro’, mas muitas vezes surge
guando tragos ja associados ao feminino se tornam 'demais’, ou quando sinais que
pareciam garantidos se desorganizam. E o caso de corpos de mulheres que exibem
pelos, raiva, agressividade, ou que encenam uma feminilidade excessiva, marcada
por docilidade extrema, sangue, ou viscosidade - todos passam a ser vistos como
monstruosos. O mesmo acontece com corpos que misturam o masculino e o feminino,
ou que baguncam os marcadores de género. Esses corpos viram uma ameacga a
ordem simbdlica, pois revelam a artificialidade das fronteiras entre o que

consideramos natural e o que € construido, o normal e o0 desviante. No fim das contas,
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o horror ndo vem do que € totalmente desconhecido. Ele aparece no momento em

gue um limite que parecia firme e estavel de repente mostra sua fragilidade.

O cinema, enquanto tecnologia cultural de visibilidade e sensibilidade,
constitui-se como um espaco privilegiado para a construcao, amplificacao e critica das
normas sociais, atuando como um dispositivo por meio do qual se tornam visiveis as
formas como os marcadores de género sdo representados e significados. Por sua
natureza imagética e narrativa, permite observar como, em diferentes contextos
histéricos e estéticos, as sociedades constroem e naturalizam determinadas regras
sociais relacionadas ao género, a sexualidade e a diferenca. Em géneros como o
melodrama, o horror psicologico e o horror contemporaneo, é possivel identificar uma
recorréncia de narrativas visuais que transformam o espaco doméstico
(tradicionalmente associado a feminilidade) em cenario de clausura e opressao. Nos
filmes referidos, emocdes femininas séo frequentemente representadas como histeria,
e elementos estéticos como a ornamentacdo, a intensidade sensorial ou a
expressividade emocional, ligados ao excesso, sao ressignificados como sinais de
instabilidade, perversdo, caos e ameaca. A estética do excesso, historicamente
relacionada ao universo feminino e a sensorialidade, é recodificada por esses géneros
como sintoma de desvio e de perigo. O que antes poderia ser compreendido como
expressao do afeto, do cuidado ou da subjetividade passa a operar como elemento
dissonante, capaz de instaurar atmosferas de tensdo e inquietacdo. O horror e o
melodrama refletem imaginarios sociais estruturados por valores normativos ao
mesmo tempo em que intensificam ansiedades culturais diante da diferenga,
especialmente quando ela escapa as convencdes de género. A recorrente associacao
entre feminilidade e ameaca, entre excesso e loucura, revela os modos como o
audiovisual participa dos regimes de visibilidade e contribui para sua perpetuacao ou
deslocamento.

O melodrama nos fornece tanto uma forma de analisar os filmes através das
especificidades e significagdes que seu estilo excessivo e espetacular implica
nas obras, quanto uma forma de ligar o horror com outros tipos de filmes,
filmes onde a mulher é também uma figura central, mas que tem implicacdes
narrativas diferentes daquelas do horror, onde o medo e a incerteza néo sao
necessariamente uma premissa do texto, surgindo apenas nas entrelinhas do
discurso, mas nos quais as mesmas tensfes a respeito do feminino emergem,

trabalhadas com outras cores e formas que nos possibilitam uma maior gama
de analise. (Sousa, 2014, p.7)
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A teoria do Feminino Monstruoso nos ajuda a entender como os filmes e a
cultura em geral mostram a diversidade e os ciclos do que é ser mulher como algo
assustador e que causa repulsa. A pesquisadora Barbara Creed (2023) argumenta
que essas formas de representacdo aumentam medos que j& existem na sociedade
sobre a sexualidade e o poder do corpo feminino; para ela a mulher monstruosa retine
varios tipos de personagens, como a méae que ‘devora’ os filhos, a mulher fatal ou a
bruxa. Todos esses exemplos mostram o pavor de uma feminilidade sem controle e
do poder de gerar vida, especialmente quando exercido por mulheres cisgénero.
Esses padrbes servem para manter tudo como estda, transformando em algo
demoniaco partes naturais da vida da mulher, como a menstruacéo, a maternidade e
a sexualidade. Elas sao colocadas como fontes de terror e nojo. Ou seja, a teoria de
Creed mostra que o feminino monstruoso é uma ideia criada pela cultura para manter
a opressdo e o controle sobre as mulheres. No entanto, ela também critica
profundamente como os filmes de terror exploram e manipulam esses medos para
criar histérias que nos marcam. Embora o termo pareca Obvio de inicio, suas
manifestacfes ndo se limitam apenas ao género do terror. Em muitos casos, sua
conexdo com o horror surge mais de um encontro de experiéncias marcadas pela
violéncia, pela identidade que se quebra e pelas rupturas que afetam o corpo da
mulher, do que simplesmente por pertencer a um género de filme. Neste trabalho,
busco compreender como essas atuacdes se ligam aos ambientes em que acontecem

e de que forma elas nascem das forcas que o feminino monstruoso carrega.

Como observa Mariana Sousa (2014), o feminino monstruoso possui raizes
profundas no melodrama, ganhando maior visibilidade e consolidacdo no cinema de
horror. As telenovelas, por sua vez, demonstram tal parentesco formal,
compartilhando com o melodrama estruturas narrativas e dispositivos estéticos que
persistem na construcao de personagens e linguagens (Martins; Santos, 2009). Esse
didlogo evidencia uma linhagem de performatividades femininas que, mesmo situadas
fora do territorio do horror explicito, ja habitam zonas de instabilidade e excesso,
caracterizadas por afetos intensos, conflitos morais e gestos que transcendem o

esperado.

O melodrama proporciona uma chave de leitura para identificar, no cinema,

um estilo pautado pela énfase e pelo espetaculo. Adicionalmente, estabelece uma
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ponte que permite aproximar o horror de outras narrativas onde o feminino se mantém
central, ainda que o medo e a ameaca nao se manifestem explicitamente na superficie
textual.
O medo e a incerteza ndo sdo necessariamente uma premissa do texto,
surgindo apenas nas entrelinhas do discurso, mas nos quais as mesmas

tensbes a respeito do feminino emergem, trabalhadas com outras cores e
formas (Sousa, 2014, p.7).

Assim, o reconhecimento de tais continuidades permite identificar que o medo,
frequentemente, se aloja em territorios aparentemente distantes do horror tradicional.
Ele se manifesta como ruido, como tenséo latente ou como um excesso emocional
gque se acumula até o transbordamento, sem necessariamente evidenciar sua
aparicao por meio de codigos visuais habitualmente empregados. Em seu trabalho de
concluséo de curso intitulado FEMININO MONSTRUOSO: Negociando um Corpo
Abjeto, Sousa aprofunda-se na analise do conceito conforme delineado por Barbara
Creed. Este conceito € caracterizado por um feminino fragmentado pelos tentaculos
violentos do machismo e do patriarcado, seja em comportamentos que extrapolam as
normas sociais impostas aos corpos femininos, seja na propria configuracdo e
caracteriza¢do monstruosa de tais figuras. A violéncia fisica, psicoldgica e politica, ao
dilacerar o sensivel e o subjetivo, fragmenta, violenta, domina e desfigura o feminino
em toda a sua multiplicidade. Argumenta-se que, ao privilegiar uma Unica
performance, o masculino social, predominante em nossa construcao filoséfica e
social, restringe as demais possibilidades de existéncia do feminino.

O local do abjeto é o lugar onde o significado entra em colapso, onde o eu
néo sou/estou. O abjeto ameaca a vida; precisa ser radicalmente excluido do
lugar do sujeito vivente, expelido do corpo e depositado do outro lado de uma

fronteira imaginaria que separa o ego daquilo que o ameaca. (Creed, 1986, p
46)

Sousa discorre sobre 0 abjeto como o espaco que abriga seres monstruosos,
cuja simbologia e composicdo imagética contribuem para a construcdo de um
imaginario que assimila o feminino como fonte de monstruosidade. Por meio de sua
analise, buscam-se as fissuras para a reapropriacdo do feminino. A partir de tal
perspectiva, torna-se possivel ampliar a compreensao do feminino monstruoso para
além do campo estrito do horror, situando-o também nas nuances melodramaticas
gue convertem o corpo feminino em campo simbdlico de disputa. Em tal locus de

tensdo, onde o afeto, o sofrimento e a ruptura constituem matéria narrativa, emergem
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outras formas de monstruosidade: menos evidentes, porém igualmente aptas a
perturbar as fronteiras entre norma e desvio, heroina e ameaca, vitima e uma
categoria mais complexa de nomear.
Sinal disto € o que acontece na experiéncia: contemplamos com prazer as
imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com

repugnancia, por exemplo, as reproducdes dos bichos mais despreziveis e de
cadaveres (Aristoteles, 1984, p. 243)

No horizonte apresentado, torna-se necessario recorrer a teoria de Stimmung,
gue possibilita acessar atmosferas visuais com ferramentas mais sensiveis e
perceptivas, essenciais para a analise do feminino monstruoso e suas aparicoes.
Desenvolvida por Martin Heidegger em Ser e Tempo (1927), a nogdo de Stimmung’
oferece uma via sensivel para compreender a existéncia como uma abertura afetiva
ao mundo. No contexto da analise cinematografica, Stimmung abre espaco para
investigar o cinema como uma linguagem que se organiza ndo apenas a partir de
narrativas ou estruturas visuais reconheciveis, sobretudo por atmosferas que
modulam a percepcao e acionam sentidos de maneira subterranea, frequentemente
antes mesmo do entendimento explicito do enredo. A imagem filmica pode ser
concebida como uma superficie sensivel, onde circulam forcas invisiveis que
atravessam o espectador, operando por meio de elementos como a textura da luz, a
arquitetura dos espacos, a relacao entre som e siléncio, o ritmo dos movimentos e 0s
enquadramentos que definem a presenca das personagens. Nessa perspectiva, a
atmosfera ndo acompanha a cena; ela constitui a propria condicdo para sua
emergéncia. E justamente nesse ponto de encontro entre tonalidade afetiva,
experiéncia estética e fabulagcdo que se inscreve esta dissertacdo. Ao investigar
figuras do feminino monstruoso no cinema contemporaneo, propde-se observar como

essas personagens se configuram ndo apenas pelas agbes narrativas, como pelas

7 Na formulacao original do fil6sofo, esse conceito ndo se restringe a um estado psicolégico isolado no
individuo, mas indica uma tonalidade fundamental que atravessa o ser-no-mundo e instaura uma
atmosfera prévia a qualquer esforco de racionalizagéo ou representacdo. Heidegger observa que “a
disposi¢éo é a forma como o Dasein se encontra entregue ao mundo, mesmo antes de tematiza-lo”
(Heidegger, 2012, p. 136), sublinhando que essa tonalidade nédo se resume a uma qualidade interna,
pois constitui uma condicdo que envolve, estrutura e expde a existéncia ao contato com tudo que se
apresenta, tornando possivel que sentidos se revelem. Essa disposicéo afetiva, ao mesmo tempo em
que organiza a experiéncia, configura atmosferas que se estabelecem como um campo compartilhado
entre quem percebe e aquilo que se manifesta. O autor enfatiza essa perspectiva ao afirmar que “a
disposicdo € um modo originario do estar-aberto do Dasein para si mesmo e para 0S outros, para o
mundo como um todo” (Heidegger, 2012, p. 137). Desse modo, a sensibilidade assume o centro da
constituicdo da experiéncia, compreendida como uma afeccdo que antecede a linguagem e a
consciéncia e que funda a propria possibilidade de interpretar.
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atmosferas que as envolvem, distorcem, absorvem ou, em alguns casos, protegem. A
nocdo de Stimmung torna-se, assim, uma ferramenta metodolégica que possibilita
reconhecer como o feminino se inscreve no espaco filmico. Permite perceber que ha
uma carga afetiva condensada nas formas e que essas formas carregam tensoes,
entre dominacao e insurgéncia, contencao e excesso, docilidade e desfiguracéo, que

modulam as performances do monstruoso em toda a sua complexidade.

O feminino monstruoso emerge, portanto, como forma atmosférica, onde o
horror € sentido como densidade que paira, oprime ou irradia a depender do locus da
cena. A analise recai sobre essa vibracdo que antecede a nomeacao, localizando nas
atmosferas filmicas zonas de subjetivacdo onde o simbdlico e o sensivel operam
conjuntamente, constituindo um territorio estético onde o feminino se reinventa como
presenca insubmissa. As observacdes de Sousa sobre o desenho material das obras
investigadas reforcam a centralidade da direcdo de arte e do production design no
estudo do feminino monstruoso. O departamento de arte, que compreende cenografia,
figurino, maquiagem, efeitos especiais e solu¢gdes de visagismo cénico, responde por
tudo o que compde visualmente a cena. Cada elemento (cor, textura, forma, moldura,
composicdo) atua na construcdo da materialidade filmica e colabora ativamente na
formacao da Stimmung. Essa constru¢do ndo se da de modo superficial, as escolhas
estéticas mobilizam estimulos que, segundo estudos da Gestalt e da teoria das
formas, provocam reacdes afetivas e cognitivas no espectador. Ha, portanto, uma
simbiose entre a materialidade das formas e os campos simbdlicos que elas ativam,
produzindo atmosferas densas e carregadas de signos e sentido. Essa articulacao
entre forma e afeto encontra ressonancia nas atualizacGes teoricas propostas por
Barbara Creed em The Monstrous-Feminine: Then and Now (2023), ao revisitar 0s
conceitos desenvolvidos em sua obra de 1993, a autora passa a observar como as
representacdes do feminino monstruoso se deslocaram com as transformacgfes nos
discursos de género, sexualidade e identidade. No horror classico, a mulher-monstro
era com frequéncia eliminada como forma de restaurar a ordem simbdlica e reafirmar
os limites do normativo. Ja nas producdes mais recentes, surgem personagens que
sobrevivem e reivindicam sua monstruosidade como forma legitima de existéncia.
Segundo Creed, esse retorno néo representa uma repeticdo de arquétipos anteriores,
ela opera como ressignificacédo, trata-se de uma afirmacéo politica e estética em
consonancia com os deslocamentos contemporaneos. Ao considerar essas
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transformacdes, torna-se evidente que a direcdo de arte ndo apenas acompanha o
desenvolvimento narrativo, como age na constituicdo das atmosferas que acolhem e
potencializam as presencas monstruosas. O feminino, quando emerge como excesso,
desvio ou fissura, é amplificado pela densidade sensivel dos espacos que o recebem.
Nessas zonas de intersec¢ao entre estética e politica, a monstruosidade € assumida

como linguagem e ferramenta de luta para a sobrevivéncia feminina.

As personagens inscritas sob o contexto atualizado do feminino monstruoso
ndo almejam a reintegracdo a normalidade hegemdnica, tampouco buscam apagar
suas marcas de diferenca, diferente de suas antecessoras assumem sua condicéo
liminar como meio de construir novas formas de subjetividade que rompem com a
l6gica da purgagédo, comum ao horror classico. Sob esta 6tica, o feminino monstruoso
deixa de ser apenas um sinal de exclusdo para tornar-se um recurso estratégico de
resisténcia ativa. A monstruosidade, antes lida como desvio ou ameaca, passa a ser
mobilizada como forga de transformacéo, capaz de subverter normas estabelecidas e
questionar dicotomias fundantes, como sujeito e outro, humano e monstruoso,
feminino e masculino, homem e mulher, luz e trevas, adentrando o universo complexo
gue rege o ser e estar no mundo enquanto um ser humano completo. Sendo algo que
ouso dizer ser quase inédito, jA que raramente as representacfes do feminino,
sobretudo o fragmentado e violado, consegue alcancar representacdes dignas da
humanidade, ou seja, para além do objeto de desejo ou repulsa de um masculino
dominante. O horror contemporaneo, ao representar essas novas figuras e tramas,
evidencia a instabilidade das categorias identitarias e o potencial critico contido na
diferenca. O que antes era zona de abjecao, espaco de rejeicdo simbdlica, pode se
tornar um campo fértil para a invencdo de subjetividades dissidentes e uma
oportunidade para a representacdo da diversidade de alteridades dentro da
concepcao e elaboracdo do feminino. Sendo assim, o género se revela como um
transgressor do dispositivo do medo, atuando como um meio expressivo para narrar

processos de ruptura, conflito e reinvencao das formas de ser no mundo.

A cenografia, no ambito da producédo filmica de horror e melodrama,
ultrapassa sua funcdo ornamental para se estabelecer como um dispositivo
estruturante do espaco simbdlico e emocional, onde as subjetividades das

personagens sao inscritas e reconfiguradas. Longe de ser um simples pano de fundo,
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sua atuacao revela-se primordial na organizacdo de conflitos narrativos, na
intensificacdo de atmosferas e na traducao visual de complexas camadas subjetivas,
operando mediante a manipulacéo criteriosa de excessos e auséncias materializadas
na composi¢cdo imagética. Paradoxalmente, a critica cinematogréfica tradicional
frequentemente relegou a cenografia a um plano secundario ou decorativo,
negligenciando sua intrinseca poténcia na construcéo de sentido e sua capacidade de
operar como uma linguagem propria. Contudo, a cenografia ndo apenas acompanha
o fluxo narrativo, ela insinua uma gramatica propria, com a capacidade de articular

discursos complexos e de produzir efeitos estéticos e semanticos distintivos.

A observacgdo detida da recorréncia de determinadas arquiteturas, objetos e
elementos de design - como as luminarias Tiffany, vitrais, formas sinuosas, elementos
florais e ambientes visualmente saturados - na representacdo do feminino
monstruoso, evidencia que tais componentes excedem sua funcionalidade utilitaria no
enquadramento. Eles se convertem em operadores simbolicos, carregando
densidades semanticas que reverberam para além da cena imediata, instaurando um
sistema de referéncias intertextuais e inter-visuais. A persistente repeticdo desses
elementos em obras distintas, notadamente na ultima década (2015-2025), sugere a
emergéncia de uma grafia visual singular, um léxico estético que se comunica por
intermédio do espaco. Este fendbmeno, distante da casualidade, revela a existéncia de
um campo compartilhado de imaginacdo, onde a materialidade do cenario se institui
como superficie de inscricdo da experiéncia feminina em crise. Neste contexto, a
direcéo de arte assume um papel central na composicédo e comunicacéo de discursos
visuais. Ao ativar repertorios estilisticos do passado, como o gotico® e o Art Nouveau®,
essas obras reconfiguram as formas da memoria e operam deslocamentos que
atualizam a monstruosidade feminina ao passo que relembram sua trajetéria na

historia da mulher.

8 A arquitetura gética surgiu na Europa medieval no século XlIlI, tendo como marco inicial a reforma do
coro da Abadia de Saint-Denis, conduzida por Suger, e consolidou-se entre os séculos Xll e XVI com
0 uso de arcos ogivais, abébadas de nervuras e vitrais coloridos que, mais do que definir uma estética,
buscavam elevar espiritualmente os fiéis ao promover uma experiéncia sensorial marcada pela
verticalidade e pela filtragem cromética da luz, em sintonia com a racionalidade escoléstica da época
(PANOFSKY, 1951).

% Na virada para o século XX, a Art Nouveau se desenvolveu em diversos centros urbanos europeus
como expressdo de uma sensibilidade estética e cultural que se colocava em ruptura com o ecletismo
historicista e a padronizag&o formal da era industrial. Cidades como Bruxelas, Paris,
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No século XIX, o movimento neogdtico ressurgiu como reacdo cultural a
modernidade industrial, incorporando a nostalgia pela ordem simbdlica medieval e
reativando valores ligados a ruina, a melancolia e ao sublime, transformando a
arquitetura em arte da evocagdo e criando atmosferas que tangenciavam o
inconsciente coletivo. Quando o cinema se consolidou como linguagem artistica,
esses repertorios visuais foram rapidamente assimilados e convertidos em formas
narrativas e estéticas recorrentes: a verticalidade das catedrais, 0s vitrais dramaticos,
as ruinas em decomposicdo, 0s corredores estreitos e as sombras projetadas
passaram a operar como dispositivos simbolicos capazes de dar corpo a temas como
clausura, opressao, desejo e colapso subjetivo, ativando o campo das emocdes e
modulando a percepcao sensivel. Para Xavier Aldana Reyes (2020), o gotico no
cinema ndo se configura como um género estatico, sendo um modo estético trans-
histérico, um repertorio visual e afetivo que atravessa épocas, estilos e formatos,
mantendo-se reconhecivel e intensamente poderoso. Essa abordagem permite
pensar o goético para além das convencdes do horror tradicional. Em vez de ser
identificado apenas por sua ambientacdo em castelos ou sua associagdo com 0
sobrenatural, o gotico contemporaneo opera como uma linguagem atmosférica,
ativando sentimentos de desconforto, isolamento, ambiguidade e trauma por meio da
espacialidade e da plasticidade visual. A estética gética ultrapassa representacdes

literais e configura clima, uma vibracgdo afetiva que envolve e contamina a narrativa.

O modo estético gotico, portanto, desloca-se por diferentes géneros e periodos,
assumindo novas configuracbes sem perder seu vocabulario simbdlico central.
Audiovisuais como A Mulher de Preto (2012, James Watkins), Amantes Eternos (2013,
Jim Jarmusch), A Colina Escarlate (2015, Guillermo del Toro) e Penny Dreadful (2014-
2016, showrunner John Logan) atualizam esse repertério ao inscrever experiéncias

femininas de dor, metamorfose e resisténcia em arquiteturas instaveis,

Glasgow, Viena e Barcelona tornaram-se polos de um movimento que buscava reintegrar arte, vida e
técnica por meio da valorizagdo da ornamentacéo e da organicidade formal, propondo uma alternativa
visual & rigidez geométrica que comegava a marcar o modernismo funcionalista emergente
(GREENHALGH, 2000).
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atmosferas densa e Iluminosidades controladas. Esses elementos compdem
paisagens afetivas que dialogam diretamente com a tradicdo gotica, mesmo quando
reconfiguradas em contextos visuais contemporaneos. A poténcia do gotico reside,
assim, em sua capacidade de transmutar-se, de adaptar-se a novos corpos e
narrativas sem esvaziar sua forca expressiva. Essa continuidade de sensacbes e
atmosferas ao longo do tempo justifica a leitura do gético como uma forma estética
persistente - mais do que uma forma histérica, um campo trans-historico de
sensibilidades visuais. Ao longo do século XIX, o ambiente doméstico europeu,
especialmente no contexto vitoriano britanico, se organizava sob codigos visuais
marcados pela rigidez moral, pelo excesso ornamental e pela divisdo clara entre
espacos publicos e privados. A casa vitoriana reunia uma composicao arquitetdnica e
decorativa que operava como extensado das normas sociais: escadas estreitas, saloes
compartimentalizados, cortinas espessas, papeéis de parede escuros e mobiliario
opulento davam forma a uma domesticidade encerrada e minuciosamente codificada
(Flanders, 2003; Girouard, 1979). Nesse mesmo contexto, a pratica da floriografia - ou
linguagem das flores - proliferou como um sistema informal de comunicacéao simbdlica.
Em uma sociedade que limitava as expressoées diretas de sentimento, especialmente
no convivio social entre homens e mulheres, o uso de flores permitia mensagens
codificadas: cada flor, cada cor e cada arranjo era carregado de significado. Violetas,
por exemplo, podiam indicar lealdade; lirios, pureza; jacintos, arrependimento
(Seaton, 1995; Goody, 1993). Mais que ornamento, as flores tornaram-se superficie
de discurso emocional. Presentes em jardins, buqués e objetos decorativos, elas
atravessavam o cotidiano vitoriano como indice visual da contencéo sensivel imposta
pelos costumes. Nesta pesquisa, o uso de flores e de elementos herdados do gotico
tem grande relevancia, ja que aparecem de forma recorrente em praticamente todos
os filmes analisados. Esses recursos funcionam como marcadores que sinalizam uma
relacdo profunda com tradi¢cdes estéticas e simbolicas, mostrando a necessidade de
compreender melhor por que esses signos persistem e como sua ancestralidade se
manifesta nas narrativas visuais e nas escolhas arquitetdnicas que compdem o0s

espacos filmicos.

A énfase em linhas curvas, motivos florais e estruturas inspiradas em formas
vegetais ndo se limitava a definir uma identidade estilistica, pois instaurava atmosferas
sensiveis, atravessadas por fluxos de transformacéo, ambiguidade e indeterminacgao.
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A flor, o arabesco e o vitral deixam de ser meras estiliza¢des da natureza, assumindo
0 papel de uma sintaxe visual que evoca mutabilidade, instabilidade e expansdo do
sensivel. Essas qualidades foram historicamente associadas ao feminino no
imaginario ocidental, entendido ndo como uma esséncia fixa, mas como um regime
simbdlico de producao de sentido, em contraste com a racionalidade instrumental. Ao
rejeitar a linearidade modernista e organizar-se a partir de principios formais que
favoreciam a ambiguidade perceptiva e a fluidez das formas, a Art Nouveau encontrou
um territorio fértil para representar subjetividades desviantes, emocionalmente
intensificadas e em permanente processo de metamorfose. Como analisa Lucy
Fischer (2017), o repertério visual da Art Nouveau foi amplamente mobilizado no
cinema para compor atmosferas oniricas e estados psiquicos liminares,
especialmente em narrativas protagonizadas por personagens que desafiam normas
de conduta e aparéncia. Nessas obras, elementos como vitrais, arabescos, espelhos
ornamentados e paredes curvas ndo apenas ambientam a cena, como funcionam
como extensdes simbolicas dos fluxos internos das personagens. Apesar de seu vigor
formal e de sua expressividade visual, a Art Nouveau foi historicamente rejeitada pela
critica modernista, que a classificou como excessiva, emocionalmente instavel e
formalmente dispersa. Essa marginalizacdo, como sugere Fischer (2017), ndo decorre
apenas da distancia em relacdo ao paradigma racionalista da contencdo, da
objetividade e da funcionalidade. A linguagem da Art Nouveau, marcada pela
multiplicidade de linhas, pela ornamentacéo prolifica e pela evocacédo do sensivel,
desafia diretamente os fundamentos da modernidade disciplinadora. Essa rejeicao
nao se sustenta unicamente em critérios estéticos ou técnicos; carrega uma dimensao
simbdlica mais profunda, ligada a inquietacdo gerada por um repertorio visual que

aciona um campo de significa¢des tradicionalmente associadas a insubmissao.

A Art Nouveau mobiliza referéncias que frequentemente se articulam em
torno de figuras mitolégicas capazes de desestabilizar ordens normativas - como Lilith,
a serpente biblica ou, em chave contemporanea, a “mulher King Kong” proposta por
Virginie Despentes (2016), que recusa o0s codigos de contencdo e obediéncia
impostos as figuras femininas. Ao representar o corpo em sua dimensao mutante,
sensual e ndo domesticada, essa estética perturba ndo apenas os modelos formais
modernos, como também as estruturas simbdlicas de género e poder que sustentam
tais modelos. A partir desse ponto, articula-se uma hipotese critica: a marginalizacao
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da Art Nouveau guarda afinidade com sua vocacdo para uma estética da
desobediéncia, uma linguagem que encarna o desejo de ruptura e a evocacao de um
corpo que escapa ao controle. A curva assume funcdo que ultrapassa o elemento
formal, configurando-se como figura do desvio, da insurgéncia e da recusa a
normatizacao. A recorréncia da Art Nouveau em filmes que abordam o feminino em
situacdes de crise ou mutacdo reforca essa hipdtese. Nas narrativas em que o
feminino monstruoso emerge como forga central, elementos visuais oriundos desse
vocabulario reaparecem como dispositivos simbdlicos de subjetividades em colapso
ou em processo de reorganizacdo. Nao se trata de uma citacao estilistica pontual ou
anacrbnica, e sim de uma reativacdo simbodlica de uma estética historicamente
associada a instabilidade emocional, & opuléncia do desejo e a rejeicdo da contencao
normativa. A figura da Fera ganha relevancia particular como operador simbdlico
dessa gramatica curvilinea.

"...a Unica alternativa a ordem ¢ flertar com o mundo que ela exclui,

€ adentrar o espaco do monstruos e se banhar de suas poténcias,

tomar para si as rédeas do processo de significacdo e reapropriar

0s corpos que haviam sido excluidos, dando lhes nova vida e
possibilitando seu retorno revolucionério." (SOUSA, 2014, p 71)

A Fera, enquanto categoria critica, permite pensar como 0 modo como esse
estranho se manifesta por dentro da forma, da imagem e do espaco. Se a Art Nouveau
propde linhas que recusam a rigidez, a Fera € o corpo que habita essa recusa. Sua
presenca contamina a arquitetura, os objetos e os ritmos da cena, funcionando como
principio de reorganizacdo simbdlica, emergindo por infiltracdo, como um arabesco
que desvia o traco retilineo, instaurando outra l6gica de composicdo. A curva torna-se
sintoma da emergéncia de um novo regime sensivel, no qual o horror e o desejo se
contaminam. Ao mesmo tempo, é necessario considerar que a Art Nouveau, como
arte aplicada, foi amplamente empregada na ornamentacado de espacos interiores,
especialmente ambientes domeésticos. Essa insercdo no espaco da casa -
historicamente construido como dominio feminino - acentua a ambivaléncia de sua
recepcao. Sua estética, carregada de curvas sensuais, flores estilizadas e mobiliario
esculpido, pode ter sido rejeitada também por habitar o territorio simbdlico do lar,
espaco qual as mulheres foram socialmente designadas, destinadas a pensar seus
valores sociais e culturais, tal qual a “Bela, Recatada e DO LAR”. A Art Nouveau, ao

compor esses espacos com uma visualidade vibrante e ndo disciplinada, pode ter se
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tornado signo inconsciente contraditorio: ora gaiola ornamentada do feminino burgués,
ora grito visual que ecoa a presenca indomavel da fera no inconsciente coletivo. Sua
recusa talvez ndo tenha origem exclusivamente na critica estética, estando mais
relacionada a inquietacéo provocada por sua poténcia visual significante: transformar
o ninho em territério de insurgéncia, reconfigurando o interior como campo de

desestabilizacédo sensivel e ponto de partida para uma retomada politica de si.

A recorréncia de estilos como o gético, o vitoriano e a Art Nouveau na
cenografia de filmes centrados no feminino monstruoso nao se limita a um recurso
estético ou a citacdo de épocas passadas. Esses estilos, deslocados de seus
contextos histéricos originais, operam como repertorios sensiveis que modulam a
percepcao do espectador e ativam camadas simbdlicas profundas. A presenca de
vitrais coloridos, escadas sinuosas, arabescos ornamentais e mobiliarios curvos,
mesmo quando fragmentados, sinaliza uma logica visual persistente: associar o
feminino a espacialidades intensificadas, labirinticas e emocionalmente saturadas. O
deslocamento anacrbnico revela mais do que um retorno decorativo, indica um
processo de reinscricdo simbodlica em que formas arquitetbnicas se tornam vetores de
sentido. Casas goticas atualizadas em thrillers psicologicos, interiores vitorianos em
narrativas contemporaneas e tracos da Art Nouveau em delirios sensoriais compdem
um léxico visual que dramatiza o conflito entre subjetividade e norma. Como defende
Giuliana Bruno (2002), o espaco no cinema atua como agente afetivo, estrutura e
performa a emocédo. Nessas obras, a cenografia intensifica atmosferas, participando
ativamente da narrativa como corpo sensivel em tensdo com o feminino representado,

ou melhor: construindo conjuntamente a narrativa.

Historicamente associados a domesticidade, ao excesso ornamental e a
emotividade (aspectos tradicionalmente atribuidos a esfera do feminino), estilos como
a arquitetura vitoriana consolidaram a casa como lugar de clausura e vigilancia moral.
A Art Nouveau, enquanto arte aplicada, foi marginalizada por se afastar da
racionalidade modernista e também por sua presenca no universo decorativo
domeéstico, um espaco ambiguo que pode funcionar tanto como abrigo quanto como
cativeiro. E legitimo, portanto, questionar se a recusa dupla, a0 mesmo tempo estética
e simbdlica, se relaciona com a forma como esses estilos se articulam a figuras e

experiéncias femininas que escapam a submissdo. No campo do horror
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contemporaneo, esses elementos espaciais reaparecem como sintomas visuais de
uma memoria cultural que continua a operar sobre os corpos e 0s desejos das
mulheres. O espaco ornamentado nado se limita a ilustrar o conflito; ele o encarna. O
vitral ndo apenas decora, ele revela o ser em estado psiquico de fragmentagéo, como
se a superficie de vidro quebrada e reorganizada em imagens coloridas expusesse a
fissura intima da personalidade da persona em cena ou em acdo. O arabesco nao é
mero enfeite: interrompe a linearidade da razéo e faz vibrar outros sentidos, evidencia
o descontrole e o entrelacamento de emocdes. Essas arquiteturas instauram
atmosferas que performam o desvio como linguagem, 0 excesso como enunciacao e
o enclausuramento como critica. A repeticdo desses repertorios em filmes analisados
nesta pesquisa sugere, portanto, uma codificacdo estética persistente que associa
determinadas formas ao medo, ao descontrole e a ameaca quando vinculadas ao
feminino. que reverbera nessas arquiteturas ndo é a memoéria de um passado
encerrado. Trata-se da persisténcia espectral de um presente em disputa. Ao
desestabilizar as formas habituais de perceber e inscrever o feminino, a cenografia se
configura como campo politico: moldura sensivel que ativa embates entre imagem,
poder, denuncia e subjetividade. Ao se repetirem em narrativas centradas no feminino
monstruoso, esses estilos artisticos ganham uma funcéo critica e que requer atencao,
pois ha ai uma manifestacdo cultural que reside para além dos objetos isolados,
enunciando a associagao que existe entre eles e o monstruoso feminino em tela. Eles
instauram atmosferas que colocam em cena os dilemas da subjetividade feminina em
confronto com normas histéricas de domesticidade, controle e repressdo. Em vez de
figurarem um passado superado, essas arquiteturas retornam como signos ativos, que
revelam como as ansiedades ligadas ao feminino ainda operam na cultura visual
contemporanea. Assim, a cenografia, ao articular essas herancas visuais, transforma-
se em um campo politico e poético, capaz de refletir e tensionar os modos de existir e

resistir das figuras femininas no imaginario do horror ou do estado horrorifico.
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1.1 Performances de resisténcia (exemplos nas narrativas audiovisuais)

Em Teoria King Kong, a escritora francesa Virginie Despentes propde uma
reflexdo radical sobre o lugar da mulher na sociedade ocidental contemporanea. A
autora parte de sua propria experiéncia como mulher, ex-prostituta, estuprada na
adolescéncia e cineasta, para confrontar os discursos normativos sobre o corpo
feminino, o sexo, o poder e a violéncia. Seu objetivo vai além de suavizar os traumas
ou idealizar a emancipacao, ela escancara 0s mecanismos gue sustentam a opressao
das mulheres e proporciona a monstruosidade como uma forma legitima e potente de
existéncia. Logo no inicio da obra, Despentes afirma: "Escrevi este texto como uma
ex-feia, ex-prostituta, ex-violada - e como mulher que continua sendo tudo isso”
(Despentes, 2021, p. 9). Sua escrita € marcada por uma linguagem direta, incisiva e

pessoal, que recusa a polidez académica em favor de uma fala insurgente. Para ela,
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0 processo de libertacdo feminina ndo emerge da domesticacdo dos afetos nem da
adequacao aos padrées de feminilidade. Manifesta-se na recusa em ocupar o papel
de vitima e na afirmacao do desejo e da raiva. Um dos pontos centrais de sua critica
é a forma como o sistema patriarcal constr6i a mulher como objeto fragil, passivo e
desejavel. Despentes escreve “A feminilidade, tal como € imposta, ndo € algo com
gue as mulheres nascem, mas algo que Ihes é ensinado. Aprendemos a nos observar,
nos analisar, nos corrigir” (Despentes, 2021, p. 41). Essa construgéo cultural exige
gue a mulher esteja sempre em conformidade com um ideal de beleza, submisséo e
autocontrole. O corpo feminino, entédo, torna-se um campo de vigilancia e de culpa.
Contudo, ao reivindicar uma figura feminina que rejeita os codigos tradicionais da
feminilidade - aquela que é barulhenta, sexualmente autdbnoma, colérica ou
indomesticavel -, Despentes propde uma critica direta aos valores normativos que

tentam enquadrar e punir essas expressoes.

A monstruosidade assume a condicdo de consequéncia da recusa em se
submeter aos moldes do que se espera de uma “boa mulher”, distanciando-se da
nocdo de falha. Como afirma Despentes: “A mulher que assume sua forca é
imediatamente qualificada de histérica, feia, louca, perigosa. [...] E exatamente esse
tipo de mulher que precisamos produzir” (Despentes, 2016, p. 75). A recusa da
domesticidade, do siléncio e da passividade ndo se reduz a um acao individual -

constitui uma estratégia coletiva de insubmisséao.

A autora desmonta a romantizacdo da fragilidade feminina ao propor que a
emancipacao esta ligada ao enfrentamento da violéncia e a recusa da identidade de
vitima. Ela escreve com firmeza: “Fui estuprada e isso ndo me destruiu. Aconteceu, e
sobrevivi. Isso ndo me define, nem me limita” (Despentes, 2016, p. 20). Essa
abordagem gera desconforto porque desafia a imagem da vitima passiva e propde um
novo imaginario no qual a dor € ponto de partida para a transformacao da raiva em
poténcia politica. Despentes também denuncia a moral seletiva de uma sociedade que
lucra com a exposi¢cdo do corpo feminino na publicidade e no entretenimento, ao
mesmo tempo em que estigmatiza mulheres que optam por comercializar seus corpos
de forma auténoma. No capitulo sobre prostituicdo, ela afirma: “Ser prostituta € uma
escolha tédo legitima quanto qualquer outra dentro do capitalismo. A diferenca é que

essa escolha perturba porque a mulher decide sobre o que fazer com seu proprio
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corpo” (Despentes, 2016, p. 109). Ao reivindicar o direito de escolha, Despentes expde
as contradicdes de um sistema que controla corpos enquanto se alimenta deles. A
Teoria King Kong funciona como manifesto de poténcia bruta e autodeterminacao,
para além da critica ao patriarcado. Ao reivindicar sua monstruosidade, a mulher
torna-se autora da propria existéncia, recusando-se a ocupar passivamente o lugar de
vitima ou objeto. Virginie Despentes amplia a compreenséo do feminino monstruoso,
retirando-o do campo da exclusdo e do pavor e reposicionando-o como forca ativa de
subverséo, autonomia e reinvencao das normas. A monstruosidade, nessa chave,
deixa de ser um desvio a ser corrigido e se afirma como forma legitima de estar no
mundo. E um modo de existir politicamente, sustentado pela recusa da obediéncia e
pela reinvencédo constante do corpo e da linguagem. O corpo monstruoso nao se limita
a sobreviver - ele age, perturba, transforma e desestabiliza os discursos dominantes,

abrindo caminho para outras formas de presenca e de subjetividade.

No cinema contemporaneo, as performances de resisténcia surgem em
dialogo direto com essas estéticas da insurgéncia e da abjecao. A figura do feminino
monstruoso desponta como operador simbélico de reconfiguracédo de subjetividades
historicamente silenciadas. O corpo feminino, atravessado por narrativas de violéncia
e controle, emerge como linguagem politica, oscilando entre a figura da ameaca e da
sobrevivente, e ativando novas possibilidades de existéncia em confronto com a
ordem patriarcal. Essa insurgéncia ndo se manifesta apenas nos gestos e falas das
personagens, também se projeta nos elementos materiais das cenas: cenografias,
atmosferas e texturas que atuam como extensfes sensiveis da psique das
protagonistas. Os espacos deixam de ser apenas pano de fundo e tornam-se agentes

narrativos, carregando significados que ampliam e tensionam o que esta em cena.
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Panteao de Feras iniciais

June Osborne, em The Handmaid’s Tale, representa de forma paradigmatica
essa dimensédo cenografica da resisténcia. A estética opressora de Gilead - marcada
por arquiteturas rigidas, paletas croméaticas desbotadas e composi¢cdes simétricas -
materializa um regime de controle que se estende sobre o corpo, os desejos e a
linguagem das mulheres. O vermelho dos trajes das aias torna-se um signo visual
potente: ao mesmo tempo simbolo da fertilidade compulséria e da violéncia
institucionalizada. No entanto, é precisamente no espaco de regulacao rigorosa que a
performance de June encontra suas brechas. Seus olhares desviados, os siléncios
prolongados e o gestual contido carregam a laténcia de uma insubmissdo. A
cenografia atua como clausura e meio de codificacdo da resisténcia, territdrio onde se
encenam afetos, tensdes e estratégias de sobrevivéncia. A relacdo entre espaco e
psique ndo se apresenta de forma ilustrativa; funciona como dispositivo estético-
politico. O enquadramento fechado dos corredores, 0 uso reiterado da luz fria e a
repeticao ritualistica de comportamentos codificados instauram uma gramatica visual
da opressédo. Dentro dessa gramatica, surgem as rachaduras. As Unicas formas

circulares que se destacam no universo rigido de The Handmaid’s Tale estéo
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localizadas nos detalhes dos figurinos - como as golas e cabrestos -, nas luminarias
suspensas com contornos florais discretos, e nos jardins, especialmente na estufa de
Serena Joy, onde flores e plantas se acumulam em composicdo ornamental,
oferecendo o contraste de um mundo que ainda respira. Essas formas curvas, quando
surgem, ndo suavizam a violéncia da cena, apenas a deslocam, canalizando tensdes
para objetos que testemunham silenciosamente o controle e a conten¢édo dos corpos.
A presenca do floral € ambivalente: tanto metafora de fertilidade forcada quanto pista
visual da vitalidade que insiste em crescer por dentro da clausura. The Handmaid'’s
Tale se constréi como um contraponto visual direto ao filme Paradise Hills. Se a série
opera sob uma estética austera, marcada por angulos retos, paletas desbhotadas e
arquiteturas institucionalmente masculinas - reforcando um regime patriarcal e
teocratico onde o poder é exercido declaradamente por homens cis -, 0 longa dirigido
por Alice Waddington apresenta um espaco aparentemente oposto, ainda que
igualmente disciplinador. Em Paradise Hills, a opresséo é revestida por uma estética
do feminino domesticado: tudo € sinuosamente floral, coberto por tons de rosa, curvas
elegantes e elementos que performam o que o patriarcado idealiza como feminino. O
Instituto, embora liderado por uma mulher, esta fundado na crenca de que autonomia
€ uma qualidade exclusivamente masculina, e, portanto, deve ser extirpada das jovens

rebeldes que chegam ali para serem “corrigidas”.

De um lado, The Handmaid’s Tale manifesta o controle por meio da rigidez e
da supressédo sensorial; do outro, Paradise Hills expbe uma légica de dominacédo
embalada como delicadeza, onde a violéncia vem disfarcada de cuidado. O final do
filme, no entanto, revela o que estava latente: a poténcia sombria de um feminino que
se recusa a ser domesticado. A for¢a predatéria e autbnoma, frequentemente castrada
por sistemas de poder patriarcais, encontra eco na jornada de June. Ao longo da série,
sua performance vai incorporando tracos desse feminino insurgente - um corpo que
deixa de ser campo de sacrificio para tornar-se territorio de decisao e enfrentamento.
Tanto no instituto de Paradise Hills quanto em Gilead, a insurgéncia se ergue como

fissura estética e politica, rompendo com as formas que tentam conter o que pulsa.
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Situado na confluéncia entre romance contemporaneo e body horror'?, Fresh
(Mimi Cave, 2022) narra a trajetéria de Noa, uma jovem mulher que, ap0s sucessivas
frustracbes nos aplicativos de namoro, conhece Steve em um encontro
aparentemente casual no supermercado. Gentil, carismatico e divertido, ele a convida
para uma viagem de fim de semana, que rapidamente se transforma em um pesadelo.
Ao chegar a casa isolada, Noa € drogada e acorda aprisionada em um poréo. Steve,
na verdade um fornecedor de carne humana para um mercado clandestino de
canibalismo gourmet, revela sua intencdo de manté-la viva o suficiente para, aos
poucos, desmembra-la e vender partes de seu corpo. E nesse ambiente de contencéo
e perversdo que se desenrola a narrativa, entre a estética do requinte e a brutalidade
do consumo. O cativeiro que a enclausura subverte o arquétipo carcerério: distante de
uma prisao ostensiva, instala-se um dispositivo de seducao sensorial que converte o
terror em ritual gastronémico. A direcdo de arte recorre a superficies cromaticamente
quentes, iluminacao difusa, utensilios refinados e estofados acolhedores, compondo
uma atmosfera hedonista na qual o prazer antecede a violéncia. O canibalismo,
figurado ndo somente como pratica fisica, adquire estatuto de tecnologia de consumo
de alteridades que intersecciona desejo, dominacéo e espetaculo. No porao, o quadro
gue simula uma paisagem externa contracena com 0 cimento queimado e a
precariedade do mobiliario, instaurando um contraste entre a promessa de liberdade
e a verdade da clausura. As prisioneiras, imobilizadas em colchdes e impedidas de se
enxergar, mantém contato auditivo: a escuta converte-se em ferramenta de
articulacao politica, evidenciando a possibilidade de solidariedade em um sistema que
estimula a competitividade feminina. Tal dinamica projeta, em chave critica, a
condicdo sociocultural em que os lacos entre mulheres sdo sistematicamente
atravessados por dispositivos patriarcais de isolamento, rivalidade e silenciamento.
Ainda assim, persiste a possibilidade de uma escuta insurgente - sensivel as
diferencas, capaz de acolher singularidades e de construir aliancas a partir da

fragmentacao. A mutilacdo se distribui de forma desigual; ainda que assimétrica, a dor

10 O body horror, ou horror corporal, constitui um subgénero do terror que se dedica a exploracédo das
transformacoes, mutilacdes e alteracbes grotescas do corpo humano. Gerando medo e desconforto
primordialmente pela representacdo visual explicita de violéncia fisica e deformacgéo, este género
investiga a fragilidade inerente ao corpo e a perda de controle sobre sua integridade biologica,
elementos frequentemente amplificados por componentes da ficcdo cientifica ou do sobrenatural. O
escopo temético do body horror abrange desde a manifestacdo de doencgas degenerativas e processos
de mutacdo até estados avancados de decomposicdo, focando na visceralidade da experiéncia
corporal.

42



pode costurar aliancas. Noa, Unica a ter estabelecido vinculo afetivo com o
antagonista, identifica a fissura estratégica do carcere. Para explora-la, simula adeséo
a légica predatéria de Steve e aceita ingerir carne de outra vitima, incorporando,
momentaneamente, a gramatica do opressor. A fuga se concretiza pela acéo coletiva
ancorada na raiva: a violéncia contra o algoz emana das proprias sobreviventes, ndo
de instancias estatais ou salvadores externos. Nao se trata, aqui, de amor que redime.
O que se imp&e € um 6dio que reorganiza. Diante de um regime de opresséao canibal,
literal e metaférico, a insubmisséo ndo emerge do perdéo, provém da recusa. No ponto
em questdo, torna-se necessario pedir licenca a bell hooks!!: enquanto sua obra
convoca a imaginar o amor como horizonte ético de transformacao, Fresh confronta
com um limite desse ideal. Em situacOes extremas, como a das personagens
sequestradas, o amor ndo basta. O que salva € a furia compartilhada, a violéncia que
se volta contra o predador. Nao ha redencéo, ha sobrevivéncia. E sobreviver, aqui, é

revidar.

A representacao de carne humana em Fresh pulsa com vitalidade, como se
cada porcdo continuasse animada, recusando—se a se tornar matéria inerte. A
vibracdo remete, de um lado, a estética antropofagica modernista, que propunha
devorar referéncias externas para recriar culturas proprias; concomitante, convoca a
leitura psicanalitica segundo a qual a misoginia poderia derivar da impossibilidade
biolégica masculina de gestar vida. Consumir o corpo feminino, nessa chave,
funcionaria como tentativa de apropriacdo violenta da poténcia criadora que lhe
escapa. Nesse regime imagético, o feminino monstruoso surge enquanto poténcia
estratégica. A protagonista recusa a posicdo de vitima e aciona uma inteligéncia tatica
capaz de instaurar um contra-olhar que desorganiza o campo visual do predador,
transformando o ambiente supostamente controlado em zona de instabilidade
narrativa. A normalidade cenografica - cuidadosamente erguida para naturalizar a
dominagéo - rui quando a figura feminina converte a clausura em laboratorio de
insurgéncia coletiva. Em didlogo com Virginie Despentes, essa monstruosidade nao
advem de deformidade fisica, e sim da recusa a delicadeza como Unica forma de

presencga. O corpo que deveria servir a0 consumo passa a infiltrar-se no roteiro do

algoz, contaminandoOo por dentro. Ao escapar do papel de objeto, a protagonista

11 Tudo sobre o0 amor, 2021.
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fragiliza a propria arquitetura do horror, exibindo sua vulnerabilidade estrutural. O
feminino, portanto, ndo se coloca em evidéncia; infiltra-se, opera fissuras e desativa a

l6gica de dominio ao torna-la insustentavel.

Essa recusa a morrer completamente, mesmo quando dilacerada, produz uma
inquietacdo que transcende o horror fisico e abre perguntas sobre o que persiste, 0
que resiste e o que contamina. O corpo feminino, enquanto superficie de consumo,
converte-se em vetor de instabilidade que desorganiza o regime simbdlico do

predador.

Essa logica da matéria viva que ndo se deixa pacificar encontra um
desdobramento ainda mais radical em Mae! (Darren Aronofsky, 2017), onde nédo é
apenas a carne que vibra: a propria casa respira, pulsa e se agita como um organismo
sensivel. Se em Fresh a vitalidade da carne expfe a voracidade do consumo
masculino, aqui a arquitetura encarna uma dimensao organica do feminino - téo
mutével e porosa que engole a protagonista junto com o mundo que a invade. A casa,
concebida como matriz simbdlica, opera ao mesmo tempo como refagio e ameaca:
seu corpo arquiteténico dilata-se, contrai-se, absorve ruidos e presencas até que a
personagem perca qualquer contorno estavel de si mesma. A casa deixa de ser
cenario estético para converter-se em matriz simbélica do feminino, concebida como
refugio e ameaca simultaneos. Seu corpo arquitetbnico dilata-se, contrai-se, absorve
ruidos e presencas até dissolver qualquer contorno estavel de subjetividade. A
protagonista, interpretada por Jennifer Lawrence, experimenta uma invasao continua:
pessoas entram sem aviso, sons tomam o ar, demandas se acumulam a ponto de
obliterar seu espaco interior. Sua performance € marcada por gestos contidos, olhares
esvaziados e uma tentativa incessante de recompor uma ordem que a excede e a
devora. Os movimentos de camera, que descrevem trajetorias circulares, conjugam-
se a disposicdo labirintica dos comodos, produzindo uma sensacao de vertigem e

instabilidade permanente.

Nesse territorio, o abjeto kristeviano abandona o estatuto de imagem residual
e torna-se experiéncia espacial integral. Tudo aquilo que deveria constituir o abrigo
doméstico transforma-se em intrusao radical. A Stimmung sufocante, nos termos de
Gumbrecht, ndo se limita ao campo do visivel: manifesta-se como densidade sensivel

gue envolve a personagem, transborda sua percepcao e erode as fronteiras entre o
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eu e o outro. O horror ndo habita figuras externas; ele emana da impossibilidade de

conter a invasao, da progressiva diluicao de um “dentro” separado de um “fora”.

Hemis(éricos Teluricos

A casa torna-se receptaculo da abjecdo e palco do colapso simbolico do
feminino enquanto oferenda e suporte. Ainda assim, mesmo na entrega total, persiste
uma fagulha de negatividade. O gesto final - ao consentir em ser consumida - ndo se
encerra na aniquilacao absoluta, pois preserva a possibilidade latente de interrupgéo
e reinicio. A narrativa, o corpo e a arquitetura compdem, entdo, uma ecologia da dor
gue ndo € passiva, mas antes tdo desorganizada que resiste a qualquer
domesticacdo. Essa recusa final em converter-se inteiramente em objeto sacrificial
aproxima Mae! de Fresh, na medida em que ambas as obras tensionam os limites da
feminilidade capturada e, ainda que por vias distintas, esbocam modos de
insubmisséo que passam pela contaminacgao e pela infiltracdo dos regimes de sentido

que pretendem coloniza-la.
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Em Midsommar (Ari Aster, 2019), a travessia de Dani até o vilarejo sueco
marca um deslocamento que € ao mesmo tempo geografico, sensorial e psiquico. O
luto pela morte violenta da familia, a negligéncia emocional de Christian e sua
formacdo como psicéloga orientada a empatia compdem uma personagem que
observa e absorve o mundo com vulnerabilidade extrema. Esse modo de estar
contrasta com a postura instrumental dos demais visitantes, homens motivados por
interesses académicos e disputas de legitimidade interpretativa. O terror da narrativa
se ergue sob luz solar constante, subvertendo a expectativa de que a noite seja o
territério do medo. A claridade ininterrupta funciona como metafora de uma exposicao
absoluta - uma transparéncia que impossibilita refugio e torna cada fissura emocional
visivel. O Sol, tradicionalmente associado ao principio masculino (Chevalier, 2020),
intensifica a sensacao de vigilancia e evidencia a precariedade das relagbes que
sustentam Dani. A materialidade viva do ambiente, contudo, ndo se limita ao excesso
de luminosidade. Quando o grupo consome o cha alucinégeno, a propria natureza se
converte em entidade animada: flores ondulam como musculos que respiram, a relva
se contrai em pulsacdes organicas, arvores parecem acompanhar a respiracao
coletiva. Esse estado altera a percepcao de Dani e cria uma fusdo entre corpo e
paisagem, aproximando a experiéncia sensorial do que, em Fresh, se manifestava na
carne que vibra e, em Mae!, na casa que respira como organismo autbnomo. O mundo
natural deixa de ser um contorno passivo e assume a condicdo de presenca ativa,
capaz de metabolizar subjetividades e dissolver fronteiras identitarias. A estética clara,
os tecidos brancos bordados e a coreografia dos ritos reforcam a impressao de uma
ordem que ndo depende da violéncia explicita para operar: é justamente na suavidade
das performances e na delicadeza dos simbolos que se delineia uma forma de
domesticacdo. Essa atmosfera, contudo, ndo se esgota no dominio - nela também se
abre uma possibilidade de transmutacéo. Ao tornar-se Rainha de Maio, Dani assume
uma centralidade que antes lhe era negada. Seu corpo, antes marcado pelo
abandono, passa a habitar um espaco que oferece pertencimento, ainda que ao custo

da dissolugcéo completa da individualidade.

Se em Fresh a vitalidade da carne expde a voracidade do consumo masculino

e em Mae! a casa pulsante encarna a abjecdo que devora o feminino, Midsommar
conjuga luz e natureza viva para instaurar outro regime de sensibilidade. O horror néo
se limita a violéncia ritualistica; ele emerge da percepcédo de que a dor pode ser
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absorvida e reorganizada em uma coletividade que respira em unissono. A direcdo de
arte ndo apenas compfe a cena, ela atua como forga que contamina, expande e

reconfigura tudo que toca.

Em Midsommar o isolamento geogréfico se apresenta como dispositivo de
transmutacdo simbolica, sustentando uma comunidade que reivindica a dissolucéo
individual sob rituais coletivos em busca de uma existéncia em harmonia com a
natureza e o feminino. Em Pisque Duas Vezes (Blink Twice, Zoé Kravitz, 2024) o
afastamento também opera como estratégia de captura, alinhado as pretensées
masculinas de dominacao. A ilha particular em que se desenrola a narrativa retoma
elementos que aproximam as duas obras: o distanciamento de qualquer amparo
externo, o uso sistematico de substancias alucinégenas e o figurino branco que
encena uma pureza iluséria, compondo um sistema que remete aos procedimentos
de seitas, nas quais a dissolucdo do eu abre caminho para a imposi¢cdo de um novo
estado de ser. No primeiro exemplo, o enclave sueco conjura uma légica ritual
orientada a integra¢do com o coletivo; no segundo, 0 suposto paraiso de luxo revela-
se um laboratoério de extracdo do corpo feminino, sustentado por violéncia sexual
reiterada e por estratégias de entorpecimento que fragmentam a percepcdo. A
arquitetura e a paisagem deixam de operar como extensdo cultural de uma
comunidade para evidenciar estruturas que simultaneamente articulam e denunciam
o cativeiro. De carater sedutor e ilusério, 0 ambiente se estabelece como um territorio
gue parece bom demais para ser verdade. O sol, que em Midsommar escancarava a
subjetividade de um temor masculino diante de um poder matriarcal e teldrico, em
Pisque Duas Vezes assume o papel de metafora para uma luz que cega a consciéncia,

distrai e queima a memoria das mulheres aprisionadas no cativeiro paradisiaco.

Em Pisque Duas Vezes, a arquitetura do cativeiro se organiza como promessa
de refugio. A narrativa acompanha Frida e Jess, convidadas a ocupar esse territorio
onde tudo parece pensado para seduzir: paisagens luminosas, fachadas coloniais em
cores quentes, jantares que encenam uma hospitalidade sem limites. O convite ao
relaxamento ndo configura simples cortesia, funciona como etapa inicial de uma
operacdo de neutralizacdo. A brancura dos figurinos e a abundancia de espacgos
abertos produzem a impressao de liberdade incondicional, enquanto substancias

entorpecentes dissolvem qualquer possibilidade de resisténcia consciente. A seducéo
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cromatica, que em Midsommar se convertia em liturgia coletiva, aqui funciona como
recurso de domesticacgao individual. O vermelho que percorre as paredes, os detalhes
da decoracao e a luz filtrada por cortinas pesadas deixa de ser apenas cor de desejo
para se tornar vestigio da violéncia que se repete. Esse contraste com os tecidos
claros e a cenografia solar ndo suaviza a brutalidade: ao contrario, torna o estupro
sistematico ainda mais perverso, pois ele se realiza sob o signo de um cuidado
performado. O paraiso, apresentado como territorio de excegdo, guarda a
engrenagem de exploragdo que transforma corpos femininos em mercadoria e
memoria em ruina. A fragmentacédo da consciéncia emerge como uma tatica central
desse regime. O enredo se estrutura em lapsos: recordacfes que retornam sem
linearidade, siléncios que interrompem a compreensdo, momentos em que Frida
percebe a propria histéria como se a contemplasse de fora. Esse efeito de desencaixe
se soma a violéncia direta, produzindo uma experiéncia em que o terror ndo se
restringe ao ato fisico, mas também compromete o direito de narrar o vivido. Quando
Jess desaparece e a sua existéncia parece dissolver-se no esquecimento coletivo, 0
cativeiro se revela também como pratica de apagamento simbdlico. O espaco, com
seus corredores brancos e mirantes que oferecem vistas idilicas, ndo apenas abriga
a violéncia - ele a legitima. A monumentalidade arquitetdnica opera como um discurso
de privilégio, como se o requinte e o capital fossem capazes de reconfigurar a violéncia
em entretenimento privativo. A ilha se torna uma espécie de organismo autossuficiente
gue metaboliza cada mulher, extraindo dela tudo que pode: disponibilidade emocional,

sexualidade entorpecida, memaria enfraquecida.

O sol, que em Midsommar iluminava a transformacéo e expunha a fragilidade

da masculinidade diante de um poder ancestral, aqui encobre, distrai, impede a
denuncia. Seu excesso nao revela: dilui. Ao mesmo tempo em que tudo parece
exposto, a verdade permanece encoberta. A luz intensa recobre o estupro com a
aparéncia de celebracdo. A resisténcia que comeca a emergir em Frida ndo decorre
de uma forca heroica. Assume forma no esfor¢o silencioso de reconstruir o sentido do
vivido. A percepc¢ao de que a anestesia constante integrava um dispositivo de dominio,
e ndo uma ocorréncia fortuita, conduz a retomada de um fragmento minimo de
autonomia. O movimento ndo desarma o sistema, ele abre uma fissura, percebida
como interrupcao sutil na encenacdo da docilidade. Pisque Duas Vezes prop0e,
assim, uma leitura do horror que recusa a separagao entre ambiente e violéncia. A ilha
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ndo funciona como simples cenéario, opera como tecnologia de captura. Cada
elemento, da paleta cromatica a arquitetura monumental, contribui para disfarcar o
consumo reiterado dos corpos sob a aparéncia de liberdade. Ao desmontar essa
engrenagem, o filme evidencia que qualquer promessa de paraiso, quando sustentada
pela anulacéo do outro, carrega a semente de uma destruicdo que ndo se pode mais
relegar ao siléncio. A operacao de captura em Pisque Duas Vezes evidencia como a
arquitetura e a estética de um espaco isolado podem legitimar praticas extremas de
controle e violéncia. A ilha, enquanto territorio de excecao, produz uma ambiéncia de
prazer que funciona como anteparo simbdlico para o consumo reiterado dos corpos
femininos, sustentado por entorpecimento, apagamentos de memdria e rituais de
domesticacdo emocional. Essa configuracdo revela que o controle ndo depende
exclusivamente do confinamento fisico. Consolida-se por meio de dispositivos que
acionam percepcéo, desejo e afeto como partes integrantes de uma engrenagem de

dominagéo.

A mesma légica de espacos fabricados para organizar subjetividades
reaparece em Nao Se Preocupe, Querida (Olivia Wilde, 2022), onde a arquitetura do
controle assume uma dimensao ainda mais explicita ao criar uma realidade simulada,
marcada por iconografias domésticas idealizadas e rotinas coreografadas. A violéncia
nao se revela no confinamento geografico. Ganha forma na repeticdo silenciosa de
posturas, imagens e simbolos que aprisionam a experiéncia feminina dentro de uma
moldura treinada para parecer delicada. A analise desse filme permite expandir a
reflexdo sobre a funcédo da direcdo de arte como tecnologia de naturalizacédo da
violéncia e da disciplina, deslocando o horror do campo da excepcionalidade para o
dominio ordin&rio da vida cotidiana. Em N&o Se Preocupe, Querida, a direcdo de arte
ocupa uma posicao central na producéo de sentido. O bairro planejado, marcado por
casas idénticas, eletrodomeésticos retrd e figurinos inspirados nos anos 1950, constroi
um ambiente que funciona simultaneamente como discurso estético e estratégia de
controle. A simetria rigorosa comunica uma ideia de seguranca e estabilidade e opera
como signo de uma normalidade artificial. Esse espaco performa o conforto e sustenta
um regime de vigilancia e captura. A cenografia se estrutura como camada mediadora
entre a personagem e o espectador, oferecendo pistas que tensionam a narrativa
oficial da felicidade. A repeticdo exaustiva dos gestos, a previsibilidade das rotinas e
0 enquadramento cuidadosamente composto acionam uma percepcado desconfiada,
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indicando que tudo ali se encontra programado. A protagonista transita por esse
territdrio e progressivamente reconhece que a suposta harmonia ndo corresponde a
nenhuma experiéncia auténtica. Cada detalhe - o vidro que trinca, a melodia que
retorna, o movimento que falha - torna visivel a fragilidade do sistema. O bairro se

apresenta como plataforma de subjetivacgéo.

Hemisféricos Eléreos

Ele estabelece um regime de visibilidade no qual o feminino permanece
permanentemente monitorado e inscrito em performances de docilidade e afeto. Esse
processo de captura simbdlica se articula a uma critica mais ampla ao patriarcado e a
cultura do consumo emocional, que transformam o corpo e a experiéncia feminina em
interfaces programaveis. O medo, nessa configuracdo, emerge como resposta
sensorial a uma atmosfera saturada de contradicdo. A estética expde a violéncia de
forma indireta, tornando a instabilidade perceptivel antes de qualquer evidéncia
explicita. A direcao de arte, portanto, funciona como dispositivo narrativo que antecipa

0 colapso da encenacao.
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Nos filmes citados, 0s espagos se constroem como simulacros, territorios
artificiais que simulam estabilidade para legitimar praticas de disciplinamento. O bairro
de N&o Se Preocupe, Querida ndo reproduz o passado como memoria compartilhada.,
ele cria uma verséao idealizada que atualiza o discurso de contencéo, projetando sobre
o feminino a responsabilidade de sustentar uma normalidade que se revela
insustentavel. O processo de fissura se inicia quando a protagonista identifica ruidos
no sistema e recusa a coeréncia total que |lhe €& imposta. Essa dissidéncia se
materializa em pequenos deslocamentos: o olhar que se desvia do script, o siléncio
gue interrompe a sequéncia, o gesto que ndo corresponde a expectativa. Sdo essas
microacdes que reconfiguram o regime de visibilidade e abrem espaco para outras
narrativas. Mariana Souza prop&e compreender o corpo abjeto como territorio de
negociacdo simbdlica, onde categorias opostas - pureza e sujeira, controle e
desordem - se contaminam. O horror ultrapassa o espetaculo da violéncia ao se
configurar como campo de tensédo que desestabiliza a performance do controle e
reposiciona o feminino como agente de interrupcdo, enquanto o medo deixa de ser
reacao para assumir o papel de vetor critico que revela o carater programado do
discurso dominante.

Podemos tracar um paralelo entre a abjecéo causada pelo feminino nos filmes
de horror, e a forma como o feminino a beira da loucura € tratado nos filmes
de mulher acima citados, pois em ambos 0s casos essa figura é associada
ao perigo da aniquilagdo do sujeito, ao lugar dos rejeitos, da matéria suja que
precisa ser ritualisticamente eliminada de modo a manter a estrutura social
intacta . A ameaca que essas mulheres personificam € direcionada a prépria

ordem da vida e da sociedade, suas instituicBes e pilares. (Sousa, 2014, p.
18)

Em Men (Alex Garland, 2022), o ambiente rural inglés opera como territorio
simbdlico que condensa e reproduz logicas de dominacdo masculina. A narrativa
acompanha Harper, que se retira para uma casa de campo apos o suicidio do marido,
na tentativa de elaborar a experiéncia trauméatica. Tal deslocamento, inicialmente
projetado como espaco de recomposicdo subjetiva, se converte em campo de
violéncia atmosférica, na qual o feminino € permanentemente interpelado por figuras
masculinas que surgem com semblantes semelhantes, como duplicacdes de um
mesmo arquétipo predatorio. O vilarejo e a casa funcionam como plataformas de
producdo discursiva que sustentam a presenca masculina como instancia
incontornavel. A repeticdo dos rostos - incorporados por Rory Kinnear em multiplos
papéis - sugere uma estrutura de vigilancia que antecede qualquer possibilidade de
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negociacdo. Nao se trata apenas de assédio individual, mas de uma performance
coletiva que ocupa 0 espaco, manipula os sentidos e reivindica autoridade sobre a

narrativa da protagonista.

A direcdo de arte cria uma ambiéncia marcada pela tenséo entre o bucdlico e
o0 ameacador. As paredes de pedra, o jardim e a igreja atuam como signos de
estabilidade e tradicdo, enquanto a violéncia se infiltra na rotina em manifestacées
guase banais: a conversa passivo-agressiva do dono da casa, o olhar insistente do
padre, a presenca constante do homem nu que invade o terreno. O acumulo de
interacOes estabelece um campo de sentido em que o medo ndo nasce de uma
ameaca fisica direta, e sim da insisténcia do discurso masculino em atribuir culpa,
qguestionar a percepgdo e capturar a subjetividade feminina. A materialidade da
paisagem funciona como mediadora simbdlica da violéncia. O verde que, em outros
filmes, evoca regeneracdo ou pertencimento, surge como extensdo de um controle
silencioso. A floresta, o tunel e o jardim articulam signos de fertilidade e opressao,
projetando sobre o corpo feminino a responsabilidade pelo ciclo traumatico. A casa,
nesse contexto, deixa de ser refagio. Converte-se em interface entre Harper e as
presencas masculinas que reencenam a ameaca como matriz cultural ininterrupta. O
filme desloca a violéncia para uma dimensdo performatica que desafia qualquer
interpretacéo linear. A sequéncia final, marcada por processos sucessivos de parto
grotesco, opera como metafora visual da reproducédo interminavel da masculinidade
violenta. A cena extrema desloca o horror para uma camada simbdlica em que a
misoginia se torna organismo autdbnomo, capaz de se regenerar continuamente. A
configuracdo sugere que a dissidéncia ndo se constroi pelo enfrentamento direto, e
sim pela recusa em aderir a narrativa hegeménica que insiste em enquadrar o feminino
como responsavel pela destruicdo masculina. Harper ndo destréi o ciclo. Observa e
se retira. O ato final se aproxima de uma estratégia comunicacional de néo resposta,
uma negativa a sustentar o regime de sentido que demanda sua cumplicidade
emocional. Men articula uma critica ao dispositivo cultural que transforma a intimidade
em territorio de captura. O filme revela como a violéncia simbdlica e material se
manifesta tanto pela presenca ostensiva quanto pelos espac¢os que naturalizam o
privilégio masculino. O terror, nessa perspectiva, ndo depende de uma acgao explicita
e emerge como discurso performado que interdita a experiéncia subjetiva e legitima a
repeticdo da ameaca como destino inescapavel.
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A presenca da natureza como vetor simbolico e narrativo em Malévola (Robert
Stromberg, 2014) assume um estatuto singular, pois hdo ambienta a historia de modo
neutro e organiza sentidos em disputa que atravessam subjetividade, memoria e
poder. O filme revisita o imaginario classico de A Bela Adormecida e desloca o ponto
de vista para aquela que ocupou o lugar da vilania feminina. Tal ato cria uma
contranarrativa que interroga o processo de demonizacao das figuras associadas a
forca e a autonomia. A floresta se consolida como extensdo sensivel da protagonista.
Mais que cenario, atua como mediadora simbdlica e espaco de elaboracdo do trauma.
A relacéo entre Malévola e seu territorio se expressa na forma organica das arvores,
nos arabescos que conectam vegetacao e arquitetura, na vitalidade que parece pulsar
em cada elemento natural. Os recursos visuais dialogam com referéncias do Art
Nouveau, perceptiveis na ornamentacao fluida que dissolve limites entre corpo e
ambiente. Essa estética comunica uma ideia de poténcia que nao solicita legitimacéo
externa e tensiona qualquer projeto de contencdo. Em contrapartida, o castelo
neogotico e vitoriano projeta monumentalidade e disciplina. Torres, vitrais e
corredores austeros surgem como signos de soberania masculina e de um poder que
constroéi legitimidade por meio da violéncia. O momento em que Malévola tem suas
asas arrancadas torna explicito esse regime de controle. A contencdo simbdlica se
converte em mutilacdo fisica, transformando a diferenca em ameaca a ser
neutralizada. A cena foi amplamente lida como metafora de abuso ou violacdo de
integridade, conferindo ao gesto narrativo uma dimensao de critica social. O contraste
entre espacos organiza a narrativa visual em tensdo constante. O reino natural, com
vitalidade ndo domesticada, desafia a autoridade do castelo e torna visivel outra
possibilidade de poder. A paisagem deixa de operar como simples cenario de fantasia
e se torna campo de negociacdo simbdlica, onde o feminino ndo se submete a légica
disciplinadora. O processo de dissidéncia se materializa na relagdo que Malévola
estabelece com Aurora. Ao escolher proteger a menina, a protagonista reconfigura
sua posicao e cria nova possibilidade de afeto, sem que isso implique renunciar a
forgca. Tal escolha desloca o horror tradicionalmente associado a figura da bruxa e
propde outro regime de visibilidade, no qual o corpo marcado como monstruoso
recupera agéncia e valor. Ao mobilizar referéncias do Art Nouveau, do Goético e do
Vitoriano, Malévola constroi uma estratégia visual que articula natureza e

subjetividade como territérios de disputa. A sintese estética cria atmosfera que
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guestiona a legitimidade do poder masculino e reposiciona a paisagem como
superficie de producéo de sentido. O filme sugere que o medo nédo nasce da diferenca
em si dada a recusa em aceitar a tradicdo de narrativas que demonizam a autonomia
feminina. A floresta encarna a possibilidade de transformacéo, tornando-se cenario e

agente de um processo de reparacao simbdlica.

No universo de A Escola do Bem e do Mal (Paul Feig, 2022), a cenografia e a
direcdo de arte operam como dispositivos que sustentam a divisdo simbdlica entre
virtude e perversidade. Essa separacdo se materializa em dois campos visuais
contrastantes. De um lado, a ambiéncia etérea, marcada por cores diafanas,
ornamentos translicidos e elementos que remetem a uma ideia solar de pureza e
elevacdo moral. O registro luminoso comunica perfeicdo e superioridade, embora
evidencie um processo de contencéo que estabelece limites rigidos para a experiéncia
feminina. No outro extremo, a dimensdo noturna concentra cromatismos densos,
texturas opacas e uma materialidade que evoca a organicidade do Art Nouveau
combinada a tracos goticos. A composicao visual sugere viscosidade e ameaca, e
contém uma vitalidade subterrdnea ligada a fertiidade e a possibilidade de
transformacao. O contraste entre essas esferas constroi uma atmosfera em que nada
permanece inteiramente fixo. Pureza e deformidade se revezam como qualificacbes
instaveis. As protagonistas circulam por esses territérios, revelando que a
classificacdo entre bem e mal ndo decorre de atributos intrinsecos. O que se define
como virtude ou monstruosidade resulta de préaticas discursivas que regulam
aparéncia, comportamento e desejo. Quando a personagem associada ao bem
manifesta vaidade e necessidade de validacdo, e aquela rotulada como méa expressa
coragem e lealdade, a narrativa expde o carater arbitrario de qualquer categorizacéo
essencialista. A oscilacdo entre a luz que disciplina e a sombra que vitaliza sugere
gue as atmosferas visuais funcionam menos como opostos absolutos e mais como
zonas de contaminacdo mutua. H4 momentos em que o etéreo se revela venenoso,
impondo normas que restringem a autonomia, enquanto o espaco considerado
obscuro se mostra fértil, capaz de abrigar dissidéncias e afetos que ndo encontram
lugar na superficie idealizada. A convivéncia cria um campo ambiguo no qual

nenhuma identidade permanece plenamente estavel.
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Em termos comunicacionais, tal ambivaléncia mobiliza a percepcao do
espectador e desafia a previsibilidade do enredo. O filme propde que toda narrativa
que pretenda fixar o feminino em polos opostos se constréi sobre artificios visuais e
morais que podem ser desfeitos, e no intervalo entre codigos contraditorios inscrevem-
se figuras que recusam pertencer a uma esfera unica. Ainda que a presenca dessa
figura ndo seja nomeada de modo direto, aponta para algo que transita entre
promessa solar e matéria noturna. A tenséo sera retomada adiante no trabalho, como
chave interpretativa para pensar experiéncias liminares e processos de passagem.
Virginie Despentes (2016) observa que a feminilidade resulta de normas culturais que
incidem sobre corpo e desejo, nunca de um dado a ser descoberto. O flme materializa
tal ideia ao mostrar como aparéncia e comportamento podem ser modulados até
perder coeréncia, revelando que a fronteira entre 0 aceitavel e 0 monstruoso depende
sempre de quem narra e de quem tem poder de classificar. Ao construir uma estética
que alterna claridade sedutora e sombra fértil, A Escola do Bem e do Mal delineia um

repertdrio imagético que antecipa questdes sobre convivéncias paradoxais.

A coexisténcia de campos visuais contrastantes oferece uma chave valiosa
para pensar o que chamo de Da Lama ao Lirio. A formulacdo propde compreender a
presenca simultanea de duas atmosferas que estruturam o horizonte simbdlico das
personagens e produzem efeitos sobre a percepcao do espectador. De um lado, a
superficie etérea, solar e supostamente virtuosa, marcada por paletas claras,
composi¢des simétricas, tecidos diafanos e elementos que evocam leveza e elevagao
moral. A ambiéncia comunica uma promessa de pureza, disciplina e perfeicdo. Ao
mesmo tempo, carrega um componente venenoso, pois exige transparéncia,
obediéncia e adesdo irrestrita a um ideal de feminilidade que nega a complexidade do
desejo. O brilho solar, ali registrado, se converte em dispositivo de contencéo
simbdlica, neutralizando qualquer traco que escape ao padrdo idealizado em
contraposi¢ao, a dimenséo telurica, lunar e densa, associada a Escola do Mal, constroi
um imaginario noturno no qual se projetam ameacas, instabilidade e repulsa. Os
cromatismos saturados, os volumes organicos e a materialidade viscosa das texturas
produzem uma sensacgao de estranhamento que convoca medo e rejeicdo. Essa
esfera abriga também uma vitalidade subterranea, uma forca fértil que se recusa a ser
pacificada. A monstruosidade que ali se manifesta ndo € destruicdo pura: contém
poténcia criadora e possibilidade de vinculo que a superficie clara ndo comporta.
55



Escola do Bem ¢ do Mal Wandinha

Dal.ama ao Lirio

O filme demonstra que tais zonas nédo existem de forma isolada. O lirio
luminoso s6 brilha porque se projeta contra o fundo escuro da lama. A matéria teldrica
adquire um aspecto ameacador por contraste com o ideal de pureza que a rejeita.
Essa interdependéncia evidencia que pureza e monstruosidade se produzem
mutuamente como categorias instaveis. A narrativa desloca as personagens entre
esses campos, mostrando que nenhuma delas corresponde integralmente ao rotulo
imposto. Tal oscilagdo cria um campo de ambiguidade no qual identidade alguma
permanece fixa. A jovem rotulada como boa se enreda na vaidade e na crueldade
disfarcada de virtude. A figura designada como ma descobre, na escuridéo, formas de
coragem e solidariedade. No intervalo de contaminacdo mutua, as expectativas
normativas perdem coeréncia. Entdo, surgem zonas de suspensao que anunciam a
experiéncia do eclipse. E nesse limiar transitorio que a Fera, compreendida como uma
forca que circula entre contencédo e liberdade, comeca a delinear sua presenca.
Embora essa proposicao permaneca, neste ponto, apenas sugerida, ela constitui um
eixo conceitual a ser aprofundado na reflexdo sobre performances que interrompem

as fronteiras entre disciplina e poténcia.
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A partir de tais reflexdes, torna-se relevante iniciar uma anélise que observe
como essas duas atmosferas atuam nas performances de resisténcia. O objetivo,
neste momento, € identificar de que forma o lirio e a lama aparecem como matrizes
visuais e simbdlicas nos filmes e narrativas examinados. Esta investigacdo busca
compreender seus padrdes estéticos, seus tons e suas formas, verificando se se
manifestam de modo evidente ou se se reorganizam em composi¢cdes menos
previsiveis. Ao aproximar tais atmosferas do campo do feminino monstruoso,
pretende-se perceber em que medida contribuem para produzir sentidos que
guestionam expectativas normativas. A etapa nao parte da suposicdo de que tais
registros estdo sempre presentes. Dedica-se a reconhecer quando e como surgem, e
quais efeitos comunicacionais geram sobre a imagem, o discurso e a percepc¢éao das

personagens.

Em Lisa Frankenstein, a relacdo entre Lisa e a Criatura - um jovem da era
vitoriana reanimado por um raio verde que atinge seu tiumulo - reorganiza o lugar da
dor, da fantasia e do humor nas narrativas sobre o feminino. Antes do surgimento dele,
Lisa ja visitava o cemitério com frequéncia, conversando com aguele corpo
desconhecido sobre sua solidédo e sobre o desejo de desaparecer. O vinculo nasce de
um encontro improvavel entre uma adolescente deslocada e um morto que ndo péde
escolher o préprio destino. O retorno dele ndo resulta de um ato de criagdo consciente,
surge como resposta inesperada a essa partilha silenciosa de afeto e recusa da vida
ordinaria. A Criatura carrega na aparéncia e no comportamento a marca de uma
masculinidade romantica: reserva, polidez e uma moralidade que insiste em declarar
gue o amor deve preceder qualquer intimidade fisica. Ao mesmo tempo, sua existéncia
reanimada se torna matéria para a imaginacdo de Lisa, que projeta sobre ele a
possibilidade de um laco livre da violéncia simbdlica da familia e do desprezo dos
colegas de escola. A cumplicidade entre os dois ndo nasce de um romance tradicional,
constréi-se como pacto de cuidado e reciprocidade. Cada um, a seu modo,
experimenta uma forma de marginalidade: ela, como jovem marcada pelo luto e pelo

estranhamento; ele, como corpo que nao pertence a nenhum tempo.

O humor ocupa lugar central nessa aproximacgéo. As mortes acidentais, as
situacOes absurdas e o contraste entre a delicadeza dos gestos e a crueza dos

acontecimentos desestabilizam a fronteira entre horror e afeto. Quando Lisa penteia
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a Criatura, escolhe roupas ou celebra pequenas conquistas ao lado dele, a narrativa
sugere que a estranheza pode ser reorganizada como possibilidade de vinculo. A
escolha por uma paleta visual saturada, com cores vivas e objetos que remetem a
estética pop dos anos 80, cria uma ambiéncia que suaviza a violéncia e impede o
espectador de acomodar a historia em categorias previsiveis. O uso do humor em
contextos de perda e violéncia encontra respaldo em leituras psicanaliticas. Freud
(1927) descreve o humor como uma forma de “elevacao do eu”, em que o sujeito se
recusa a sofrer inteiramente e cria um intervalo de distanciamento em relacdo ao
trauma. O riso ndo apaga a dor, permite que ela se torne narravel. Adorno (1951)
observa que, em épocas de catastrofe, o humor pode operar como critica indireta ao
transformar o absurdo histérico em caricatura. Kristeva (1987) interpreta o humor
como antidoto simbdlico contra a melancolia, espécie de ironia vital que suspende o
peso da experiéncia destrutiva. Em Lisa Frankenstein, tal l6gica se manifesta na
alternéncia entre horror e comicidade, convidando o espectador a perceber que a dor
nao exclui a invencdo. A combinagéo de ironia, ternura e desconforto aproxima o filme
de outras narrativas contemporaneas que exploram o transito entre humor e
monstruosidade. Em Bela Vinganca, a atmosfera colorida também serve para
suspender o peso moral da vinganga e criar uma camada de estranhamento. Em
Pobres Criaturas, o corpo reanimado de Bella encarna a recusa de qualquer destino
pré-determinado, seja ele romantico ou tragico. Nessas historias, o feminino néo se
resolve em vitima ou heroina, assume a forma de uma curiosidade radical que mistura

desejo, transgressao e deboche.

Se Lisa Frankenstein propde uma fabula em que o grotesco se confunde com
afeto e ironia, Pobres Criaturas desloca o eixo narrativo para um territério ainda mais
radical de experimentacdo. Bella Baxter nao percorre um arco dramatico
convencional. Seu percurso se organiza em espiral de transgressao vital, dissolvendo
qgualquer expectativa de coeréncia psicolégica. Cada ambiente que ela ocupa - da
mansdo cientifica a cidade portuaria, dos bordéis ornamentados aos salBes
espelhados - responde as mutagcdes de sua presenca. O corpo, reconstruido a partir
de uma intervencdo grotesca, ndao se orienta pela busca de exemplificacdo de
feminilidade ideal. O desejo que a move afirma a vontade de habitar 0 mundo como
gquem reaprende a sentir antes de nomear. A arquitetura instavel, os interiores
anacronicos e os figurinos exuberantes ndo acompanham de modo passivo essa
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jornada. Formam um ecossistema visual que pulsa junto da personagem. Nas
passagens em que Bella transita de cenarios disciplinados para espacos de prazer ou
conflito, o filme torna visivel que néo existe territério neutro. Tudo se contamina com
seu olhar e com o impulso de experiéncia. Erotismo, humor, violéncia e encantamento

aparecem entrelacados em planos que recusam qualquer hierarquia de valores.

A forma de narrar aproxima-se de Lisa Frankenstein pela frequéncia que
compartilham: uma sensibilidade que aposta na reorganizagdo do feminino por meio
da ruptura. Lisa e Bella mantém a recusa de qualquer trajetéria de purificacdo ou
redencdo. Ambas deslocam a imagem do “corpo corrigido” para a cena do “corpo
fabulado”, que interfere no enquadramento, altera o ritmo e suspende a clareza
narrativa. Cada objeto, textura e cor participa da criacado de presencas que dispensam
legitimacdo. A conducédo de suas trajetdrias se inscreve no centro de uma estética da
instabilidade. A narrativa ndo se presta a coesao psicolégica. Serve a pulsacéo visual
e afetiva de personagens que rejeitam explicacdes lineares. HA uma qualidade
compartilhada entre essas obras que nédo depende de unidade formal. Constelagbes
de movimentos, ruidos e excessos constroem figuras em travessia. Um corpo
reanimado e outro reconstruido ativam, em contextos distintos, 0 mesmo campo de
insurgéncia: a imagem que se mantém refrataria a harmonia. Tais composi¢des ndo
figuram o feminino como esséncia. Encarnam uma for¢ca que reorganiza padrdes e
tensiona regimes de expectativa. Em Lisa e Bella, o destino se suspende em favor da
fabulacdo. A direcdo de arte se converte em linguagem que antecede qualquer
tentativa de explicacdo. No entrelacamento de camadas - desenho visual, dramaturgia
corporal, friccdo de estilos - delineia-se o campo de investigacao desta dissertacéo: o
estudo das atmosferas que projetam a crise como poténcia estética e das
performances femininas que operam menos por transparéncia e mais por

eclipsamento.

Bela Vinganca (Emerald Fennell, 2020) se estrutura como uma fabula
contemporanea sobre violéncia de género e performatividade. A narrativa acompanha
Cassie, mulher que interrompe a prépria vida académica apos o estupro e suicidio de
sua melhor amiga. A protagonista cria um ritual de vinganc¢a minucioso, oferecendo-
se como isca em bares e festas para expor e confrontar homens que instrumentalizam

a vulnerabilidade feminina. O filme articula humor acido, suspense e atmosfera pop
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em uma combinagdo que resiste a categorizacdo. Em lugar de buscar reparacao
emocional, Cassie projeta uma forma de justica que faz da encenacéo sua principal
estratégia. O percurso se desdobra em camadas de artificio, com uma direcao de arte
gue tensiona o espectador entre a promessa de delicadeza e a iminéncia da violéncia.
O deslocamento constante entre aparéncia e ameaca constitui o ndcleo expressivo da
obra e sustenta uma critica incisiva as dinamicas de poder que mantém o controle
masculino sobre o desejo e a memodria. No filme, a atmosfera visual ndo expde
somente a expectativa patriarcal de uma feminilidade infantilizada. Torna-se parte do
jogo que Cassie constroi para ocupar o lugar de predadora. A paleta pastel, os
cenarios ordenados, a cenografia quase pueril funcionam como armadilha: convidam
0s homens a projetar nela a imagem da menina fragil e domesticavel. Tal expectativa
€ 0 primeiro passo do engano. Ao ajustar cor, gesto e entonacdo de voz para encenar
vulnerabilidade e produzir confianca, Cassie encarna uma performance

cuidadosamente calculada.

A inocéncia encenada nao resulta em passividade. Sustenta uma postura
vigilante e estratégica. A cada aproximacdo masculina, a atmosfera adquire outra
camada: o preambulo silencioso do confronto. Quando a protagonista assume a
posicdo de cacadora, ndo abandona os signos da docilidade. Radica-os até o limite
da farsa. A casa organizada, os objetos delicados, os figurinos romanticos
permanecem em cena como cumplices de seu método. A estética se converte em
instrumento de captura e denutncia. Mesmo no desfecho tragico, quando Cassie
morre, a narrativa preserva essa relacdo ambigua com o espaco visual. A morte ndo
dissolve o projeto de justica. As cores suaves seguem enguadrando seu corpo,
prolongando a impressao de que a dogura da imagem guarda outra energia. O
desfecho final, com a entrega das provas e o desmantelamento do segredo, reafirma
gue a encenacgao nao se resumia a sofrimento passivo. Funcionava como uma forma
de prolongar o jogo até o limite do risco. Nessa perspectiva, a direcéo de arte ndo atua
como contraponto a agéo, e sim como dispositivo que reforca o paradoxo central da
personagem. Cassie transita entre a vulnerabilidade representada e a ameaca real
que ela incorpora. O espaco pastel € cumplice desse transito, sustentando a
possibilidade de uma violéncia calculada que se apresenta sob aparéncia de
delicadeza. A cacadora se alimenta da confianca alheia, e a cenografia fornece o
cenario perfeito para que tal confianca floresca antes de ser destruida.
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A aproximagdo entre Bela Vingancga, Lisa Frankenstein e Pobres Criaturas
revela como o cinema recente mobiliza a direcéo de arte para questionar narrativas
consolidadas sobre o feminino. Esses filmes ndo propdem trajetérias lineares de
superacdo. Cada um deles desenvolve uma estratégia visual que interrompe
expectativas de harmonia e expde o poder da imagem de criar zonas de conflito. Em
Bela Vinganca, a paleta suave e os ambientes que simulam inocéncia infantil ndo
funcionam apenas como contraste com a violéncia planejada. S&o parte da
performance que Cassie executa para interpelar seus interlocutores. A estética da
docura, associada ao arquétipo da mulher inofensiva, torna-se uma armadura tatica.
A personagem articula a raiva como método de desestabilizacdo. Sua vinganca nao
se constréi por impulso, mas por repeticdo e calculo. O horror se define menos pela
brutalidade visivel e mais pela clareza com que expde a cumplicidade social com a
violéncia de género. Lisa Frankenstein apresenta outra dimensdo do desvio. A
protagonista ndo deseja restabelecer uma ideia de normalidade. A presenca da
Criatura, reanimada e integrada ao cotidiano, converte o luto em matéria de invencao.
A cenografia carregada de referéncias oitentistas, a saturacdo cromatica e o humor
negro criam um espaco que recusa explicacao moral. O filme sugere que a violéncia
ndo brota de perversidade. Emerge da tentativa de reorganizar vinculos em um
ambiente marcado pela indiferenca. A convivéncia com a morte se torna uma forma
de companhia que ndo cabe nos moldes sentimentais tradicionais. Pobres Criaturas
amplia essa recusa. Bella ndo aceita limites impostos a sua curiosidade. Sua trajetoria
percorre espagos marcados pelo erotismo e pela confrontacdo. A violéncia que
emerge ndo é motivada por ressentimento. E efeito de uma autonomia que rejeita a
contencdo. A direcao de arte acompanha esse movimento. Cada ambiente se ajusta
ao impulso de experimentagcdo. O filme recusa julgamentos morais e transforma a

liberdade da protagonista em nucleo narrativo.

Essas trés obras compartilham o uso consciente da estética como operagao
critica. As imagens produzem desconforto porque retiram qualquer seguranca de
interpretacédo. O humor, a violéncia e a dogura se sobrepdem sem hierarquia. A raiva
se torna linguagem. O espectador ndo encontra uma via Unica de leitura. Percebe que
a aparéncia compde 0 jogo que autoriza ou constrange a acéo. A forca desses filmes
nao reside na celebracdo da destruicdo. Esta na recusa de simplificar a experiéncia
feminina ao enredo da vitima ou da heroina. Cassie, Lisa e Bella projetam outras

61



formas de presenga. Suas histérias tornam a imagem um territorio ativo de
negociacdo. Ao suspender a confianca em uma moralidade estavel, essas narrativas
convidam o olhar a reconhecer que nenhuma forma de violéncia € neutra. Toda
violéncia se inscreve num regime de expectativas, num discurso sobre o que mulheres

podem desejar, sentir e transformar.

O feminino monstruoso que emerge nesses filmes desloca-se das margens e
ocupa o centro da cena por meio de atmosferas visualmente carregadas. A cenografia
e a direcdo de arte operam como dispositivos narrativos que expandem o discurso e
ativam o sensivel. Forma, cores, textura e arquitetura compdem um campo de
intensidades onde o0s corpos atravessam estados de vulnerabilidade, furia e
reinvencao. A espacialidade deixa de ser apenas suporte e passa a configurar aquilo
gue estrutura a experiéncia da personagem. Os ambientes se tornam cumplices dos
processos de transfiguracdo, afetando tanto a trajetéria quanto a percepc¢do do
espectador. Essas construcdes visuais evidenciam formas de resisténcia encarnadas
na experiéncia feminina. A metodologia proposta - que articula Stimmungen,
narrativas arquitetbnicas e processos de transmutacdo enquanto signos - permite ler
tais trajetérias como estratégias de reinvencdo diante de um sistema que tenta fixar
papéis. A materialidade dos espacos, as atmosferas sensoriais e 0s objetos cénicos
atuam como mediadores afetivos, atravessados por memarias, excessos e ritmos que
desorganizam a légica disciplinadora da imagem. E por meio deles que o horror e o
grotesco deixam de ocupar o lugar do inimaginavel. Tornam-se linguagens capazes
de tensionar a normatividade, deslocando o olhar e sugerindo a emergéncia de outros

modos de existir.

O retorno do feminino monstruoso nao implica a restauragcéo de um passado
perdido. Ele instaura um campo significativo onde a sombra atua como presenca
transformadora. A imagem nao oferece reconciliacdo. Abre passagem para outras
formas de sensibilidade, em que o corpo em metamorfose atua como agente de
criagdo e ruptura. Essa dinamica dialoga com as herangas anacronicas de diferentes
escolas artisticas, como a art nouveau, o vitoriano, o0 gotico e o camp, cujos repertorios

visuais contribuem para compor esse territorio hibrido de fabulacé&o e resisténcia.
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1.2 Narrativas arquiteténicas

A construgdo arquitetdnica transcende a funcao de abrigo e delimitacao fisica.
Enquanto configuracao espacial, ela organiza modos de percepc¢éo e de experiéncia
gue afetam quem a habita. Paredes, texturas, luzes e volumes néo existem apenas
como elementos materiais: convertem-se em signos que modulam expectativas,
memorias e sensacdes. O espaco pode ser campo de aproximacao, de vigilancia ou

de suspensao.

Lucy Fischer, em Cinema by Design: Art Nouveau, Modernism, and Film
History (2017), observa que a Art Nouveau formula uma graméatica visual marcada
pela fluidez, pelo ornamento vegetal e pela recusa da ortogonalidade industrial. Essa
abordagem concebe o ambiente como superficie viva, em que formas ondulantes e
detalhes orgénicos operam como registros de estados interiores. A Art Nouveau
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projeta uma ideia de espaco que ndo contém, mas envolve, criando zonas de

ambivaléncia entre conforto e estranhamento.

Gaston Bachelard, em A Poética do Espaco (1957), propde que a casa reune
imagens e recordagcbes que configuram uma geografia emocional. Cada
compartimento transporta marcas do vivido. O sé6tdo e o pordo, por exemplo,
condensam sentidos contrastantes: altura e aspiracdo, profundidade e temor. Essa
dimenséo imagética transforma a arquitetura em superficie de projecdo, na qual o

espaco funciona como mediador entre memoria e percepc¢ao.

Assim, pensar a espacialidade implica reconhecer que ela ndo se limita a uma
estrutura fisica. Cada ambiente € atravessado por signos que comunicam sensacoes,
imprimem ritmos e convocam o olhar a se reorganizar. Texturas, ornamentos,
iluminacédo e volumes ndo séo neutros. Funcionam como vetores que participam da
experiéncia e da leitura dos acontecimentos. O espaco, longe de operar como cenario
passivo, interfere na percepcéo, produzindo atmosferas em que o vivido se entrelaca

ao imaginado.

A andlise das narrativas arquitetdnicas parte do reconhecimento de que o
espaco nado se limita a organizar deslocamentos e delimitar percursos. Ele funciona
como uma instancia discursiva capaz de intervir na leitura que se faz das
personagens, das relacbes e dos conflitos. Quando um ambiente se apresenta
saturado de detalhes ou marcado por geometrias instaveis, ele ja enuncia uma
expectativa sobre os modos de presenca possiveis naquele territério. As formas, as
texturas e os volumes configuram campos perceptivos que antecedem a acao e
orientam a recepcao. Para entender essa dinamica, a perspectiva de Arthur Danto em
A Transfiguragao do Lugar-Comum (1981) oferece uma chave interpretativa relevante.
Danto argumenta que a condi¢cao que permite a um objeto tornar-se arte nao se define
por atributos formais intrinsecos, depende do enquadramento conceitual que institui
seu estatuto de obra. A transfiguracdo nao ocorre no plano material, e sim no
deslocamento que o insere em um horizonte de interpretagéo e legitimagao. A ideia
se articula ao estudo dos espacos narrativos. Cenarios, ornamentos e estruturas
arquiteténicas funcionam além do suporte visual, eles ativam sentidos e integram uma

rede de interpretacbes. Ao ocuparem o quadro, esses elementos se convertem em
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signos que organizam expectativas e influenciam a forma como a experiéncia sera

percebida.

Dessa forma, considerar a arquitetura como narrativa implica reconhecer que
ela dispde os corpos, condiciona os afetos e ativa regimes de leitura. A cenografia se
torna parte do argumento: ela propde hipoteses sobre a identidade, a memoria e o
desejo. O espaco ndo acompanha a acédo de forma neutra, ele contribui para compor

a gramatica que sustenta a construcéo do sentido e as possibilidades de recepcéo.

Falar de narrativas arquitetdnicas no cinema € reconhecer que 0s espacos
nao servem apenas como palco para a acdo. O ambiente filmado participa da
construcdo de sentido tanto quanto o corpo do ator ou o0 movimento de uma camera.
Cada parede, cada superficie e cada padrao de iluminacao introduzem uma retérica

prépria.

O espaco tem voz. Ndo ha neutralidade no modo como um cenario se
apresenta. Quando a arquitetura se torna visivel - seja pela ornamentacao, pelo
contraste de escalas ou pela insisténcia dos detalhes - ela desloca o olhar e cria uma
expectativa. A narrativa arquitetdbnica comeca ai: no instante em que o ambiente ndo
apenas sustenta uma historia, mas a comenta e a direciona. Essa materialidade
transforma a percep¢ao. Um corredor estreito pode induzir tensdo. Um saldo saturado
de ornamentos pode sugerir tanto fascinio quanto ameaca. Texturas e volumes fazem
mais que ilustrar: eles organizam um campo de experiéncia. O espaco, nesse sentido,
ndo se limita a conter os personagens. Ele passa a condiciona-los, a medir sua

liberdade, a dar forma ao seu desejo.

A direcédo de arte, quando consciente dessa funcdo, opera como instancia
critica. Porque todo cenario, ao ser filmado, deixa de ser puro objeto. Ele adquire o
estatuto de signo. Ele informa e confunde, ampara e limita. O espaco fala de regimes
de poder, de fantasias culturais, de codigos de género. E fala com uma contundéncia
gue a palavra raramente alcanca. Talvez seja esse 0 ponto mais decisivo: a arquitetura
filmada ndo € uma metafora, € uma proposicéo. Sua presenca fisica gera um tipo de
convicgdo que néo se pode reduzir a um enfeite simbdlico. Um ambiente projetado

para parecer familiar pode converter-se em armadilha. Uma superficie lisa pode
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ocultar camadas de ameaca. Cada elemento integra uma gramatica que dispensa

explicacbes. Basta que seja mostrada.

A narrativa arquitetbnica é, assim, uma préatica de traducéo visual. Traduz
estados emocionais em matéria, transforma ideias em espacos. Quando bem
executada, oferece uma experiéncia intelectual e sensorial a0 mesmo tempo. E um
convite a pensar. Nao sobre a histéria apenas, sobre a forma que ela adquire ao
ocupar um lugar, tornando-se inseparavel do espaco que a recebe. Pensar sobre
implica situa-las na intersecéo entre experiéncia sensivel e memoéria histérica. Cada
espaco carrega uma densidade de camadas que ndo se dissolvem na superficie
visivel. Esse entrelacamento pode ser compreendido a partir da ideia de geo-historia,
proposta por Fernand Braudel em O Mediterraneo e o Mundo Mediterrdneo na Epoca
de Filipe Il (1949). Para Braudel, a geo-histéria designa o tempo longo em que o
espaco, mais que cenario, atua como forca que modela préticas, constrange decisdes
e inscreve continuidades. O territdrio ndo apenas recebe a historia. Ele a condiciona.
Aplicada ao campo das imagens, essa perspectiva evidencia que uma arquitetura
nunca resulta apenas de uma escolha formal. Ela concentra sedimentacfes que
incluem regimes de poder, disputas simbolicas e herancas culturais. Uma escadaria
monumental, uma porta estreita ou um ornamento ostensivo informam muito mais que
um estilo. S&o rastros de modos de organizar o desejo e a percep¢ao. Ao ocupar a
cena, esses espacos atualizam e tensionam narrativas sobre hierarquia, género e

pertencimento.

As geo-histérias tornam visivel que a arquitetura participa de uma economia
politica do olhar. Certos volumes impdem distancia, alguns materiais convidam a
contemplacéo, enquanto outros isolam, retém, inibem. Essa distribui¢cdo de efeitos ndo
€ neutra, pois estabelece o que pode aparecer, quem pode circular e quais
experiéncias podem ser reconhecidas como legitimas. Consequentemente, as
narrativas arquitetbnicas ndo atuam apenas como enquadramento estético.
Funcionam como um arquivo em ato: uma superficie que faz coexistir o presente da
imagem e o passado que ela carrega. Toda cenografia que se quer neutra acaba por
reiterar alguma forma de ordem. Toda intervengao que se afirma decorativa reproduz,
de forma quase imperceptivel, uma histéria do poder. Ao tensionar essa histéria, o

cinema pode propor uma leitura critica dos espacos herdados. O detalhe arquiteténico
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torna-se indice de conflito ao abandonar a fungdo ornamental.. Essa € talvez a
principal poténcia da narrativa arquitetonica: transformar a matéria construida em
signo que interroga. O ambiente, entdo, deixa de ser apenas um dado. Torna-se uma
superficie de disputa onde se renegocia 0 que conta como memaria e 0 que persiste

como desejo.
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_ Herangas Vicuwais ’

2.2.1 Herancgas Visuais

Nos filmes contemporaneos?? de horror'?, a estética Art Nouveau ressurge, evocando
a memoria de uma vida transbordante e da inquietac&o que se oculta sob a superficie

do belo. Seus arabescos arquitetdnicos, curvas vegetais e texturas organicas revivem

12 O cinema de horror contemporéaneo, emergindo no final do século XX e consolidando-se no século
XXI, inova ao incorporar novas sensibilidades e questdes sociais. Ele se distingue por uma abordagem
mais complexa e psicolégica do medo, superando o susto facil para explorar terrores existenciais,
sociais e viscerais. Essa fase, muitas vezes referida como "post-horror" ou "pés-horror", utiliza o género
como um veiculo para a critica social, a analise psicolégica profunda e o comentéario sobre dilemas
contemporaneos, subvertendo arquétipos e priorizando a construcdo atmosférica e o desconforto
mental em vez de sustos abruptos (Creed, 2022).

13 O cinema de horror € um género cinematografico que visa provocar medo, repulsa e choque no
publico, utilizando narrativas e recursos visuais e sonoros para desestabilizar a percepcdo de
normalidade (Guy, 2017). Com raizes no folclore, nos contos goéticos e nas lendas de monstros, o
género historicamente espelha ansiedades sociais e psicolégicas, desde as estéticas distorcidas do
Expressionismo Alemao até os monstros classicos da Universal, que refletiam medos da ciéncia
descontrolada.
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como vestigios de uma vitalidade reprimida, manifestando uma feminilidade que
desafia a normatividade e irrompe em formas mutantes. Surgida em meio a tensao
entre o desejo de inovacéo e o fascinio pelo naturalismo, essa estética refletia uma
visdo de mundo onde a vida, em seu fluxo incessante, desafiava os limites da

estabilidade formal e da categorizacdo moderna.

A ornamentacao voluptuosa da Art Nouveau estabelecia um campo sensivel
onde o belo e o ameacador, 0 sedutor e 0 abjeto coexistiam em uma tensao latente
(Fischer, 2017). Afluidez das linhas curvas e dos arabescos vegetais, como as figuras
femininas enredadas por elementos organicos, atravessou o cinema de horror,
inscrevendo-se como uma marca de uma alteridade em constante metamorfose. Nos
arabescos decorando paredes, nos moveis sinuosos e nas texturas quase carnais dos
cenarios, ecoa a memoria de uma estética que, ao perceber na organicidade o
embrido da instabilidade, antecipou 0 corpo monstruoso que o cinema reativa: um
corpo fluido, em processo, insurgente contra qualquer fixacao identitaria. A presenca
continua de elementos da Art Nouveau nos objetos e espacos dos filmes analisados
sugere que o horror ndo se limita a destruicdo, pois também é atravessado pela
irrupcao vital do que foi reprimido - a natureza, o desejo, o feminino que se recusa a

ser domesticado.

O Gatico, entre os séculos XIl e XVI, principalmente na arquitetura religiosa
europeia, estabeleceu uma nova relacao entre espaco, transcendéncia e emocéao. Sua
verticalidade, arcos ogivais, vitrais e abébadas em cruzaria visavam o assombro e
sublimacédo (Bptting, 1996; Punter, 1996). A partir do século XVIII, a literatura
ressignificou o Gotico. Autores como Horace Walpole (The Castle of Otranto, 1764) e
Mary Shelley (Frankenstein, 1818) transportaram essa linguagem do sublime religioso
para cenarios sombrios e tematicas de loucura. A transicdo o transformou em um
simbolo do colapso entre razéo e irracionalidade, luz e sombra (Punter, 1996). Fred
Botting (1996) descreve o Gotico moderno como uma "arquitetura da angustia”, onde
espacos como casas e castelos reagem as pulsdes dos personagens. A heranca
estética se manifesta em filmes de horror contemporaneos por meio de interiores
ornamentados, estruturas labirinticas e atmosferas de sombra. Esses ambientes ndo
se limitam a acolher o drama; eles o intensificam, tornando-se forgas simbodlicas ativas

em conflitos, especialmente para corpos femininos insurgentes.

69



No contexto da monstruosidade feminina, o Gotico se aprofunda como
linguagem da clausura simbolica. A casa, convertida em carcere, ja ndo acolhe:
implode sobre si mesma como extensédo de um corpo capturado em sua alteridade. A
arquitetura torna-se expressao de um confinamento interno, onde o Utero se converte
em cela e 0 espaco domeéstico encena a violéncia do aprisionamento subjetivo.
Ambientes como esses figuram a repressao na forma e no conteudo, reverberando
tragcos de um corpo abjeto, deslocado do ideal de feminilidade normalizada. Ao
reinscrever codigos goticos na mise-en-scene, o horror contemporaneo dramatiza o
conflito entre a insurgéncia do feminino e o cerco simbdlico que visa silencia-lo e

domestica-lo.

O Surrealismo, oficialmente iniciado em 1924 com a publicacdo do Manifesto
de André Breton (1896-1966), propds uma ruptura com o racionalismo ocidental,
inspirado pelas teorias freudianas do inconsciente e dos sonhos. Os surrealistas
buscavam dar forma a légica do desejo, da pulsdo e da descontinuidade - forcas
subterrdneas que escapam a ordem da raz&o e da moralidade burguesa. Na pintura,
na literatura e, posteriormente, no cinema, o movimento investiu em imagens de fusao,
disjuncdo e metamorfose, transformando o objeto cotidiano, fragmentando e
recombinando o corpo humano, e substituindo o tempo linear por fluxos descontinuos.
A arte surrealista rasga a superficie do mundo para revelar o inconsciente que o

atravessa.

No horror contemporaneo, a inscricAo surrealista se manifesta na
decomposicao das fronteiras entre sujeito e mundo, dentro e fora, real e imaginario.
Os espacos cinematograficos tornam-se paisagens oniricas ou pesadelos densos,
onde o horror emerge como um colapso interno: a fusdo entre desejo, medo e
identidade fragmentada. Ao evocar as gramaticas visuais do Surrealismo, os filmes
dramatizam a fragilidade da constituicdo subjetiva, especialmente no feminino
monstruoso, cuja identidade encontra-se em constante dissolu¢cdo. O corpo feminino
se apresenta como a propria cena de desdobramento e mutacéo, onde o horror e 0

desejo coexistem em estado de ebulig&o.

O Surrealismo, ao rasgar o mundo visivel com irrup¢Bes do insdlito,

transforma o cotidiano: o objeto comum se metamorfoseia, o corpo se fragmenta e se

70



funde a outros corpos, e 0 espaco urbano se converte em campo de experimentagcéo

onirica.

A percepcéo linear se desfaz, e o espectador é langado em um universo onde
o absurdo, o erotismo e o horror convivem em suspensao. No cinema contemporaneo,
o Surrealismo deixa suas marcas em atmosferas que rompem com a légica espacial,
multiplicam o corpo e reorganizam o tempo por outra métrica. Em dialogo com o
feminino monstruoso, desestabiliza as representacdes fixas de identidade, género e

espaco, abrindo frestas onde o simbdlico opera como linguagem de transgressao.

Essa afinidade entre o Surrealismo e o feminino monstruoso reside na recusa
de um real domesticado, na evocagdo do inconsciente como campo criador e na
desconstrucao das formas normativas de habitar o corpo e o mundo. O corpo feminino
deixa de ser suporte da idealizacdo para tornar-se zona de metamorfose, lugar de
excesso e inconformidade. Em muitos filmes contemporaneos, imagens que evocam
o absurdo surreal deixam de remeter ao pesadelo para revelar uma forma de lucidez
enraizada naquilo que foi reprimido. A gestualidade, a arquitetura e 0s objetos
inscrevem o insélito de maneira sutil ou violenta, abrindo caminho para atmosferas em

gue 0 monstruoso se apresenta como possibilidade de reinvencéo.
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2.2.2 Mapeamento Arborizado

Nossa proposta metodolégica compreende o mapeamento de repertérios
visuais, herancas estilisticas e signos afetivos que se articulam de modo néo linear. O
objetivo consiste em acompanhar a circulagédo de formas, texturas e espacialidades
gue atravessam os filmes e produzem zonas de percepcao e deslocamento, sem a
pretensao de fixar interpretacdes. Ao observar espacos, objetos, cores e corpos como
operadores de sentido, a pesquisa constrOi um registro atento aos campos de
Stimmung que sustentam a experiéncia filmica. O esbogo de método do atlas
atmosférico funciona como uma ferramenta de aproximacao as reverberacfes que se
instalam entre imagem e espectador, entre a materialidade da cena e a memaoria

cultural que a sustenta. Nesse percurso, 0 mapeamento nao se limita a descrever o
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visivel: ele se orienta por uma atencao expandida que reconhece as atmosferas como

modos de inscricdo sensivel e como registros de tensdes histéricas e politicas.

O Atlas Mnemosyne, concebido por Aby Warburg entre 1924 e 1929, constitui
um dos referenciais mais instigantes para pensar metodologias de pesquisa que
operam pela justaposicdo de imagens. Diferente de um arquivo sistematico ou de uma
taxonomia formal, o Atlas prop6e uma forma de pensamento visual em que a
montagem substitui a linearidade narrativa. Painéis compostos por fotografias,
reproducdes de pinturas, detalhes arquitetbnicos e diagramas aproximam
temporalidades heterogéneas, sugerindo que cada imagem carrega uma memoria
latente capaz de se reativar em novos contextos. Warburg compreendia a historia da
arte ndo como sucessao de estilos, mas como persisténcia de formas de pathos -
gestualidades, expressoes e figuras que retornam, transformadas, ao longo do tempo.
Essa perspectiva desloca o estudo das imagens do campo exclusivamente histérico
para um territdério em que o passado se torna uma reserva de intensidades. O Atlas
nado oferece sintese. Em vez disso, ele cria campos de aproximagdo que exigem do

observador uma atitude interpretativa aberta e relacional.

A relevancia do Atlas Mnemosyne para este trabalho reside na possibilidade
de reconhecer que as atmosferas visuais que atravessam o cinema de género sao
informadas por herancas estéticas que se movimentam e se reconfiguram. Linhas,
ornamentos e texturas ndo aparecem como citacbes diretas e sim como
reminiscéncias que tensionam o presente da imagem. A Art Nouveau, o Goético e o
Surrealismo ndo operam apenas como repertérios formais. Funcionam como matrizes
qgue articulam memoria cultural e experimentacdo sensivel. Assim como Warburg
prop6s um método de montagem iconografica que privilegia a circulacdo e a
contaminagao entre imagens, esta pesquisa adota o conceito de Atlas Atmosférico
para nomear um mapeamento que se recusa a rigidez classificatoria. O objetivo é
acompanhar como repertorios visuais reaparecem, disputam sentido e compdem
zonas de percepcao afetiva, sem a construcdo de uma genealogia fechada. O Atlas,
por sua vez, funciona menos como sistema de ordenacgao e mais como dispositivo que
torna visivel o carater poroso das imagens e suas herangas. Ao reconhecer que cada
atmosfera se alimenta de multiplos registros histéricos, este trabalho se alinha a uma

tradicdo de investigacdo que compreende 0 cinema como campo de montagem
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expandida, no qual a experiéncia sensivel do espectador se constitui na relagéo entre

memoria cultural e materialidade visual.

A opgado por pensar esse mapeamento como arborizado resulta da
necessidade de enfatizar a vitalidade relacional que atravessa as imagens e seus
contextos. Enquanto o Atlas prop6e uma superficie de montagem em que cada
registro comparece em coexisténcia, o arranjo arborizado sugere uma estrutura
dindmica, orientada por circuitos de nutricdo, contaminacdo e crescimento mutuo.
Essa perspectiva reconhece que os filmes reunidos nesta pesquisa - ainda que
distintos em género, tempo e abordagem - compartiiham raizes comuns que
alimentam a imaginacao visual contemporanea. Como em um bosque, cada obra se
ergue com tronco préprio e expande suas ramificacdes em dire¢do a outras, formando
uma malha subterranea de referéncias que escapa as categorias rigidas. A metafora
da arvore ndo alude apenas a uma dimensao organica. Ela propde uma leitura que
integra simultaneamente profundidade e superficie. As raizes, invisiveis,
correspondem as herancas histéricas que sustentam as atmosferas - rastros de
sensibilidades estéticas, codigos de género e regimes simbdlicos sedimentados. As
copas, projetadas no espaco aéreo, remetem aos deslocamentos imaginativos que
cada narrativa ensaia, seja pela ironia, pela violéncia ou pela reinvencdo de uma
sensibilidade feminina que se recusa ao confinamento. Pensados em conjunto, 0s
filmes ndo se aproximam apenas por afinidades formais; eles se afetam e se
modificam reciprocamente. Essa disposicao arborizada permite acompanhar como
cada atmosfera se reconfigura ao entrar em contato com outra, evidenciando circuitos

de reciprocidade e zonas de contagio que escapam a explicacdes lineares.

Trata-se de reconhecer que 0s repertorios visuais ndo operam de modo
estatico. Cada textura, cor e composi¢ao carrega ressonancias que se intensificam ou
se transformam no encontro com outros filmes. O mapeamento arborizado nédo se
prop&e a ordenar um inventério definitivo, e sim a desenhar uma aproximacéo sensivel
aos modos como as narrativas se sustentam, se expandem e se afetam mutuamente,
articulando redes porosas em que 0 pensamento se move como raiz em solo vivo. A
escolha desse modelo sugere, ainda, um principio ético: reafirmar a importancia de
pensar as imagens como sistemas de interdependéncia e como reservas de vida

simbdlica em constante reorganizacdo. Ao investigar esse emaranhado de raizes e
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ramos, esta pesquisa propde que a critica também pode se tornar um ato de cuidado
- uma pratica de escuta e reconhecimento das presencas que persistem, mesmo

guando subterraneas.
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2. FUNDACAO DA CATEDRAL

Este capitulo se inicia com uma escolha conceitual que atravessa toda a
pesquisa: a substituicdo do termo “monstro” pela figura da Fera. A alteracdo néao é
circunstancial. Ela indica uma mudanca de eixo tedrico, politico e simbdlico. O
conceito de feminino monstruoso, proposto por Barbara Creed (1993), foi essencial
para desvelar como o horror e a ameaca foram projetados sobre os corpos femininos
dentro das narrativas cinematograficas. No entanto, o termo “monstro” preserva
vinculos com uma ldgica de exclusdo e de punicdo, frequentemente associada a
anomalia, a deformacédo e a excecao. A Fera, por sua vez, desloca esse entendimento.
Ela emerge como presenca critica, portadora de uma raiva organizada e sensivel. Ao
invés de representar o erro ou a ameaca incontrolavel, a Fera afirma sua poténcia sem
pedir autorizagao.

King Kong encontra-se além da fémea e além do macho. Esse ser esta na
encruzilhada entre 0 homem e o animal, o adulto e a crianca, o bom e o mau,

0 primitivo e o civilizado, o branco e o preto. Hibrido, diante da obrigatoriedade
do binario (Despentes, 2016, p. 92).

A palavra Fera apresenta uma etimologia que revela seu duplo sentido de
alteridade e forga. Proveniente do latim fera, feminino de ferus, designava inicialmente
qualquer animal selvagem ou criatura ndo domesticada. O termo carregava, desde
sua origem, uma conotacdo de perigo e indocilidade, associado ao que escapa ao
controle humano. Ao longo do tempo, foi sendo associado a ideia de ameaca e
violéncia, passando a nomear, em diferentes linguas roméanicas, tanto a animalidade
como a brutalidade moral projetada sobre sujeitos percebidos como desviantes. Na
lingua portuguesa, “fera” manteve essa carga de ambivaléncia: designa o animal
selvagem e, por extensao, todo ser considerado incapaz de ser contido pelas normas.
Ao mesmo tempo, seu uso também se enraiza em uma admiracao contida - quando
se diz que alguém é uma “fera”, sugere-se poténcia, inteligéncia ou intensidade que
ultrapassa padrdes aceitaveis. A escolha desse vocabulo como conceito analitico
articula precisamente essa tensédo. Diferente de outras categorias do campo dos
estudos culturais, como “monstro” ou “aberragdo”, a “fera” n&do implica,
necessariamente, deformidade. O termo enfatiza a qualidade de existir em estado de
indomesticabilidade, recusando tanto a contencéo disciplinar quanto o projeto de

normalizacdo. Nesse sentido, a “fera” aproxima-se mais da nocao de poténcia bruta
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do que da patologia ou do espetaculo grotesco. Ao adotar a figura da Fera, o presente
trabalho desloca a énfase da monstruosidade enquanto deformidade para uma
condicao de presenca radical, que ndo se oferece a pacificacdo simbalica. A Fera aqui
se torna uma forma de resisténcia estética e narrativa, um indice de forca que contesta
0 regime de domesticacdo da sensibilidade e do corpo. Tal nocdo opera como
contraponto a tradicdo que identifica o feminino a fragilidade ou a pureza moral. A Fera
se configura por um excesso de vitalidade que ameaca os contornos da representacéo

hegemaonica, sem se reduzir ao desvio da norma.

Sua flria ndo é caética. E estruturada, lGcida e profundamente comunicativa.
Nas formulacBes de Virginie Despentes (2006), a recusa ao ideal de feminilidade
funciona como estratégia politica e como forma de sobrevivéncia. Julia Kristeva
(1982), ao refletir sobre o abjeto, revela 0 modo como a cultura ocidental organiza um
sistema de rejeicdo daquilo que ameaca seu ideal de pureza e identidade. A Fera se
aproxima do abjeto, ndo como corpo rejeitado, e sim como territério que rompe com o
controle simbdlico. Judith Butler (2004) argumenta que a violéncia sobre corpos
dissidentes ocorre pela repeticdo regulada de normas de comportamento. Quando
essa repeticdo é interrompida, emerge um campo de resisténcia. E € aqui que a Fera

se manifesta - como ruptura, como presenca que reorganiza o visivel.

Neste trabalho, a Fera € pensada como algo que se inscreve nos espacgos
cénicos. Sua existéncia ndo depende da presenca explicita de um corpo feminino
monstruoso. Ela se anuncia na composicdo visual, nas texturas, na intencao
cromatica, na geometria dos ambientes, no modo como o cenario afeta e estrutura a
narrativa. A direcao de arte passa a ser compreendida como um campo de inscricdo
simbdlica, sensivel a presenca da Fera, mesmo quando ela n&o é personificada. Surge
entdo, uma pergunta central para esta analise: como reconhecer a presenca da Fera
atraves da organizacdao visual e espacial da cena cinematografica? A hipotese € que
a imagem - e, especialmente, a dire¢do de arte - atua como uma linguagem prépria
na producao de sentido. Cada curva, cada repeticdo formal, cada materialidade que
atravessa 0 plano pode funcionar como parte dessa gramatica. As imagens nao
acompanham o contetudo dramatico; elas o organizam. A direcdo de arte revela-se
uma estrutura simbolica ativa, transcendendo a mera fungcdo de fundo neutro. O

horror, a beleza, a violéncia e o desejo se materializam no espaco. Reconhecer essa
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gramatica e suas repeticdes ou padrdes é reconhecer que o simbdlico se distribui na
imagem de forma difusa e, por vezes, sutil. Dai a necessidade de uma escuta analitica
gque va além da palavra, da acdo ou do roteiro. A imagem torna-se lugar de

enunciagao.

A esse movimento analitico se associa a leitura fulcanelliana das grandes
catedrais goticas. Em O Mistério das Catedrais (1926), Fulcanelli propde que tais
construgdes medievais foram concebidas como sistemas de conhecimento em pedra.
Cada ornamentacéo, cada proporc¢ao, cada figura esculpida representa uma inscricéo
simbdlica, direcionada a quem fosse capaz de ler. As catedrais ndo foram erguidas
para funcionar exclusivamente como espacos de culto. Elas condensam saberes
alguimicos, filosoficos e césmicos em sua estrutura material. Fulcanelli sustenta que
a arquitetura, nesse contexto, comunica. O edificio ndo serve como involucro, e sim
como livro. A proposta desta dissertacdo se aproxima dessa compreensao simbolica
da forma. A direcdo de arte, compreendida como arquitetura visual do filme, organiza
sentidos que ultrapassam o enredo e os dialogos. Ela estrutura atmosferas, ativa
sensacdes e comunica a partir da materialidade que organiza o plano. Paradise Hills
(2019) exemplifica esse procedimento. A opuléncia ornamental, a estética art
nouveau, a paleta saturada e as estruturas labirinticas oferecem uma ambiéncia que
antecede e sustenta o drama. A escolha desse filme como ponto de ancoragem para
0 corpus analitico se justifica pela complexidade simbdlica de seu espaco cénico.
Nele, a Fera aparece diluida nos corredores floridos, nos espelhos e nas arquiteturas
curvas que ora prendem, ora desviam. A Fera ndo necessariamente precisa ser
pensada em alusdo a grandes predadores como felinos ou gorilas, os filmes tém
revelado outras instancias desse estado predatdrio consciente, o Stimmung do Lirio
convoca mais 0S seres venenosos como o0s insetos, aranhas, viboras, por exemplo,
engquanto a Lama ja traz mais seres viscosos, peludos, com chifres e garras. Por isso
a Fera pode usar recursos predatorios diversos a depender da atmosfera e da

necessidade.

Fundar essa catedral significa delinear os parametros metodologicos que
permitem uma leitura da imagem a partir de sua composi¢cdo simbdlica e afetiva. A
pesquisa parte do mapeamento sensivel e arborizado, voltado ao acompanhamento

dos processos que se desenham no campo estético e subjetivo. Somam-se a essa
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abordagem a Gestalt Theorie, cujos principios permitem compreender a organizacao
perceptiva da cena, e 0 conceito de Stimmung, que opera como chave para acessar
a tonalidade afetiva das imagens. Esses trés eixos estruturam o método de analise

proposto neste trabalho.

A presenca da Fera sera rastreada a partir dos modos como o espaco filmico
comunica estados de opressao, conflito e resisténcia. Cada capitulo da analise se
apoiara nas ferramentas aqui apresentadas, buscando evidenciar como a direcao de
arte constroi uma gramatica propria - feita de padrdes, distor¢cdes e atmosferas - que
permite a Fera se inscrever no plano visual como agente simbdlico. Assim como as
catedrais de Fulcanelli exigem um leitor iniciado, o cinema convoca um olhar atento
as estruturas silenciosas que sustentam a narrativa. Esse olhar € o que se pretende

afinar a partir desta fundacéo.

2.1 Direcédo de Arte e Stimmung como gramatica narrativa

A direcdo de arte, no cinema e no audiovisual, € o campo responsavel pela
criacdo da materialidade visual do mundo encenado. Sua funcdo ultrapassa a
decoracdo da cena ou o suporte ao roteiro: ela estrutura relagdes visuais e afetivas
que atravessam a narrativa. Cabe a ela definir os modos pelos quais 0 ambiente é
percebido utilizando seus recursos de composicao para elaborar molduras narrativas,
desde como 0s espacos se organizam até quais formas e cores se repetem, e que
atmosferas se instauram a partir dessas escolhas. Seu papel € compositivo,
dramaturgico e perceptivo.

Para Melo (2006), vivemos em um mundo repleto de objetos, coisas que
fazem parte das relacdes que temos com outros elementos que povoam o

mundo. Os objetos ndo sao intermediarios, eles proprios produzem efeitos.
(Oliveira, p. 191, 2016)

A direcao de arte atua como uma forma de arquitetura sensivel que organiza
a experiéncia filmica. Ao selecionar materiais, texturas, escalas e paletas cromaticas,
ela estabelece condi¢gbes de percepcgao e estados de afeto. Seu trabalho ultrapassa a
soma de elementos isolados - uma parede, um figurino, um objeto - e se manifesta na
maneira como esses componentes se articulam e se contaminam mutuamente, é a

propria coreografia entre objetos, ambientes e vestimenta. E no intervalo entre o que
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se mostra e 0 modo como se mostra que se constitui sua for¢a expressiva. A direcéo
de arte regula a visibilidade, define contornos e sugere expectativas, interferindo na
forma como o espectador compreende o tempo, a acdo e a emocdo. Embora essa
instancia se integre a outros campos criativos - direcdo, fotografia, som - e dependa
de negociacdes coletivas, este trabalho prioriza a atencdo as materialidades que
estruturam a imagem. O interesse se volta as superficies, aos volumes e aos
repertérios formais que ajudam a dar molde a percepcdo sensivel. Mais do que
acompanhar os movimentos de camera ou as varia¢des de iluminacdo, a proposta é
investigar como cada escolha de composicdo material delimita zonas de sentido e
intensifica os tons narrativos. Ao observar essas molduras visuais, torna-se possivel
compreender de que maneira a direcdo de arte atua como mediadora entre a narrativa

e a experiéncia subjetiva do espectador.

Em termos epistemoldgicos, a direcdo de arte pode ser compreendida como
um sistema de pensamento visual. Ela pensa por imagens, estrutura ideias com
objetos, imprime tempo e tensao em formas e superficies. Trata-se de uma linguagem
gue nado depende da palavra para produzir entendimento. Seguindo esse raciocinio, é
possivel considerar que a direcdo de arte opera em um campo filosofico da
sensibilidade: aquilo que nédo se explica diretamente, mas se intui, se pressente, se
estranha ou se deseja por meio da aparéncia das coisas. Quando bem executada,
oferece camadas de leitura que ndo estdo nomeadas no roteiro. Ela sugere
contradi¢des, reforca siléncios, marca passagens e ativa zonas de ambiguidade. Em
determinadas cinematografias - especialmente no horror contemporaneo e no New
Wave Feminist Cinema'* - sua presenca torna-se motor narrativo. Nao ha explicacédo
expositiva: 0 que se passa com as personagens é antecipado, refletido ou distorcido
nos objetos, nas texturas, nos espacos. A direcao de arte afeta diretamente a forma

como o publico sente a narrativa.

14 O conceito de "New Wave Feminist Cinema" foi cunhado por Barbara Creed em seu livro Return of
the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022). O termo designa uma corrente
contemporénea de filmes, muitos dirigidos por mulheres, que abordam questbes de justica social,
igualdade de género, violéncia contra a mulher e relacdes queer. Essa "nova onda" frequentemente
explora a figura da "feminina monstruosa”, ressignificando-a como uma fonte de poder e subverséo,
desafiando narrativas patriarcais e convencdes cinematogréficas tradicionais.
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Por isso, a andlise da direcdo de arte ndo pode ser reduzida & mera busca
pelo que é "bonito” ou "coerente” na imagem. A direcdo de arte atua como uma forca
estruturante que, por vezes, intensifica a experiéncia do espectador. Ela € responsavel
por modular intensidades, ritmos temporais, emocdes e a espacialidade da cena.
Capaz de construir delicadeza ou opressao, enunciar violéncia ou suspender o real,
em alguns filmes, a direcdo de arte se transforma em um verdadeiro campo de
resisténcia estética. Ela subverte convencgfes visuais, cria atmosferas que
desestabilizam o olhar habituado, e sua constru¢ao visual ndo comunica um contetdo
de forma direta. Em vez disso, ela organiza uma relacéo tatica e situada entre o
espectador e o mundo encenado, regendo o0 que sera sentido como possivel, real ou

intoleravel dentro daquela narrativa.

Nesse contexto de modulacéo e experiéncia, emerge a no¢ao de Stimmung,
gue ndo remete a uma emocao especifica, mas expressa uma qualidade tonal que
perpassa o ambiente filmico. Trata-se de uma densidade afetiva que eleva o espaco
para além de um simples suporte, transformando-o em presenca. Ao dar corpo as
atmosferas, a direcdo de arte opera com intensidades perceptivas que afetam
diretamente a disponibilidade do espectador para interpretar, empatizar ou recuar. A
tonalidade se localiza além de um udnico elemento visual, se manifesta no
entrelacamento de escala, cor, material, forma e dialogo com a luz, compondo uma
arquitetura da sensacdo que escapa a imposicdo didatica. Ela se aloja na atencao.
Um enquadramento preenchido ou esvaziado, uma textura irregular em destaque, um
ornamento que se repete de forma incOmoda: todos esses recursos exigem um olhar
gue va além do que € mostrado. O espectador é convocado a um modo de ver que
nao é transparente; é implicado. A direcao de arte, nesses casos, formula campos de
afetacdo que dispensam legendas, pois sdo imediatamente reconheciveis pela
sensacao que provocam. Ela ousa se projetar como uma gramatica cuja leitura se

aloja mais no sentir do que no perceber ou no nomear.

O que estd em jogo é menos a identificacdo com uma histéria do que a
absorcdo por um ambiente. O horror contemporaneo, em particular, explora essa
l6gica ao operar atmosferas densas, silenciosas, tensas, onde a ameaca raramente é
explicita. A perturbacdo nasce de um campo sensivel onde tudo parece fora de lugar

ou excessivamente contido. A direcdo de arte constroi esse desequilibrio de forma
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deliberada - por vezes, com beleza, simetria e cor clara - deslocando o tradicional

imaginario do grotesco.

No New Wave Feminist Cinema, essa sensorialidade adquire outra camada:
a critica ao decorativo. Ambientes floridos, palacios de perfeicdo e estéticas de
comercial de luxo ndo funcionam como sinénimos de beleza. Atuam como estratégias
de aprisionamento ou indicam a presenca de uma légica predatoria. A afetacdo néo
advém do caos, brota do controle. A direcédo de arte articula esse desconforto visual
com precisdo, recorrendo a repeticdo, a assepsia e a ordem extrema para insinuar
uma violéncia que permanece moldada pelas formas. O desconforto surge quando o
excesso de perfeicdo vira ameaca. A experiéncia do olhar, tensionada entre o que
atrai e o que oprime, exige uma teoria da percepcédo que va além dos signos e é aqui
que a direcao de arte encontra seu valor filoséfico: ela revela como se constroem
realidades sensiveis. Um filme pode ser compreendido menos por seu enredo e mais
por sua temperatura visual, que por sua coeréncia. Isso exige do espectador uma
atencdo que nao se encerra no ato de ver e envolve a capacidade de
decifrar.Perceber, entdo, significa participar de uma arquitetura que atravessa o
espectador e se recompde em padroes méveis. Nao se trata apenas de acompanhar
a linearidade do roteiro, mas de adotar uma postura warburguiana, em que o enredo
se revela pelo contato com imagens que retornam, se deslocam e instauram
ressonancias. Ao organizar essa experiéncia, a direcdo de arte propde totalidades
perceptivas que escapam a sequéncia narrativa convencional. A compreensao
emerge na relacédo entre formas, na constancia ou na interrupgéo de regularidades,
no ritmo que percorre superficies e volumes. De modo analogo, a perspectiva
gestaltiana indica que a percepc¢ao resulta do reconhecimento imediato de uma
configuracédo que orienta o olhar. Assim, delineia o campo visual onde sentidos se
insinuam, memarias se ativam e expectativas se articulam em uma trama que combina

materialidade e percepcéao.

A transicédo para a Gestalt Theorie esta longe de configurar um afastamento
do campo estético, representando um aprofundamento conceitual. Enquanto o
Stimmung estabelece uma atmosfera que envolve o olhar e disp&e o sensivel, a teoria
da forma oferece instrumentos para compreender como a atmosfera se organiza na

visualidade concreta. A percepcao, no processo, deixa de ser um reflexo passivo e
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passa a se afirmar como construgdo ativa, resultado da disposicédo formal dos
elementos no campo da imagem. A perspectiva dialoga com o olhar warburguiano,
gue reconhece a forca das recorréncias visuais e a maneira como determinados
arranjos criam zonas de intensidade e memoaria. A direcdo de arte, portanto, ocupa o
lugar de engenheira da percepcéo, projetando cenarios e elaborando modos de
experiéncia, atmosferas e mundos que se impdem ao espectador como convite e

desafio.

Luminarias Tiffany®

A analise dos filmes selecionados revela uma regularidade visual que néo
pode ser atribuida ao acaso ou ao estilo pessoal de um diretor especifico. Ha um
conjunto recorrente de elementos materiais e formais que reaparecem, organizando
atmosferas especificas toda vez que a figura da Fera emerge. Esse padrao sensivel,

identificado ao longo da pesquisa como uma “receita alquimicomunicacional”, inclui a

15 As luminarias Tiffany, icones do design e da arte, tém sua génese na viséo de Louis Comfort Tiffany
(1848-1933), artista e designer que, ao contrario de seu pai, fundador da joalheria Tiffany & Co.,
dedicou-se as artes decorativas, com foco no vidro. Impulsionado pela inovagéo na producéo de vidro
e pela invencdo da lampada elétrica, Tiffany estabeleceu seu préprio empreendimento, o Tiffany
Studios, por volta de 1885. As primeiras luminarias surgiram em 1895, utilizando uma técnica inovadora
de envolver pequenas pecas de vidro em fitas de cobre soldadas, o que permitia a criacdo de formas
complexas e curvilineas. Essa abordagem alinhava-se perfeitamente aos principios do Art Nouveau,
movimento do qual Tiffany foi uma figura central nos Estados Unidos, caracterizado pela inspiracdo em
motivos naturais como flores e paisagens. E crucial destacar que, embora Louis Comfort Tiffany seja
amplamente associado a essas criagfes, grande parte da inovacdo nos desenhos e na aplicacdo da
técnica foi desenvolvida por uma equipe de designers, majoritariamente mulheres, conhecidas como as
"Tiffany Girls", lideradas por Clara Driscoll. A producao prosperou até 1920, e, apdés um periodo de
declinio, as luminarias Tiffany recuperaram seu prestigio a partir dos anos 1950, sendo hoje valorizadas
como obras de arte. Disponivel em:<https://morsemuseum.org/louis-comfort-tiffany/tiffany-studios/.>
Acessado em: 08 jul. 2025; e <https://www.nyhistory.org/blogs/tiffany-girls. Acesso em: 08 jul. 2025
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presenca de arcos e abobadas, herancas estruturais do goético e da Art Nouveau,
vitrais, luminarias (em especial as Tiffany), espelhos que duplicam ou fraturam a cena,
flores e ornamentos em profuséo, um uso excessivo e dirigido do rosa, umidade visivel
nas paredes, texturas, além de superficies cobertas de musgo, limo ou visgo, entre
outros tantos itens que insistem em aparecer nos objetos filmicos analisados. Todos
esses elementos operam como materialidades especificas que ndo pertencem
exclusivamente a um estilo visual, e sim a um contexto narrativo preciso: aquele em
que o feminino é comprimido, domesticado ou formatado e onde, justamente por isso,

a Fera se manifesta.

Essa constancia visual encontra ressonancia na proposta de Aby Warburg,
especialmente em sua concepcéo de Pathosformel® (2013), as féormulas visuais que
persistem no tempo associadas a intensidades emocionais e conflitos arquetipicos.
Para Warburg, certas imagens ndo se apagam. Elas sobrevivem, ressurgem e
carregam consigo as tensdes e marcas dos contextos que as produziram. A
recorréncia de motivos em diferentes periodos histéricos indica a permanéncia de um

problema nao resolvido, uma energia ainda ativa que atravessa culturas e linguagens.

Observa-se esse mesmo fendmeno quando escolhas de direcdo de arte
reaparecem, com variacdes minimas, em obras de épocas, paises e cineastas
diversos. Essas recorréncias nao se configuram como homenagem ou citacéo
consciente. Revelam uma frequéncia imagética vinculada a um campo de sentido que
se mantém: a repressao e a transfiguracdo do feminino em situacdes de vigilancia,
confinamento ou ritualizacdo. Ao compor espagos e objetos que reiteram esses
cbdigos visuais, os filmes instauram atmosferas reconheciveis, operando como zonas
de percepcédo compartilhada. A proposta de Warburg consistia em rastrear o retorno
das imagens que se ativam sempre que determinadas experiéncias humanas se
repetem. Nesse contexto, a figura da Fera se delineia como indice de retorno mais do
gue como personagem isolada, sua aparicdo convoca uma rede de materiais e formas

gue se manifestaram em outras narrativas e voltam a se apresentar diante do mesmo

15 Pathosformel (plural: Pathosformeln) € um conceito central desenvolvido por Aby Warburg (1866-
1929), historiador da arte e da cultura aleméo. Refere-se a férmulas de expresséo visual de emocéo,
movimento e paixdo que se originam, sobretudo, na Antiguidade Classica e que persistem, ou
"sobrevivem" (Nachleben), reaparecendo em diferentes épocas e contextos culturais, como o
Renascimento. Para Warburg, essas formas carregam e transmitem memorias e afetos coletivos
através do tempo. (Warburg, 2013)
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impasse: o corpo feminino situado entre contencao e ruptura. Warburg reunia imagens
dispersas ao longo dos séculos em seus painéis do Atlas Mnemosyne e, de forma
semelhante, esta pesquisa identifica nos filmes analisados a presenca de elementos
visuais que convergem sempre gue a narrativa posiciona o feminino em estado de
limiar. Essa persisténcia sugere que a direcao de arte compde para além do cenario
em que a Fera se inscreve, atuando também como dispositivo que formaliza sua
condicao. Forma-se, assim, um campo de sobrevivéncia imagética - sensivel, material

e visual - que se torna parte constitutiva da propria gramatica narrativa.

2.2 Gestalt Theorie no espaco filmico

A investigacdo sobre a imagem cinematografica ultrapassa a descricdo de
recursos técnicos ou a enumeracdo de procedimentos formais. Cada plano propde
uma experiéncia sensivel, uma tensao constante entre o que se revela e o que se
insinua. A disposi¢ao das formas, o ritmo dos contrastes e a nitidez dos contornos
instauram modos de apreensdo que conduzem o olhar e insinuam sentidos. A
compreensao emerge na relacao entre formas, na constancia ou na interrupcao de
regularidades, no ritmo que percorre superficies e volumes. De igual maneira a
perspectiva gestaltiana indica que a percepcao resulta do reconhecimento imediato
de uma configuracao que orienta o olhar. Com base na teoria da Gestalt, os principios
oferecem uma chave rigorosa para compreender operacées compositivas voltadas a
organizacdo espontanea de figuras e fundos, a criacao de relagdes de continuidade e
a producao de unidades visuais coerentes. Ja a Teoria das Formas, em seu escopo
mais amplo, permite situar essas escolhas no interior de tradicdes estéticas que
atribuem valores simbolicos e histéricos a determinadas configuragdes. Ao integrar
essas perspectivas, 0 cinema emerge como territorio em que a gramatica visual
assume forca argumentativa, e a geometria das superficies se converte em indice de

deslocamento, perturbacao ou devaneio.

A Gestalt, desenvolvida por psicologos aleméaes no inicio do século XX,
propde que os estimulos sensoriais se organizam espontaneamente em totalidades
coesas, nas quais o conjunto se manifesta como unidade anterior aos elementos
isolados. Max Wertheimer, Wolfgang Koéhler e Kurt Koffka demonstraram que a

experiéncia visual opera segundo principios como proximidade, similaridade,
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continuidade, fechamento e pregnancia, os quais orientam o olhar e estruturam
campos formais que ultrapassam a simples justaposicdo de partes. No horizonte
filosofico, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) estabelece um dialogo critico com essa
tradicdo, valorizando seu potencial de superagdo do empirismo e do intelectualismo,
ao mesmo tempo em que defende uma concepcdo da experiéncia como atividade

encarnada.

Em sua obra Fenomenologia da Percepc¢éo, Merleau-Ponty (1999) afirma que
a percepcao constitui um modo de acesso ao mundo que antecede 0 pensamento e a
linguagem, e que o corpo opera como veiculo dessa experiéncia. Essa abordagem
destaca a centralidade do corpo como mediador das imagens e sustenta que o cinema
oferece uma experiéncia sensivel marcada por ritmos e intensidades organizados de
modo a produzir uma adesao imediata, na qual o olhar se engaja por inteiro. Essa
perspectiva favorece investigacdes sobre atmosferas simbdlicas e modos de
configuracéo visual que articulam sensorialidade e elaboracdo simbdlica. A forma,
concebida como campo dinamico de for¢as visuais, ultrapassa a fungdo ornamental
da narrativa e estabelece uma linguagem prépria capaz de sustentar a comunicacao
simbdlica da obra. A distribuicdo dos elementos no quadro, a geometrizacdo dos
espacos cénicos e as relacdes entre figura e fundo atuam como operadores de
sentido, configurando atmosferas e promovendo modos singulares de subjetivacao e
resisténcia. Portanto, a Teoria das Formas se delineia como mapeamento dos fluxos

simbdlicos que atravessam o dominio do visivel e do sensorial.

A metodologia desenvolvida nesta pesquisa articula referenciais teoricos e
procedimentos analiticos voltados a compreensdo do cinema como dispositivo
estético, cultural e técnico capaz de engendrar experiéncias sensoriais complexas e
processos de elaboracéo simbdlica. A proposta fundamenta-se na premissa de que a
organizacdo visual exerce uma dimensao especifica de producéo de sentido que
condiciona as formas de recepc¢ao e as modalidades de subjetivagcéo. Para explorar
essa hipoétese, delinearam-se cinco eixos de investigagdo que operam de maneira
integrada. O primeiro compreende 0 estudo da configuracéo espacial e da disposicéo
volumétrica, com énfase nos modos pelos quais as relacdes entre escala, perspectiva
e orientagcao definem regimes de circulagao e estabelecem hierarquias de visibilidade.

O segundo eixo dedica-se a analise da geometria compositiva e das estratégias
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arquitetbnicas como matrizes que articulam expectativa narrativa, intensidade
sensorial e inscricdo simbdlica. O terceiro aborda as texturas e suas qualidades
materiais enquanto indicios de historicidade e operadores de estranhamento ou
familiaridade, mobilizando memarias sensoriais que excedem a dimensdo puramente
visual. O quarto eixo investiga as logicas cromaticas e suas implicagdes na criacao de
atmosferas, no reforco de temas e na modelagem de experiéncias emocionais
compartilhadas. Por fim, o quinto eixo contempla as relagbes entre moldura,
profundidade e gradagdes luminosas, destacando como tais recursos instauram zonas
de exposicao e de reserva, tensionando o que se da a ver e aquilo que persiste em
estado latente. Essa abordagem visa a descricdo minuciosa e a analise critica da
direcdo de arte enquanto instdncia em que a imagem cinematografica adquire forca

conceitual e capacidade de interpelar sensibilidades e imaginarios.

Em sintese, essa abordagem metodoldgica, ao integrar a teoria da percepcao
visual com a andlise simbdlica das atmosferas, propde uma cartografia de
Stimmungen que percorrem as imagens cinematograficas, compreendendo a
construcdo formal como instancia privilegiada de articulacdo dos conflitos, das
afetacBes e das insurgéncias que definem o territério do feminino monstruoso. No
interior desse mapeamento, a aplicacdo dos principios da Gestalt ndo se orienta por
qualquer sistematizacdo rigida dos elementos visuais, e sim por uma escuta atenta
aos fluxos de sentido que se adensam no entrelacamento entre forma, espaco e
atmosfera. O ambiente cinematogréafico emerge, assim, como organismo simbdlico em
permanente movimento, onde cada contorno, cada textura e cada superficie participa
da producédo de atmosferas que comunicam a luta, a resisténcia e a reinvencédo do
feminino em um mundo tensionado pela violéncia patriarcal e pela poténcia
transformadora das imagens. Essa perspectiva, ao recusar leituras reducionistas,
reconhece na direcdo de arte um campo de elaboracédo estética que, a0 mesmo

tempo, ativa memarias coletivas e projeta novas possibilidades de existéncia.

2.3 Principios da Gestalt em filmes de horror feminino

A aplicacédo dos principios da Gestalt a analise cinematografica fornece um

referencial que permite examinar de que modo as imagens se estruturam em
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configuragbes que ultrapassam a simples soma dos elementos e estabelecem
relacbes que orientam a leitura do espectador. Essa perspectiva evidencia como
operacfes visuais, tais como contorno, proximidade, continuidade e contraste,
participam da organizacdo do quadro e da construgdo de sentidos vinculados a

experiéncia narrativa. Entre os principios mais relevantes, destacam-se:

Proximidade: Este principio estabelece que elementos posicionados a
distancias reduzidas tendem a ser percebidos como integrantes de uma mesma
unidade visual. A proximidade espacial cria agrupamentos espontaneos que orientam
0 processo de leitura e definem zonas de coeséo interna. No cinema, essa operacao
pode ser observada na organizacao de objetos, figuras ou volumes dentro do quadro,
cuja disposicao proxima sugere vinculos narrativos ou afinidades simbdlicas, mesmo
guando tais relagdes nao se explicitam pelo discurso. Ao destacar certas regides e
consolidar agrupamentos, a proximidade contribui para a construcdo de énfases
visuais que modulam a atencéo e estruturam o campo compositivo. No frame abaixo
podemos ver esse exemplo tanto no agrupamento dos personagens como nos

guadrados da parede e as linhas do teto.

Semelhanca ou Similaridade: Este principio descreve a inclinacdo do
observador a reunir estimulos visuais que compartilham atributos reconheciveis, como
cor, formato, proporcdo ou textura. Elementos dotados de caracteristicas
convergentes costumam ser percebidos como parte de um mesmo agrupamento,
ainda que se encontrem dispersos na superficie do quadro. No ambito
cinematografico, essa dinamica se evidencia na repeticdo de motivos decorativos, na
correspondéncia entre tonalidades aplicadas a diferentes planos ou na utilizacao de

texturas analogas que instauram relagdes de continuidade sensorial. A semelhanca
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opera como um eixo organizador que estrutura campos de afinidade, sustenta
recorréncias visuais e favorece a constituicdo de nucleos de sentido, conduzindo a
atencao do espectador e reforcando a coeréncia interna da composi¢cdo. Em Mulher
Rei (2022) vemos isso com os uniformes, percebemos mais facilmente a “linha” de

calcas ou da parte de cima, do que as pessoas individualmente.

Continuidade: Este principio expressa a predisposicdo do observador a
acompanhar linhas, contornos ou trajetérias que se prolongam de forma ininterrupta,
favorecendo a percepcao de direcOes unificadas. No cinema, essa operacdo se
manifesta na disposi¢cao de elementos que conduzem o olhar por percursos definidos
dentro do enquadramento ou entre planos sucessivos, estabelecendo uma progresséao
visual que sustenta a articulacao narrativa. A continuidade cria conexdes entre pontos
distintos do campo compositivo e assegura transi¢coes fluidas, conferindo coeséo a
sequéncia das imagens e preservando uma sensacao de ordenamento. Ao delinear
trajetérias implicitas, essa organizacao direciona a atencao e contribui para a clareza
formal que acompanha o desenvolvimento da acdo cinematografica. O trabalho de

linhas da escada eleva o olhar a “subir” os degraus, emoldurando a personagem.
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Fechamento: Este principio diz respeito a capacidade do observador de
completar mentalmente figuras ou estruturas que se apresentam de maneira parcial
ou interrompida. Quando formas fragmentadas se organizam em disposi¢cfes que
sugerem uma configuracdo reconhecivel, o cérebro tende a integra-las em um
contorno coeso, mesmo que porcdes do objeto permanecam fora do campo visivel.
No cinema, essa operacao permite que o espectador identifique elementos a partir de
indicios visuais limitados, projetando a totalidade a partir das partes exibidas. Por
exemplo, ao visualizar apenas segmentos de uma bicicleta ergométrica enquadrados
na cena, torna-se possivel reconhecer o objeto e atribuir sentido a sua presenca
narrativa, ainda que sua forma completa ndo se apresente de modo explicito. Esse
mecanismo reforca a economia expressiva da imagem e favorece processos de

antecipacao e envolvimento interpretativo.

Figura e Fundo / Ambiguidade: Este principio refere-se a tendéncia do
observador a distinguir uma forma central, a figura, de um campo de apoio, o fundo,
estabelecendo hierarquias que organizam a experiéncia visual. A delimitacdo entre o
que se destaca e aquilo que permanece como base define zonas de prioridade
perceptiva e orienta a atribuicdo de sentido aos elementos do quadro. Ainda que essa
separacdo possa parecer evidente, imagens cinematograficas frequentemente
exploram ambiguidades que desafiam a identificacdo imediata e introduzem uma
dimensdo de incerteza interpretativa. O cérebro, ao deparar-se com essa
ambivaléncia, tende a selecionar como dominante a configuracdo que oferece maior
estabilidade ou clareza. No filme Pobres Criaturas, por exemplo, a vestimenta de Bela
reproduz o mesmo padrao curvilineo presente na arquitetura que a envolve. Apesar
dessa continuidade ornamental, a diferenciacdo cromatica permite que o corpo da

personagem se destaque em relagéo ao fundo, preservando a legibilidade da acéo e
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a identificacdo da figura principal. Essa operacéo reforca a complexidade visual e

amplia o potencial expressivo da composicao.

Destino Comum: Este principio descreve a tendéncia de perceber como
pertencentes a um mesmo agrupamento os elementos que se deslocam em direcao
similar ou compartilham trajetérias convergentes. A coordenacdo de movimentos
sugere vinculo interno e favorece a percep¢ao de coesdo entre componentes que, em
outra circunstancia, poderiam parecer independentes. No cinema, essa operagao
adquire relevancia na organizacéo da profundidade de campo e na conducéo do olhar
ao longo de vetores de movimento. Quando linhas arquitetbnicas, gestos ou
deslocamentos seguem a mesma direcao, o espectador tende a interpreta-los como
interdependentes, criando uma orientac&o visual que sustenta a progressao narrativa.
Por exemplo, ao observar uma cena em que as laterais de uma mesa e 0
posicionamento dos corpos convergem para a figura central da matriarca de uma
comunidade, o olhar € conduzido de maneira natural ao foco principal da acéo,
consolidando a hierarquia simbdlica da composicéo e reforcando o destaque conferido

a personagem.
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Invariancia: Este principio refere-se a capacidade de reconhecer objetos
mesmo quando submetidos a transformagfes como rotacdo, mudanca de escala,
deslocamento ou distorcdo da perspectiva. A mente preserva referéncias estruturais
essenciais que permitem identificar formas conhecidas sob condi¢cdes visuais
variadas, assegurando continuidade na interpretacdo da cena. NoO campo
cinematografico, essa operacdo se manifesta na possibilidade de reconhecer figuras
e elementos narrativos, ainda que se apresentem desfocados, parcial ou lateralmente
enquadrados. Por exemplo, quando uma almondega surge em perspectiva e em
estado de leve desfoque, o espectador mobiliza esquemas perceptivos que permitem
reconhecé-la de imediato, atribuindo-Ihe significado no contexto da acdo. A invariancia
sustenta a compreensdo das sequéncias e preserva a legibilidade simbodlica dos

objetos ao longo das variagdes compositivas.

Simetria: Este principio estabelece que elementos dispostos de maneira
simétrica sao percebidos como partes de um mesmo conjunto, independentemente da
distancia ou da posicdo que ocupam no campo visual. A correspondéncia entre
formas, dimensdes ou orientagdes gera uma impressao de regularidade que contribui
para a sensacao de estabilidade e coesdo na composicao. No cinema, a simetria atua
COMO recurso gque organiza o espaco e cria relacdes de equivaléncia entre planos ou
objetos, reforcando a percepcdo de unidade formal. Por exemplo, as cortinas
localizadas nas extremidades do ambiente apresentam o mesmo formato e a mesma
cor, mesmo que separadas, sao prontamente reconhecidas como manifestacoes de
um Uunico elemento repetido, conferindo ao cenario uma atmosfera de ordem e
previsibilidade visual, emoldurando a cena. Essa operacéo colabora para a clareza da
mise-en-scene e orienta o olhar ao longo de relagbes estruturais que articulam forma

e significado.
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Ponto Focal: o principio do ponto focal afirma que qualquer elemento que
se destacar visualmente vai capturar e prender a atencdo de quem esta vendo. No
frame de Malévola temos a regra dos ter¢cos que se aproxima desse principio, onde o
olhar é naturalmente direcionado para os pontos de tensdo da malha da imagem,
organizando assim seus elementos. No cinema, esse mecanismo se articula
frequentemente com convencdes como a regra dos tercos, que prevé a divisao do
enquadramento em linhas e interseces capazes de concentrar a forga expressiva. Ao
delimitar zonas de interesse prioritario, o ponto focal estabelece relacbes de

dominéancia e assegura a clareza narrativa do quadro.

Regido Comum: Este principio estabelece que elementos localizados dentro
de uma mesma area delimitada ou circunscritos por um contorno séo percebidos como
integrantes de um mesmo agrupamento. A compartimentacdo espacial cria vinculos
imediatos entre componentes que, de outra forma, poderiam ser interpretados como
independentes. No cinema, essa operacdo se manifesta na delimitacdo de zonas
visuais - por exemplo, areas iluminadas, nichos arquitetdbnicos ou superficies

demarcadas - que reunem objetos e personagens sob uma mesma unidade
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compositiva. Essa organizacao orienta o olhar para conjuntos especificos e destaca
relacfes de pertencimento ou afinidade simbdlica. De maneira analoga ao principio
da proximidade, a regido comum sustenta a clareza formal da cena e favorece a
percepcdo de conexdes internas ao quadro, tornando mais legivel a l6gica que

estrutura o espaco narrativo.

Unidade: Este principio refere-se a capacidade da mente de reconhecer uma
coeréncia interna que articula os elementos de uma composi¢do visual em um
conjunto dotado de sentido. A unidade se consolida quando formas, linhas e volumes
se integram de maneira consistente, permitindo que o observador compreenda
mesmo configuracbes abstratas a partir da interpretacdo instintiva que preenche
lacunas ou conexdes ndo explicitadas. No cinema, essa operacdo sustenta a
integridade da imagem e assegura que diferentes partes do quadro cooperem para
criar uma percepcao integrada, na qual a disposicdo e o alinhamento dos

componentes promovem harmonia estrutural e favorecem a leitura imediata da cena.
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Unificacdo: Este principio descreve a possibilidade de reunir elementos
dispersos em uma configuragdo coesa por meio de recursos que promovem
continuidade visual e equilibrio estrutural. No cinema, dire¢des de arte que empregam
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cores dominantes, padres geométricos ou ritmos compositivos conseguem
consolidar unidades perceptivas que conferem integridade ao quadro. A unificacédo
ocorre quando a distribuicdo equilibrada de estimulos - como tonalidades, formas e
diregOes - cria uma organizac&o que supera a mera soma das partes, instaurando uma
sensacao de ordenamento partilhado pelos componentes da cena. As mandalas
exemplificam esse processo, pois sua construcdo baseada em simetria e repeticao
permite que multiplos fragmentos sejam percebidos como expressdo de uma unica
totalidade visual. Ao operar dessa forma, a unificagao fortalece a coeréncia interna da

composicao e potencializa seu impacto simbdlico e estético.
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Segregacdao: Este principio refere-se a capacidade de diferenciar elementos
contidos em um mesmo campo visual por meio de contrastes que destacam
contornos, texturas ou relacdes espaciais. O cérebro realiza essa distincdo
empregando informacgdes provenientes de variagcdes de cor, iluminacao, profundidade
de campo ou atributos formais como pontos, linhas, planos, volumes, sombras, brilhos
e relevos. No cinema, a segregacéao atua como recurso que evidencia figuras mesmo
em situacbes de sobreposicdo ou acumulo visual, assegurando que determinados
objetos se destaquem em relacdo ao fundo. No filme Lisa Frankenstein, por exemplo,
o enquadramento do interior do carro utiliza contraste croméatico e iluminacao dirigida
para realcar a decoracao que envolve 0s personagens, estabelecendo uma separacao
nitida entre os elementos principais e 0 ambiente ao redor. Essa operacdo organiza

hierarquias de atencéo e fortalece a legibilidade da cena.
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Contraste alto Contraste baixo

O cinema, nesta perspectiva, constitui um territério onde as imagens nao apenas
representam, mas elaboram relagbes que interrogam o visivel e tensionam formas de
narrar o corpo e o desejo. Quando compreendida como linguagem, a direcéo de arte
se torna operador de pensamento, responsavel por criar zonas de opacidade e
instabilidade que exigem outro regime de atencao. A Fera atravessa essas paisagens
visuais como presenca que desafia enquadramentos previsiveis e convoca
interpretacdes que s6 se completam no encontro entre a cena e quem a observa. E
nesse espaco de incerteza e poténcia, onde formas se deslocam e sentidos se

refazem, que esta analise se reconhece e encontra seu lugar.
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3 A BELA ESTA UMA FERA

Paradise Hills'’, longa-metragem que marcou a estreia da diretora espanhola Alice

17 Ao longo de 2020 e 2021, Paradise Hills foi objeto de multiplas interpretacdes que nao se limitaram
ao circuito profissional. Para compreender a complexidade desse dialogo, realizei um levantamento
sistematico de 52 textos, publicados em portais especializados, blogs independentes, videos no
YouTube, resenhas de sites de critica e espacos de opinido de espectadores. O corpus foi processado
com apoio de inteligéncia artificial, que auxiliou na identificacdo de termos recorrentes, categorizacao
do tom e anélise de co-ocorréncia de temas. Nos videos de opinido do YouTube, a recepcao foi ainda
mais heterogénea. Enquanto alguns criadores de contelido destacaram a coragem do filme em propor
um feminismo visualmente extravagante, outros apontaram que o “plot twist” carecia de forca dramatica.
Uma sintese comum nessas andlises € a ideia de que Paradise Hills € um projeto de grande ambicédo
formal, que sacrificou parte de seu potencial narrativo para sustentar a estética. No plano politico, parte
dos textos destacou a relevancia da obra como comentério sobre o patriarcado e as nog¢des de pureza
feminina. Criticas como as de Looper chamaram atencéo para os figurinos brancos como evocacao da
“pureza virginal” — um ideal que ainda legitima violéncias simbdlicas no presente. Para esses criticos,
mesmo que o filme tropece em seu enredo, ele cumpre o papel de provocar incémodo.
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um territério ambiguo no imaginario contemporaneo. Ao mesmo tempo em que
provocou fascinio pelo seu rigor estético, também encontrou resisténcias que se
tornaram constantes nas leituras criticas. Seu roteiro - assinado por Waddington em
parceria com Brian DeLeeuw e Nacho Vigalondo - articula ficcao cientifica e fantasia
numa narrativa que acompanha jovens mulheres internadas em um instituto
supostamente terapéutico. Nesse lugar, a docilidade e a conformidade s&o vendidas

como forma de aperfeicoamento.

3.1 Diregéo de Arte do Paraiso

Em 7 de julho de 2025, estabeleci contato com Ali Waddington (Irene Lago),
diretora do filme Paradise Hills, por meio de uma entrevista via a rede social Instagram.
O proposito era aprofundar a compreensao sobre as escolhas estéticas e conceituais
da obra, elementos centrais para o projeto. Minhas indagacdes iniciais versaram sobre
a participacado da diretora nas decisfes do design e se essas concepc¢des foram
exclusivas da direcdo de arte. Questionei também a intencionalidade por tras da
arquitetura curvilinea, o uso do rosa, os babados nos figurinos e os elementos infantis,
buscando entender se visavam provocar estranhamento e como 0 conceito estético
havia sido desenvolvido. Adicionalmente, indaguei sobre o processo de pesquisa da
equipe, referéncias de design, a possivel influéncia do Art Nouveau, as intencdes da

diretora quanto ao impacto no espectador e a recepc¢ao do filme.

Ali Waddington respondeu em etapas, em suas respostas direcionou a
entrevista na Architectural Digest para detalhes sobre cores e materiais, confirmando a
relevancia da direcéo de arte sob sua visdo. A diretora revelou que a Fabrica de Ricardo
Bofill e a casa de Xavier Corber6 foram inspira¢des cruciais para a propria narrativa, a
ponto de ter desenvolvido o layout dos ambientes com base nas plantas de Corbero.
Ela destacou o carater "assombroso” da construcdo continua do espaco pessoal de
Corber6, que, a semelhanca da Casa Winchester americana, jamais cessou de se
expandir, adicionando quartos até sua morte. Waddington explicitou que as inspiracdes

do Art Déco e do Brutalismo Cataldao, embora conceitualmente distantes, foram

98



escolhas intencionais. Para a diegese de Paradise Hills, o Brutalismo?! Cataldo dos
anos 70 equivale ao Modernismo de Barcelona dos anos 1910: uma "viséo inquietante
do futuro que continha uma beleza toxica". A diretora confirmou que essa era a intencao
original e o efeito desejado na audiéncia. A partir desses insights, o filme Paradise Hills
revela uma direcao de arte cuidadosamente planejada, fundamental para reforcar sua
critica social e suas camadas narrativas. Essa concepc¢éo eleva a arquitetura e o design
a um papel central na construcao visual e simbdlica da historia, assim como na criagao
de uma atmosfera propicia a emergéncia de outras formas do monstruoso feminino. A
arquitetura de Paradise Hills se equilibra entre um Art Nouveau opulente e um
classicismo surreal, mesclando a estética refinada e simétrica do classicismo com
elementos oniricos e perturbadores do surrealismo. O resultado remete a um quadro
de Dali com a elegancia de Rafael, onde os espacos, apesar de belos e ornamentados,
dissimulam uma estrutura de violéncia e dominacdo. A propria diretora Alice
Waddington, em conversa com a decoradora de set Sol Saban, confirmou a adogé&o do
conceito de horror vacui (medo do vazio) como principio orientador para o design do
filme, aproximando-o do Maximalism. ¥’ Essa intencionalidade, anteriormente
hipotética, foi validada pelo dialogo, onde Waddington também introduziu o termo

"narrativas arquitetdnicas", referenciado em entrevista a Architectural Digest.

A abordagem estética proposta culmina em ambientes densamente
decorados, seguindo a maxima "mais € mais", que constroem uma atmosfera de conto
de fadas distépico com elementos de retrofuturismo. Embora o futuro seja uma
presenca constante na narrativa, ele ndo se manifesta explicitamente nos cenarios
diurnos e nas estruturas comuns do instituto. O aspecto tecnoldgico e os "bastidores"
sao revelados apenas mais ao final do filme, quando a protagonista e suas amigas
desvendam a verdadeira estrutura por tras da fachada. A materializacdo dessa visao

estética contou com a escolha estratégica de locagbes arquitetonicamente

16 O Brutalismo, em arquitetura, € um estilo que se desenvolveu entre as décadas de 1950 e 1970,
caracterizando-se pelo uso expressivo de concreto aparente (béton brut), formas robustas e
monumentais, e pela valorizacdo da estrutura em detrimento da ornamentacéo, buscando uma estética
funcional (ZEIN, 2007). O termo "Brutalismo Cataldo" refere-se a manifestacdes desse estilo
encontradas na Catalunha.

170 maximalismo € uma abordagem estética caracterizada pelo excesso, pela ornamentacéo e pela
rejeicdo a simplicidade formal. Ao contrario do minimalismo, que valoriza a contengéo e a depuracao
visual, 0 maximalismo celebra a acumulagéo, os contrastes e a exuberancia decorativa. No design, na
arte e na arquitetura, essa tendéncia busca estimular os sentidos, evocando complexidade e densidade
visual. JENCKS, Charles. The language of post-modern architecture. New York: Rizzoli, 1977. QUINN,
Bradley. The fashion of architecture. Oxford: Berg, 2003.
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significativas na Espanha, como as Cases Ramos em Barcelona (edificios
modernistas com Art Nouveau de Jaume Torres i Grau, 1906), a La Fabrica (antiga
fabrica de cimento em Sant Just Desvern, estudio de Ricardo Bofill) e a antiga
residéncia do escultor Xavier Corberd (estilo brutalista e estrutura labirintica). A
producdo incorporou também elementos simbolicos, como na cena de
condicionamento de Uma (Emma Roberts), flmada em uma igreja em Gran Canaria,
transformada por luzes LED coloridas para fundir futurismo e histoéria, criando uma
atmosfera assombrosa e tecnoldgica. Os aposentos das personagens, concebidos
para transmitir uma falsa docura e conforto com detalhes como camas com dossel
modernizadas com neons e papéis de parede de chinoiserie de Gournay, refletem a
descricéo da designer de producéo Laia Colet de "princesas modernas”, evidenciando

a dualidade entre a aparéncia encantadora e a realidade opressiva subjacente.

Segundo a entrevista concedida ao Architectural Digest, a utilizacéo de flores
artificiais foi outro elemento destacado na direcdo de arte. Devido as filmagens
ocorridas no inverno, foi necessario preencher os espacos com flores para criar a
ilusdo de um ambiente extremamente doce e especial. Essa abundancia floral
contribui para a estética de horror vacui, reforcando a ideia de um espaco
excessivamente ornamentado que mascara as intenc¢des sinistras do instituto. O
design excessivamente harménico da instituicdo, construido por meio de uma
composicdo rigorosamente simétrica e fluida, manifesta um controle absoluto sobre
suas héspedes, caracteristica que oculta através da estética da beleza idealizada e

excessivamente harmonica. Cada espaco € meticulosamente desenhado para criar a
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sensacao de uma perfeicdo inabalavel, na qual as curvas dominam e eliminam
qualquer aresta ou angulo abrupto. Essa insisténcia na suavidade e na organicidade
formal reforca a ilusdo de um ambiente acolhedor, ao mesmo tempo que denuncia a
imposicdo de um padrdo do qual ndo se pode escapar. O Unico contraste a essa
estética totalizante aparece nos espacos que representam resisténcia e instabilidade
dentro da narrativa: a praia, a caverna e a area secreta de tecnologia. Esses locais,
por sua falta de ornamento e por sua composi¢cao mais bruta e irregular, funcionam
como rupturas dentro da logica da instituicdo, revelando as fissuras por onde a

verdade sobre aquele lugar pode emergir.

A cor rosa, recorrente em diversas cenas do filme, ocupa um papel essencial
nessa construcdo visual. Predominante nos cenarios do quarto, dos jantares e do
carrossel, o rosa se imp8e como um codigo de feminilidade que perpassa o espaco e
0S corpos. Sua presenca atinge um ponto simbolico central quando, nos primeiros 30
minutos do filme, os funcionarios do internato tingem o cabelo de Uma de rosa. A
padronizacao da cor ndo apenas reafirma o controle estético da instituicdo sobre suas
hospedes, como também sugere um processo de dissolucéo da identidade individual
em favor de um ideal coletivo de feminilidade. O emaranhado de curvas no design do
internato, presente na ornamentacao floral e nas estruturas arquitetdnicas, provoca
um efeito ambiguo. As inimeras roseiras, em um primeiro olhar, reforcam a
exuberancia do espaco, embora seu excesso se assemelhe a ervas daninhas ou
trepadeiras que crescem de maneira sufocante, transformando o cenario em uma
pris&o disfargcada de jardim. Um verdadeiro Eden para as mulheres, considerando que,
ao longo da histéria, o Eden nunca tenha sido de fato o nosso paraiso. Talvez essa
seja a ironia mais delicada e mais brutal que Paradise Hills encena: um espaco que
se oferece como refugio, mas que reproduz, em cada detalhe, a logica de
domesticacéo disfarcada de cuidado. Desde os relatos miticos, o Eden sempre foi
apresentado como um lugar de harmonia e pureza, embora bastasse uma mulher
exercer curiosidade e desejo para ser expulsa e culpada por toda a desordem do
mundo. Ao se apropriar desse imaginario, a narrativa do filme sugere que a promessa
de um paraiso feminino continua a se sustentar sobre a expectativa de siléncio,
contengdo e sacrificio. Ali, como nos mitos antigos, qualquer impulso de autonomia é
tratado como uma ameaca. No fundo, o Eden permanece como uma paisagem
construida por outros, para impor uma unica forma de existir. Nesse cenario branco e
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florido, cada cor pastel parece recordar que o privilégio de permanecer dentro dos
muros exige a renuncia de tudo aquilo que possa exceder o papel decorativo. O
paraiso, afinal, nunca foi um lugar de liberdade, apenas um jardim com cercas bem
desenhadas. A impressao visual de aprisionamento se intensifica a medida que as
curvas da vegetacdo parecem se fechar sobre as personagens, remetendo a uma

delicadeza agressiva que se impde sobre elas sem possibilidade de fuga.

Os figurinos das personagens seguem essa logica de contencdo mascarada
por uma estética fantastica. Cada traje € projetado milimetricamente para refletir a
individualidade de cada jovem, utilizando cortes elaborados e adornos inspirados em
trajes aristocraticos. No entanto, a monocromia branca subverte essa aparente
diversidade, gerando um efeito uniforme que dilui qualquer trago identitario. A
auséncia de cor nos vestuarios, contrastando com o excesso decorativo do ambiente,
remete as fardas hospitalares, evocando a atmosfera das alas psiquiatricas e dos
espacos de corregcdo comportamental. A estética da instituicdo, ao impor a
neutralizacéo das diferencas sob o disfarce de sofisticacdo e requinte, converte a
moda em um instrumento de castracdo identitaria. O branco, tradicionalmente
associado a pureza, assume aqui um papel de apagamento, tornando os corpos das
jovens produtos padronizados dentro de um sistema que busca transforma-las em

versdes aceitaveis de si mesmas. Para o patriarcado apenas, obviamente.

A arquitetura do filme alterna entre formas arredondadas e curvas suaves
(remetendo a fluidez da Art Nouveau e suas curvas Coup de Fouet, arabescos, linhas
ondulatorias, espirais, volutas, linhas sinuosas, curvas assimétricas) e formas rigidas
e simétricas que sugerem um rigor disciplinar. E a partir da manifestacdo dessas
formas durante a jornada de Uma, percebe-se como ela vai se desenvolvendo
emocionalmente ao longo da histéria e em relagéo aos espacos. Por exemplo, o filme,
apos a primeira sequéncia que € um flashforward, € majoritariamente diurno e
ensolarado, conforme Uma descobre a realidade do local, o padréo se inverte e tem-
se maior predominancia de cenas noturnas e de penumbra. A arquitetura, embora
sinuosa, também revela através da montagem filmica uma estrutura labirintica, a qual
reflete o proprio processo de construgéo de identidade da personagem. Mesmo sendo
rebelde e irreverente, Uma € uma garota cheia de traumas e incertezas e suas

escolhas ao longo do enredo revelam o processo de amadurecimento feminino em
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desenvolvimento. Ela est4 aprendendo e descobrindo quem € de verdade naquele
momento, ao passo que o instituto tenta molda-la aos padrées sociais de feminilidade,
castrando sua raiva e “enfiando a docura goela abaixo”. O fato de estarem literalmente
ilhadas nos remete a um espaco que parece projetado para manter as garotas dentro
de um ciclo fechado, reforcando a ideia de um espaco cuidadosamente vigiado, de
relacionamentos toxicos e abusivos, onde o maior desafio é sair do ciclo vicioso, do

looping, da ilha.
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L . Aralicando vc Frapes

4. Analise dos frames e cenarios

O filme se inicia com um enquadramento em camera alta total, atravessando
o lustre da festa por dentro de sua estrutura. Em um primeiro momento, a imagem
evoca a forma de uma mandala. Segundo o Dicionario de Simbolos, de Jean
Chevalier, a mandala € um simbolo universal de totalidade, autoconhecimento e
iluminacédo. Representando a psique e 0 universo, conduz quem a contempla a um
estado de integracao e transformacao interior. Na tradicdo hindu e budista, simboliza
0 centro sagrado e o caminho para a iluminagao, orientando praticas meditativas e

rituais de iniciacdo. Sua estrutura geométrica, composta por circulos e quadrados
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conceéntricos, reflete a harmonia entre 0 mundo manifesto e o transcendente, entre o

multiplo e o uno.®

Diante dessa simbologia, € instigante que o filme inicie justamente com essa
imagem. Pode-se inferir que a narrativa percorre uma jornada interior e de
amadurecimento da personagem, contemplativa, porém transitoria e profundamente
transformadora. Arrisco dizer que o cerne do filme € um processo de individuagao,
uma busca pelo eu em sua autenticidade plena, em confronto com a incessante
tentativa do mundo externo de padronizar comportamentos e identidades e com a

prépria sombra que, muitas vezes, corrobora com as vozes exteriores.

Outro aspecto interessante € que, ao estabelecer um ritmo contemplativo
desde o primeiro quadro, sugere-se que as imagens seguintes também convidarao a
contemplacdo. Talvez, apenas talvez, a direcdo de arte assuma um papel essencial

na construcao imagética desse estado, operando para consolidar a atmosfera do filme.

A narrativa segue com um flashforward, revelando Uma em sua festa de

casamento, deslumbrante e desconcertante na mesma medida.

18 Na psicologia, Carl Gustav Jung identificou a mandala como uma manifestacdo espontanea do self,
emergindo em sonhos e desenhos durante momentos de crise ou transicdo. Para ele, a mandala atua
como um organizador psiquico, promovendo equilibrio, autodescoberta e crescimento interior. Sua
contemplacdo desperta serenidade e a sensacdo de que a vida reencontra seu eixo e sua ordem.
Assim, seja no ambito espiritual ou psicolégico, a mandala € um instrumento de evolucdo pessoal,
integrando opostos e conduzindo & consciéncia plena do ser.
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Vemos entdo o lustre principal, de onde emergiram as primeiras imagens,
cercado por varios outros lustres que orbitam ao seu redor no teto. Aimagem se revela

de cima, surgindo da luz, o que reforca a natureza etérea e iluminada da narrativa.

Essa luz, no entanto, ndo carrega necessariamente um significado de
bondade ou sacralidade. Aqui, a eterealidade se manifesta como um aspecto cultural
e essencial das simbologias associadas ao masculino, especialmente dentro do
universo do filme, que se insere em uma estrutura social declaradamente patriarcal e

machista.

Uma, vestida de noiva, canta entre os convidados, que seguram partes de seu
véu e formam uma ciranda dancante ao seu redor. O primeiro elemento que salta aos
olhos é o adereco facial que ela usa: uma peca que imediatamente remete a fusao

entre um cabresto e uma mordaca.
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Seu vestido é um mosaico de texturas, transitando entre brilhos e plumas,
evocando a estética da Art Nouveau e suas referéncias ao animalesco. A danca
circular, conduzida pelo véu, lembra o movimento das aranhas ao envolverem suas

presas na teia antes do banquete.

Ainda que o vestido carregue uma carga instintiva e selvagem, as ombreiras
introduzem um contraste curioso: sdo macias, quase doceis, remetendo a chinchilas,
coelhos ou pequenos roedores, criaturas delicadas e domesticaveis. Esse detalhe
reforca a inversao de papéis na cena: ali, Uma performa o papel da presa. O que nao
significa que essa seja sua verdadeira natureza e sim uma condi¢cdo imposta por

forcas maiores naquele momento.

Seu batom verde, salpicado por brilhos de glitter, adiciona outro elemento de
dissonancia. Quando a vemos cantar por tras da mordaca de pérolas, a tonalidade
vibrante sobressai de maneira inesperada, causando um estranhamento imediato,
afinal, verde ndo € uma cor usual para os labios. Ha algo além da mera quebra
estética: o verde, historicamente, € ambiguo. Esta associado tanto a vitalidade quanto

a decadéncia, a cura e ao veneno, ao renascimento e a putrefacéo.

Fonte: BATMAN & ROBIN, 1997

Uma conexao pode ser tragada entre a personagem e Hera Venenosa®®. A cor

do batom remete a toxicidade sutil de sua presenca, a mulher que, sob a aparéncia

19 A Hera Venenosa (Poison lvy) é uma das vilas e, mais recentemente, anti-heroinas mais icénicas
e complexas do universo DC Comics, pertencente a galeria de adversarios do Batman. Criada por
Robert Kanigher e Sheldon Moldoff, sua primeira aparicdo ocorreu em Batman #181 (junho de 1966).
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de fragilidade, carrega um poder latente, perigoso, pronto para emergir e que
curiosamente esta em sua boca. Ao mesmo tempo que a juncao da mordaca e do ver
dos labios sugere a toxidade palatar e comunicativa da personagem, faz refletir sobre
0 potencial que a boca instiga, afinal por ela denunciamos, gritamos e ousamos nos
pronunciar.. O verde que reveste seus labios pode ser um pressagio, um sinal de que
sua condicdo de presa € transitoria. Assim como certas plantas e animais venenosos
ostentam cores vibrantes para alertar seus predadores, Uma também exibe essa

marca que transcende o pedido de socorro, enunciando um aviso silencioso.

Hé algo paradoxal na imagem: o batom, normalmente um simbolo de seducéo
e desejo, aqui se transforma em algo quase radioativo, um indicio de resisténcia, de
um veneno gue ainda néo foi liberado. Mais do que uma vitima passiva, Uma parece
uma fera enjaulada, uma entidade que, sob o controle alheio, acumula forca. Se o

verde é a cor do veneno, talvez também seja a cor da esperanca de vinganca.

Antes de atravessar o corredor de convidados em direcéo ao noivo, o chao do
saldo revela um padrdo geométrico circular complexo, ecoando a mandala do lustre.
Entre formas abstratas, destacam-se arabescos curvilineos de ramos e folhagens, que
se encerram dentro da margem circular maior. No centro, dentro do circulo menor,

esta Uma.

A iluminacdo avermelhada e os tons terrosos dominam a sequéncia,
refletindo-se também no chéo, que segue essa paleta em matizes de marrom. Suas

faixas, retorcidas como um redemoinho, imprimem um movimento continuo ao
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desenho, evocando as hélices de um ventilador. Os arabescos, com suas linhas
curvas e folhas dispersas, intensificam essa dinamica, compondo uma atmosfera
telarica, quase infernal. Com Uma posicionada no centro, 0s elementos visuais
parecem emergir dela e convergir para ela, como se fossem extensdes de sua propria
esséncia. Os arabescos sao padrbes ornamentais compostos por formas
entrelagcadas, geralmente inspiradas em elementos naturais como folhas, flores e
ramos. Originados na arte islamica, onde a representacdo figurativa era
frequentemente evitada por razdes religiosas, 0s arabescos tornaram-se um dos
principais recursos decorativos na arquitetura, na caligrafia e nas artes aplicadas.
Caracterizados pela repeticdo continua e pela fluidez das linhas, esses padrées
simbolizam a ordem cosmica, a infinidade do universo e a interconexdo entre 0s

elementos da criagao.

A simetria da cena, somada as sobreposicdes de carater surrealista, sugere
um equilibrio ilusorio, um controle exercido sobre forgas aparentemente indomaveis.
As linhas geométricas atraem o olhar para a noiva a0 mesmo tempo em que a

encerram em um destino inexoravel, como uma jaula desenhada pelo préprio cenario.

- Que noiva linda!
- E que casamento maravilhoso!

Uma atravessa o corredor de convidados e, ao se deparar com seu noivo a
espera no alto da escada, hesita. Em vez de segui-lo, desvia o caminho e se aproxima
de outros convidados. O momento da ruptura é breve, quase imperceptivel, porém

suficiente para desencadear uma corregéo imediata.

Segundos depois, surge uma mulher vestida de preto, que a intercepta e a
reconduz ao marido, repreendendo-a com firmeza: um marido ndo deve ser deixado
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esperando. O gesto parece pequeno, embora carregue um peso simbdlico
avassalador: Uma néo tem autonomia nem sobre seus proprios passos. Antes de
ceder, ela lanca um olhar rapido para a porta do aposento, onde guardas vestidos de

preto permanecem imoéveis.

As vestes dos guardas evocam a silhueta de armaduras medievais. No
entanto, o material diz outra coisa. A superficie brilhante e monocromaética lembra o
latex preto usado em filmes e cenas de cunho sexual, como American Horror Story
(2011-2024), além de vestimentas e acessorios ligados ao sadomasoquismo e demais
praticas fetichistas. Essa estética ja antecipa o desfecho que a espera, distante de

gualquer ideia de amor e romantismo.

A imponéncia das armaduras se soma a um detalhe inquietante: a
desproporcdo das cabecas, que acrescenta um aspecto alienigena aos guardas,

sugerindo um elemento de estranhamento, algo deslocado dentro do conjunto.

O cenario da festa se revela tdo complexo quanto opressor. Paredes e
cortinas bordds contrastam com arabescos dourados, criando composicoes
maximalistas que reforcam a atmosfera luxuosa e sufocante. A combinacédo das cores
bordd e dourado tem um longo histérico de simbolismo e impacto visual na arte e no
cinema, sendo frequentemente associada ao luxo, ao poder e a dramaticidade. O
bordd, um tom profundo de vermelho com nuances arroxeadas, carrega conotagcoes
de sofisticacdo, paixdo e decadéncia, enquanto o dourado remete a riqueza, ao
sagrado e a iluminacdo. Juntas, essas cores criam uma atmosfera de opuléncia e

intensidade, evocando tanto o esplendor quanto a melancolia.
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A iluminacdo avermelhada intensifica essa opuléncia, dialogando com os
figurinos exoticos dos convidados: mulheres vestem golas que parecem sufoca-las,
exibem penteados meticulosamente moldados e ostentam acessorios grandes e
brilhantes. Cada detalhe expfe a posicao social elevada de Uma e sua familia, onde

a rigueza se impde como um espetaculo.

A mulher que a repreende veste um vestido preto justo ao corpo, com
amassados salientes que reforcam sua estética agressiva. A textura da roupa a
aproxima visualmente dos guardas, criando uma continuidade simbdlica entre sua
figura e o controle exercido sobre Uma. Seu gestual e postura deixam claro seu papel

de dominadora dentro daguele ambiente.

Uma sobe a escada em dire¢cdo ao quarto, onde finalmente consumara o
casamento. A primeira imagem que surge é de Uma observada como se estivéssemos
olhando por um olho magico, através do buraco da fechadura. Ela esta dentro de uma
moldura circular, no centro de uma tela preta. A luz, ainda mais avermelhada, a
envolve enquanto ela veste um imenso robe de plumas brancas, que, com seu
contraste, destaca-se da iluminacdo e da moldura ambas noturnas e tellricas,

enguanto sua roupa, etérea e pura, carrega uma sensacao de fragilidade e inocéncia.

Esse contraste visual reforca a ideia de Uma como uma presa facil, indefesa,
sendo um reflexo da imposicdo de um destino que ela ndo controla. A moldura, ao
mesmo tempo que a isola, coloca o espectador na posi¢cdo de voyeur, tornando-o
cumplice, testemunha e, de certa forma, espido do que esta por vir, envolvendo-o
ainda mais no jogo de poder e destino da protagonista.
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Na mesa de cabeceira, h4 uma bandeja de macas, um vaso com flores
vermelhas e uma luminaria com formas pouco curvilineas. A manta da cama e o dossel
seguem o padréo de arabescos do saldo, com fundo avermelhado em contraste com
os padrbes dourados. As macas, em especial, chamam a atencéo. Colocadas sobre
um suporte amarelo, elas carregam um peso simbdlico forte: a maca remete ao
pecado, ao profano, a tentacdo. Nos contos de fadas, em especial da Branca de Neve,

ela é foi portadora de veneno, um presente disfarcado, semelhante ao cavalo de Troia.

Essa referéncia ao veneno néo € apenas literal, mas simbdlica, sugerindo que,
assim como a maga, o que a primeira vista parece inofensivo ou até desejavel pode,
na realidade, carregar consequéncias destrutivas. O cenario, com suas cores quentes
e luxuosas, também fala dessa dualidade: um ambiente opressor, a0 mesmo tempo
sedutor e mortal. No cinema, a luz avermelhada? pode ter multiplos significados,
dependendo do contexto em que é aplicada. Quando utilizada para representar paixao

e desejo, essa iluminacdo estd frequentemente associada a sensualidade e a

20
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intensidade emocional. O marido entra no quarto, e Uma esta sentada sobre a cama,
sorrindo com uma docilidade que parece for¢cada. Ele a elogia, dizendo que o instituto
(Paradise Hills) faz milagres, revelando que antes ela era muito dificil de lidar. Com
uma acao brusca, ele a segura pelos pulsos, empurra-a contra os travesseiros e,
engquanto se posiciona sobre ela, afirma que agora é como se a pessoa que ela foi

antes nao tivesse nem existido.

A expressao de Uma vai do apreensivo ao desdém, e o enquadramento de

baixo para cima revela o marido em sua postura imponente, segurando-a contra a
cama. Esse jogo de enquadramentos e gestual remete a inUmeras cenas de agressao
sexual no cinema, onde o poder e o controle sdo exercidos de maneira explicita.
Mesmo sabendo que é a noite de nupcias, essas escolhas cinematograficas reforcam
a sensacao de desconforto e o carater ndo consensual da situacao, colocando em
guestdo a autonomia de Uma, que parece ser refém de um ritual que ela ndo deseja.
Tal ato de denuncia, portanto traz consigo a abjecdo em duplo sentido: a

aversao social ao ato em si e o0 rechago a vitima por té-lo explicitado. Isso

porque, num éthos conivente com a cultura do estupro, é previsto que tal

acontecimento ndo saia do privado, e sua publicizacdo deve ser castigada. E

uma afronta, fere o status de um consenso. Como Butler (2015) postula, a ideia

de um castigo comprova a existéncia de uma memaria que, a0 mesmo tempo,

instaura o sentido de subjetividade e implica a alteridade: “o corpo tem uma

histéria da qual ndo posso ter recordacbes” (BUTTLER, 2015, p. 54).
(Capibaribe, p.5, 2018) .
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O som do coracéo de Uma acelerando preenche o espaco, enquanto o marido
beija seu pescoco. Tudo escurece abruptamente, deixando o espectador na penumbra
por alguns segundos, como se o mundo de Uma também se apagasse nesse
momento de desintegragdo emocional e fisica. O escuro envolve o espectador no
mistério do que pode ter acontecido no decorrer da sequéncia, ja que as imagens
seguintes sdo um flashback de dois meses antes, contando como Uma chegou até

aquele momento.

A conexao entre a imagem do Filme Dia dos Mortos e a cena de Uma olhando
as maos se fez necessaria para ilustrar o gesto de expressividade da médo em cenas
de renascimento ou retorno a vida, sendo comum em diversos tipos de filmes. A

conexao entre o filme Dia dos Mortos (Day of the Dead, 1985), de George A. Romero,
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e a cena em que Uma observa suas préprias maos em Paradise Hills reside na
repeticdo de uma linguagem cinematografica que associa o gesto das maos ao retorno
a consciéncia, a reconfiguracdo da identidade ou a um renascimento simbolico. A
imagem em gue a mao se move, se eleva, estremece ou se espanta com sua propria
matéria, € um artificio comum em narrativas de reanimacao dramatica, seja no horror,
na ficcao cientifica, no drama ou no fantastico, ela serve como um limiar visual que

demarca a transicao entre 0 nao-ser e o ser, entre 0 apagamento e a insurgéncia.

No caso de Uma, o olhar para as maos vai além do auto estranhamento, o
gesto encontra sentido na percepcéao de si defronte ao desconhecido, reconhecendo-
se capturada e reinserida no novo a partir de um primeiro contato com as maos, sujas
de terra, quase como um ritual de despertar subterraneo.A presenca desse gestual
em Dia dos Mortos, quando os zumbis emergem do subterraneo, reforca a ideia de
gue O renascimento, mesmo que ambiguo ou monstruoso, mobiliza a mesma

visualidade liminar.

Fonte: Dia dos Mortos, 1985

As cenas em questao constroem uma coreografia minima da vida que retorna,
onde o detalhe do movimento manual sintetiza uma passagem crucial. Nao se trata
de um retorno a um estado anterior, e sim a emergéncia de algo novo, deslocado e
transformado. Observando a recorréncia do mesmo em contextos similares, percebe-
se que algumas repeticbes ndo sdo aleatdrias ou sem fundamento, carregam em si

narrativas que se enunciam por atmosferas, sejam essas literalmente visualizadas
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como no caso dos zumbis ou com sua tonalidade mais discreta, como no caso de

Uma, considerando que tal codigo evoca uma tonalidade subterranea.

Uma abre os olhos, olha para suas maos sujas de terra. Surge o letreiro: “Dois
meses antes”. Ela estd em uma cela esteticamente elaborada, adornada com pinturas
de arvores e cenas naturais nas paredes. Feixes de luz solar entram pelo teto,
iluminando o ambiente com um brilho suave. Seu colchdo recamier, de bordas
onduladas e botbes decorativos, exibe um tom de rosa pastel, repousando sobre um
grande paralelepipedo de concreto. O chdo, de grama sintética, contrasta com a
solidez fria da arquitetura, enquanto o teto apresenta um desenho estrutural ambiguo:
laterais rebaixadas e um centro mais elevado, reforcando a sensacdo de

aprisionamento por meio da rigidez das linhas retas e anguladas.
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A relacédo entre as linhas e a luz é especialmente simbolica. Todas as fontes
luminosas, exceto o lustre da cena de abertura, sdo moldadas por formas geométricas
rigidas ou encapsuladas por linhas retas, estabelecendo uma relacdo direta entre
claridade e estrutura. O teto da cela, novamente traz a imagem de uma mandala
luminosa e ascendente. Mesmo sendo circular, estd contida em linhas retas e no

guadrado da estrutura arquiteténica.

Sob a otica da Gestalt, as linhas retas delimitam, imp6e ordem e dirigem o
olhar para a opressao espacial, enquanto as curvas evocam suavidade, fluidez e
acolhimento. Esse jogo visual revela uma dicotomia simbodlica fundamental:
culturalmente, as linhas retas estdo associadas ao masculino, a razao, ao controle e
a arquitetura impositiva, enquanto as curvas remetem ao feminino, ao organico, ao

instintivo e ao acolhimento.
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Na cena, essa distingdo encontra na estética caminho para a narrativa. A
estrutura real da cela € marcada pelas linhas retas da priséo, rigidas e inescapaveis,
engquanto a natureza ali representada € simulada: arvores pintadas, grama sintética,
uma liberdade que existe apenas na aparéncia, o que lembra diretamente a cena do
cativeiro em Fresh, onde Noa acorda e na parede ha também a pintura de uma
paisagem. A cama de Uma, apesar de sua forma delicada, se assemelha mais a um
tumulo, evocando a imagem de uma l4pide ornamentada. A acédo de olhar para as
maos sujas de terra resgata um simbolismo recorrente em narrativas visuais: 0
despertar de um estado de morte ou dorméncia, como em cenas de zumbis emergindo
de suas sepulturas. Ha, assim, uma tensdo crescente entre o controle masculino do
espaco e a tentativa de domesticacdo da natureza feminina, transformada em um

cenario artificial onde a liberdade é apenas uma iluséo.

A Unica saida para a natureza real aparente seria através da mandala de vidro
no teto, por onde entra a luz solar direta, a qual também ¢é inacessivel. No Dicionario
de Simbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant descrevem o Sol como o principio
ativo, criador e ordenador do universo. Associado ao masculino, ele personifica a
razéo, a consciéncia e a espiritualidade elevada, sendo frequentemente relacionado
a divindades patriarcais e ao poder soberano. Sua luz, que dissipa as sombras e
revela a verdade, pode ser vista como a supremacia do intelecto sobre o instinto, da
forma sobre a matéria, do céu sobre a terra. Enquanto o masculino é frequentemente
vinculado ao etéreo e ao divino, o feminino encontra suas associa¢ées na escuridao,
na umidade da noite, na fertilidade da terra e no mundo subterrdneo: simbolos
relacionados ao inconsciente, ao mistério e ao fluxo ciclico da natureza. O que nao
podemos esquecer é que luz demais cega e calor queima. E, partindo disso, é
interessante observar que Uma além de olhar para as méos, esta também toda suja

de terra, como se tivesse acabado de ser desenterrada ou arrancada do subsolo.

Uma esta aprisionada em uma cela subterranea, cercada por uma natureza
simulada que remete mais a uma ideia de controle do que de liberdade. O concreto e
suas linhas retas, rigidas e inflexiveis, estruturam o espago de forma implacavel,
criando uma sensacao de conteng¢do e dominio. Nenhuma arvore cresce ali, nenhum
vento atravessa aquele ambiente. A grama sintética e as pinturas murais da paisagem

sugerem um desejo de harmonia com a natureza, e, na sua qualidade de
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representacdo, acabam por reforcar a impossibilidade de um contato genuino com ela.
O enquadramento pode ser interpretado como a imposicdo de uma hierarquia
simbdlica: o feminino permanece confinado abaixo, enquanto o masculino se projeta
no alto, distante e inalcancavel. A liberdade parece existir apenas como uma
promessa distante, acessivel apenas através da luz do Sol. Ainda assim, o Sol ndo &
apenas uma presenca distante, é também um agente que propde uma negociacao.
Ele se mostra como Unica via de saida, sua luz, que penetra na cela como um oraculo
silencioso, pode ser vista como um convite a conformidade, uma exigéncia para que
se moldem aos seus codigos e regras. Para alcancar o mundo exterior, Uma pode
precisar atravessar esse filtro de luz, adequando-se a uma estrutura que
historicamente foi associada ao masculino e a razdo. A questdo que permanece é:

essa passagem seria uma libertacdo ou apenas uma nova forma de domesticagéo?

Essa cena é emblematica por condensar, em sua atmosfera e direcao de arte,
toda a esséncia conceitual e a mensagem moral do filme: a ilusédo da beleza, a
castracdo do feminino e sua domesticacdo imposta pelo patriarcado. No inicio do
filme, a narrativa mergulha em um caos visual arabesco, onde formas curvas,
ornamentacao excessiva e um dinamismo organico sugerem liberdade e movimento.
Em contraste, 0 momento atual apresenta uma overdose de natureza artificial,
construida para simular a liberdade sem jamais concedé-la de fato. O que se
apresenta como belo pertence a um padrao inalcancgavel, sustentado por um contexto
social e temporal especifico. A feminilidade representada na cena continua sendo
tratada como um ornamento dentro da mise-en-scéne masculina, uma versao
requintada das “bonecas namoradeiras” que enfeitam prateleiras, ndo existindo por si,

fadadas ao destino a se colocar a disposicéo do olhar e do desejo do outro..

A estética do filme reforca essa légica ao construir um universo visual de
riqueza ornamental sufocante. Cada detalhe desenhado e cada superficie
excessivamente adornada criam uma ambiguidade perversa. A opuléncia fascina ao
mesmo tempo que aprisiona. A feminilidade ali retratada se configura como uma
prisdo dourada, onde a exigéncia de perfeicdo se impde como um fardo. Elas devem
ser lindas. Sempre. E, como disse Daisy Buchanan em O Grande Gatsby, “lindas
tolinhas”, porque a ingenuidade e a subserviéncia sustentam o ideal de beleza

feminina dentro dessa estrutura. Essa dualidade estética, entre o encantamento e a

119



opressao, revela o cerne da critica subjacente a narrativa. O patriarcado ndo apenas
controla o feminino, mas o estetiza, moldando-o em padrdes idealizados que exigem
constante domesticacdo. A cela em que a protagonista se encontra simboliza

exatamente isso: uma natureza criada para ser bela, sem jamais ser livre.

Uma se levanta rapidamente e examina as paredes, buscando uma saida.
Seus olhos percorrem o0 espaco em busca de alguma passagem oculta até que sua
atencao se fixa em um portal de formato arqueado. Antes que possa alcanca-lo, a voz
da Duquesa ressoa pelo ambiente. Ela surge a partir de um ornamento dourado
entalhado na parede, onde uma flor em estilo Art Nouveau se destaca em meio as
curvas sinuosas. Seu tom é delicado, quase maternal, quando anuncia que o café da
manha serd servido. Uma pergunta: "Onde estou?" A resposta vem de forma doce e

fatalista: "Esta no Paraiso, é claro..."

O nome do instituto onde ela foi internada carrega uma promessa iluséria: ali,
garotas rebeldes séo "corrigidas" e transformadas em versdes supostamente perfeitas
de si mesmas. No entanto, perfeita para quem? Essa é a questao que ecoa ao longo

de toda a narrativa. Logo em seguida, dois funcionarios entram trazendo a refeicao.
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O portal pelo qual Uma busca escapar tem um formato arqueado, uma escolha
simbdlica que remete a mdltiplas leituras. No Dicionario de Simbolos, Chevalier e
Gheerbrant apontam que o arco € frequentemente associado a ideias de passagem,
transicdo e abertura para novos estados de consciéncia. Ele simboliza a conex&o
entre diferentes mundos ou realidades, funcionando como uma porta entre o
conhecido e o desconhecido. Em diversas culturas, o arco € visto como um elemento
gue une o terreno ao celestial, representando a ascensao espiritual e a busca pelo
divino. No contexto das catedrais goticas, 0s arcos ogivais simbolizavam a elevacao
espiritual, enquanto nos templos romanos e muculmanos o arco muitas vezes

delimitava a entrada para espacos sagrados ou de autoridade.

Os arcos, elementos essenciais na arquitetura gotica analisada por Fulcanelli,
também carregam um profundo simbolismo. Estruturalmente, permitem a distribuigéo
equilibrada das forcas dentro da construcdo, tornando-se um elemento-chave na
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elevacao vertical das catedrais. No plano simbdlico, representam portais de transicéo
entre diferentes estados de consciéncia e conhecimento. A propria configuracdo das
catedrais, com suas abObadas e naves que remetem a forma de um ventre, &

frequentemente associada a feminilidade, sugerindo o espa¢co como um grande Utero

espiritual no qual ocorre a iniciacdo do peregrino ou do alquimista.

m

BN

O arco, ao marcar passagens e portais, também remete a nocado de
nascimento e transformacdo, um conceito essencial tanto na arquitetura sagrada

guanto na alquimia.

Fulcanelli também faz referéncia ao simbolismo da Virgem Negra nas
catedrais goticas, uma representacdo da Grande Mé&e associada a terra, ao mistéerio
e a matéria em estado bruto. Essa figura, presente em diversos templos medievais,

reforca a ligacéo entre a arquitetura e o principio feminino, pois personifica a matéria
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gue precisa ser trabalhada para alcancar a iluminacdao. Assim, as catedrais goticas,
com suas formas curvas e seus arcos elevados, funcionam como simbolos da jornada
alquimica, em que a ascensédo espiritual ocorre dentro de um espaco arquiteténico
qgue reflete os principios da transformacao, do renascimento e da integracdo dos

opostos.

Sob a ¢ética da Gestalt, a forma do arco carrega uma carga psicoldgica distinta
da das linhas retas, sugerindo que o circular esta acima da estrutura reta.
Considerando a natureza do filme e do instituto, o arco também pode ser um artificio
de domesticacéo: ao contrario de uma porta convencional, que imp&e um corte seco
no espaco, ele cria uma transicdo visualmente agradavel, disfarcando sua funcéo de
limitac&o e controle. Assim, o portal arqueado do Instituto Paraiso pode ser visto tanto
como uma promessa de passagem quanto como um artificio ilusério, que simula uma
acolhida para mascarar a clausura. O uso do termo "Paraiso” para homear o instituto
€ particularmente irénico. Enquanto o Paraiso simboliza um estado de felicidade e
liberdade, aqui ele serve como fachada para um sistema opressivo que busca moldar
as jovens de acordo com padrdes rigidos. Essa dicotomia ressalta como conceitos
positivos podem ser distorcidos e utilizados para justificar praticas de controle e

repressao.

A palavra "Paraiso" evoca imediatamente o Eden biblico, o jardim de perfeicio
criado por Deus antes da queda do homem. Historicamente, o conceito de Paraiso foi
instrumentalizado como ferramenta de controle populacional, servindo para reforcar

sistemas de poder e doutrinacdo. A ideia de um lugar utépico, onde a obediéncia
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garante recompensa € a transgressdo leva a punicdo, sustenta narrativas de

submissao e conformidade.

Em diversos contextos culturais e religiosos, o Paraiso € descrito como um
espaco de beleza absoluta e ordem inquestionavel, onde cada elemento existe em
harmonia e nada esta fora do lugar. Contudo, essa suposta perfeicdo exige um
sacrificio: a anulagdo da individualidade. No Eden, Eva s6 foi expulsa apds adquirir
conhecimento, transgredindo a ordem estabelecida. No Instituto Paraiso, as jovens
sao reeducadas para se encaixarem em um ideal imposto, onde o feminino € moldado

a imagem da expectativa social.

Essa légica se reflete na construgcdo da atmosfera do filme. O Paraiso é
representado como um espaco de beleza ornamental excessiva, onde cada detalhe é
meticulosamente desenhado para sugerir harmonia e controle. O estilo Art Nouveau,
com suas curvas sinuosas e motivos florais, é utilizado aqui de forma ambigua: se por
um lado ele remete a organicidade e ao feminino, por outro, sua aplicacdo no contexto
do Instituto reforca a artificialidade do ambiente, ja que se insere em paletas de cores
incomuns ao seu uso tradicional, sendo mais pastel e puxado para o uso desenfreado
dos tons de rosa. A natureza que deveria ser livre e indomavel se apresenta estilizada,
domada dentro de padrdes estéticos rigidos. Flores ndo crescem espontaneamente;
elas sdo esculpidas, pintadas ou impressas em tecidos, transformadas em decoracéo.
A promessa de um paraiso natural se dissolve em um espaco onde a beleza serve
como ferramenta de controle. O instituto, além de decorado, € ambientado em cima

de um gigante jardim. Na entrevista concedida pela diretora de arte, foi dito que
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tiveram que utilizar flores falsas por conta do inverno, o que certamente serviu muito

bem a narrativa do filme.

O momento em que Uma encara o portal arqueado é um instante de escolha.
O caminho da fuga esta ali, mas sua estrutura, suas formas e seu simbolismo sugerem
que a liberdade oferecida ndo € absoluta. O arco convida a passagem e impde um
limite, conduzindo o movimento dentro de um enquadramento ja estabelecido. Assim
como a luz do Sol, que incide sobre a cela como Unica saida possivel, o portal sugere

uma transicéo que ainda se da dentro das regras do sistema.

Ao final, a cena levanta uma questdo fundamental: a verdadeira liberdade
pode ser alcancada dentro das estruturas que moldam e regulam o feminino, ou toda
saida ja esta previamente condicionada por um paradigma que negocia a autonomia

em troca da adequacéo?
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Esse frame especifico de Paradise Hills lembra muito a cena de Midsommatr,
onde Dani é coroada como a Rainha de Maio na comunidade de Harga. Ambas as
sequéncias compartilham uma linguagem visual baseada na simbologia das flores, do
jardim e da feminilidade, ressignificando esses elementos dentro de contextos
opressores e ambiguos. Para aprofundar essa analise, € possivel recorrer ao
Dicionario de Simbolos, que associa as flores a efemeridade, a delicadeza e a beleza
passageira, e, paradoxalmente, a morte e ao sacrificio. A0 mesmo tempo, 0s
principios da Gestalt, como proximidade, pregnéncia e figura-fundo, ajudam a
compreender como a composi¢ao das imagens refor¢a seus significados psicolégicos

e narrativos.

Fonte: Midsommar, 2019

Na primeira imagem, de Paradise Hills, Uma corre por um corredor florido,
cercada por rosas em tons de vermelho, rosa e branco. O vermelho, segundo
Chevalier e Gheerbrant, simboliza paixao e vida, violéncia e perigo, enquanto o branco
remete a pureza e a submissao, sugerindo um ambiente que simula um ideal de
feminilidade domesticada. O corredor estruturado cria um efeito de tinel que reforca
a sensacao de aprisionamento e direcionamento forcado, remetendo ao principio
gestaltico da continuidade - o olhar do espectador acompanha a profundidade da
imagem e sente a inevitabilidade do caminho da personagem. Ha um contraste entre
a exuberancia das flores e o estado de desespero da protagonista, o que reforca a
contradicdo central do filme: um espaco belo e feminino que, na verdade, € uma
priséo.
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Ja na imagem de Midsommar, Dani estad completamente envolta por flores em
cores vibrantes, incluindo amarelo, azul, vermelho e lilas. O amarelo, frequentemente
associado ao sol e a iluminacao, pode simbolizar tanto um despertar quanto a loucura
- algo presente na jornada da personagem, que se entrega a comunidade Harga. A
sobrecarga floral faz com que seu corpo se dissolva no ambiente, evocando o principio
gestaltico de figura-fundo: seu rosto € o Unico ponto de foco nitido, enquanto o restante
do corpo se confunde com o adorno floral. Esse efeito visual reforca a ideia de que
Dani foi consumida pelo ritual, tornando-se parte de um sistema maior e perdendo sua

individualidade.

Enguanto Uma tenta escapar do labirinto floral de Paradise Hills, sugerindo
uma resisténcia a feminilidade controlada que lhe é imposta, Dani em Midsommar se
funde ao espaco, indicando uma aceitacao, ainda que ambigua, de seu novo papel
dentro da comunidade. O uso das flores como simbolos de aprisionamento e
transformacdo em ambos os filmes ressalta a dualidade desses espagos femininos,

que oscilam entre acolhimento e opressao, beleza e sacrificio.

Essa breve comparacdo entre as sequéncias de Paradise Hills (2019) e
Midsommar (2019) revela como ambos os filmes constroem narrativas arquitetonicas
centradas em espacgos femininos que, sob a promessa de acolhimento e
transformacdo, ocultam estruturas opressivas, para além, dentro de suas
semelhancas visuais indicam a repeticdo de uma receita visual que orbita narrativas
complementares. Em ambas as obras, a vestimenta branca e a presenca massiva de
flores exercem um papel simbdlico fundamental, ao mesmo tempo que o conceito do
jardim e do paraiso se entrelaca com a morte e o sacrificio de corpos. A diferenca
essencial entre os filmes reside na forma como cada um aborda a estrutura matriarcal:
enquanto Paradise Hills apresenta um matriarcado artificial, submisso as exigéncias
patriarcais, Midsommar idealiza uma comunidade onde a lideranca feminina é
exaltada, mas a custa da absor¢cdo completa da protagonista pelo sistema, a sua

entrega ao coletivo e aos seus aspectos corporais.
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Fonte: Midsommar, 2019

O figurino desempenha um papel essencial na construcdo das narrativas
visuais dos filmes. Em Paradise Hills, as roupas remetem a uma feminilidade idealizada
e domesticada, com rendas, babados e silhuetas vitorianas que reforcam a
artificialidade do Instituto Paraiso. As flores aparecem como ornamentos delicados,
simbolizando o aprisionamento dentro de uma estética imposta. J& em Midsommar, a
vestimenta da comunidade Harga € composta por tecidos naturais e formas mais
simples, remetendo a uma suposta pureza e organicidade. No entanto, ao final do filme,
a protagonista Dani é vestida com um manto de flores que a consome completamente,

sugerindo sua total assimilacao ao culto.

O jardim e o conceito de paraiso também s&o centrais em ambas as
narrativas, funcionando como espacos de transformacdo e sacrificio. No Instituto
Paraiso, o jardim € um ambiente controlado e artificial. A beleza do local esconde a
pratica de substituicdo de corpos femininos por versdes mais doceis e adequadas e
0s corpos das meninas rebeldes sao utilizados para adubar o grande jardim da ilha,
enterradas em emaranhados de raizes das roseiras nas cavernas. Em Midsommar, o
conceito de fertilidade e renovacédo estad diretamente ligado a morte: a terra da
comunidade Harga é adubada por sacrificios humanos, num ciclo aceito e venerado
por seus membros. A diferenca crucial entre os filmes é que, enquanto em Paradise
Hills o horror da opresséao € velado pela estética luxuosa do instituto, em Midsommar

ele se manifesta como um ritual assumido e celebrado.
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A estrutura matriarcal também € abordada de maneira distinta nos dois filmes.
Em Paradise Hills, a presenca feminina no poder € ilusoria. A lider do instituto,
interpretada por Milla Jovovich, apenas mantém o status quo, garantindo que as
mulheres sejam moldadas para corresponder as expectativas masculinas. O poder
feminino, nesse caso, é instrumentalizado para a perpetuacao do patriarcado. Ja em
Midsommar, a comunidade Harga opera sob um sistema aparentemente matriarcal,
onde a fertilidade e os rituais femininos sé@o centrais.e o matriarcado € idealizado por
Ari Aster, diretor homem, que constr6i um espaco de pertencimento para a
protagonista Dani, apenas apos sua completa dissolucédo no coletivo. Assim, ainda
gue Midsommar apresente um matriarcado que se contrapde as estruturas patriarcais

convencionais, ele também exige um sacrificio total da identidade individual feminina.

Fonte: Midsommar, 2019

Ambos os filmes possuem acertos e problematicas em suas abordagens.
Paradise Hills acerta ao criticar a fabricacdo de uma feminilidade idealizada e ao
revelar como mesmos espacos geridos por mulheres podem servir a propdésitos
patriarcais. No entanto, sua abordagem por vezes superficial limita o impacto da
critica. Midsommar, por sua vez, constréi uma atmosfera convincente de opresséo
mascarada como acolhimento, enquanto o olhar masculino por tras da narrativa
levanta questionamentos sobre a fetichizacdo da dor feminina e denuncia suas
falhas.Em dltima instancia, Paradise Hills e Midsommar convergem na ideia de que
espacos aparentemente seguros para mulheres podem ocultar sistemas de controle
e sacrificio. O jardim, o paraiso e a feminilidade simbolizada pelas flores se tornam
metéforas de aprisionamento e morte, reforcando que, independentemente da
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roupagem adotada, a liberdade feminina nesses universos ficticios sempre tem um

preco a ser pago.

Retomando a analise de Paradise Hills, vemos Uma correndo em um labirinto
de arcos. Essa cena e as cenas dos quartos e algumas outras como os jardins foram
filmadas na antiga casa do escultor Xavier Corberd, localizada em Esplugues de
Llobregat, nos arredores de Barcelona, a qual representa uma das mais significativas

manifestacfes da arquitetura brutalista aplicada a uma residéncia.

Uma corre até se deparar com um penhasco e o mar, percebendo que esta
isolada na ilha. Em busca de refugio, desce pelas pedreiras e se abriga em uma
caverna. No interior do local, encontra Amarna, outra jovem internada no Paraiso. A
primeira visdo que Amarna tem de Uma se da através do reflexo de um espelho de
MAo que segura enquanto acende um cigarro. Desesperada, Uma pede ajuda, mas &
enganada por Amarna, que a entrega aos funcionarios da instituicdo para proteger o

segredo da caverna e garantir a viabilidade de seu futuro plano de fuga.
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O filme entdo amplia a perspectiva do jardim, revelando uma escadaria
monumental coberta por vegetacdo e ladeada por duas estatuas de sereias em sua
base. A presenca dessas figuras antecipa a natureza abissal e monstruosa do local,
reforcando a ideia de que Uma atravessa uma jornada psiquica permeada por
imagens arquetipicas e mitoldgicas. As sereias, na mitologia, simbolizam a fusédo entre
a seducdao e o perigo, transitando entre o desejo e a destruicdo. Sua dualidade remete
ao proprio conceito do feminino como for¢ca ambigua, associada tanto a beleza e a
graca quanto a ameaca e a voracidade. Na tradicdo grega, essas figuras habitam o
limiar entre o mundo dos vivos e 0 abismo desconhecido do mar, convocando aqueles
gue as ouvem a abandonarem o caminho e se entregarem ao esquecimento das
profundezas. Em Paradise Hills, a presenca das estatuas de sereias na base da
escadaria reforca essa imagem de atracao irresistivel que oculta um destino fatal. O
jardim se apresenta como espaco de beleza envolvente, funcionando como
mecanismo de controle e aniquilacéo, repetindo a légica mitoldégica das sereias que

encantam para consumir suas vitimas.
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A caverna proxima ao nivel do mar, onde os corpos das jovens assassinadas
sao depositados, se conecta a essa simbologia, funcionando como um ponto de n&o
retorno. As internas do Paraiso, assim como 0s havegantes enfeiticados pelo canto
das sereias, sdo conduzidas a um destino inevitavel, sem perceber que o fascinio
exercido sobre elas faz parte do proprio mecanismo de sua destruicdo. A jornada de
Uma, ao atravessar esse espaco e desafiar seu papel dentro do sistema, se
transforma em uma travessia entre o encanto ilusério da superficie e a verdade
sombria oculta nas profundezas - da consciéncia sobre o mundo e, principalmente,

sobre si mesma.
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Enquanto Uma é reconduzida a sala da Duquesa, as demais internas
aparecem no jardim, envoltas em atividades que compdem uma atmosfera de
contencéo e docilidade. Algumas pulam corda, outras colhem flores ou bebem agua,
enquanto ao fundo uma Opera nostalgica e apreensiva ressoa, conferindo um tom
simultaneamente infantilizado e erudito a cena. A composicdo visual destaca a
uniformidade dessas jovens, moldadas a um ideal de feminilidade docil e refinada, em
contraste com a jornada de Uma, que busca se desvencilhar desse destino imposto.
A escolha cromatica reforca essa dualidade. Diferente da escadaria onde flores de
diversas cores se espalham, o jardim privilegia os tons de rosa em primeiro plano e
os vermelhos ao fundo. O rosa, cor predominante da instituicdo, remete a suavidade,
a ingenuidade, jovialidade e até a infancia, e ao controle, uma delicadeza forgada que
esconde a violéncia subjacente do sistema. O vermelho, situado em um plano mais
distante, evoca a pulséo, o desejo e a insubmissao, compondo um fundo que antecipa

o conflito crescente na narrativa.

por arbustesiespinhoses
teremiresas’
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A primeira imagem da Duquesa também surge através de um espelho circular,
um elemento que remete a multiplicidade e a fragmentacéo da identidade. Ao que
parece, as personagens se conhecem a partir dos reflexos, do espelhamento: das
projecdes. O espelho, além de sugerir duplicidade e projecéo, insere a davida sobre
a real natureza da personagem, que pode ser interpretada como uma manifestacao
da sombra de Uma. No campo simbdlico, a sombra junguiana representa 0s aspectos
reprimidos da psique, aqueles que a sociedade condena e que o individuo aprende a
ocultar. A Duquesa, ao se posicionar como uma figura de poder dentro da ilha,
personifica o destino que Uma rejeita e luta para escapar. Sua presenca reitera a
dualidade entre submisséo e controle, feminilidade idealizada e dominacgao, repressao

e desejo de libertagao.

Diferente das demais figuras da instituicdo, a Duquesa se distingue pela
sofisticacdo e pelo uso de cores vibrantes. Seu figurino alterna entre o rosa e o azul,
uma escolha que pode ser lida como um equilibrio entre o feminino e o masculino. No
entanto, a predominancia do azul sugere uma maior conexdo com as forcas de
dominagé&o do patriarcado, distanciando-a da fragilidade e da passividade atribuidas
as jovens do internato. Sua postura se apresenta como a de uma mediadora, uma
governante que compreende os dois extremos e se posiciona como guia. Contudo,
sua autoridade ndo se fundamenta em sabedoria ou protecéo, mas na manipulagéo e

no controle absoluto sobre o destino das internas.
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Vaillevarumitempo
paratratarsia raiva.

Os acessorios da Duquesa reforcam essa construcéao simbolica. Seus cintos,
chapéus de palha e bordados evocam referéncias a cultura oriental, remetendo a
simbologia das cerejeiras e a ideia de efemeridade e transitoriedade da juventude.
Essa estética, que poderia remeter ao equilibrio e a contemplacdo, na realidade
mascara sua verdadeira funcao no sistema da ilha. Sua presenca ilustra a apropriacao
da suavidade e da harmonia como instrumentos de coergdo. A Duquesa incorpora
uma faceta do feminino que néo rejeita a brutalidade, disfarcando-a sob verniz de
refinamento e controle emocional. Ela ndo impde sua violéncia de maneira explicita,
opera na seducéo do discurso e na imposicao de um destino que parece natural e
inevitavel. Assim, sua figura se confunde com a propria logica do internato, um espaco
gue simula acolhimento e aperfeicoamento enquanto conduz suas internas a um ciclo

inescapavel de submisséo e apagamento da individualidade.
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Depois de pedir a Uma para reconsiderar o pedido de casamento durante a
estadia, vemos a ilha de fora pela primeira vez, assim como o alojamento/quarto que

ficara instalada. A seguir vamos analisar um pouco melhor sua decoracao.

A ilha, as adguas e o mar sdo simbolos recorrentes em narrativas de
transformacdo e renascimento, frequentemente ligados ao processo de
autodescoberta e evolucao interior do individuo. No contexto da Jornada da Heroina,
conceito desenvolvido por Maureen Murdock (2019), esses elementos se apresentam
como metéforas do processo psiquico que a protagonista atravessa em busca de

reconexao com sua esséncia.

Na Jornada da Heroina, a ilha simboliza o espaco de isolamento e provacao,
onde a protagonista € for¢cada a se distanciar do mundo exterior para confrontar sua
identidade e os aspectos mais profundos de sua psique. Esse isolamento pode ser
fisico, psicolégico ou emocional, refletindo a separacdo do feminino de sua esséncia

auténtica, conforme descrito por Murdock.

Fulcanelli (1929), em suas interpretacfes alquimicas, também oferece uma
perspectiva simbdlica interessante ao associar 0s processos de transmutacao interna
com figuras como a ilha e o mar. No contexto da alquimia, esses simbolos podem ser
vistos como representacdes dos estagios de transformacédo e purificacdo do ser. A
ilha, nesse sentido, torna-se um espaco de introspeccao, onde ocorre a dissolucao
das estruturas anteriores, permitindo uma nova configuracdo do ser. O mar, por sua
vez, representa o vasto inconsciente, o espaco de fluxo e de possibilidades infinitas,
onde se da a expansao da consciéncia. Juhani Pallasmaa (2011), embora nao
diretamente relacionado a Jornada da Heroina, pode ser integrado a discussao ao se
referir & maneira como o espaco fisico, como a ilha ou o mar, influencia a experiéncia
sensorial e emocional. Pallasmaa argumenta que o ambiente molda profundamente a
percepc¢éao do ser, atuando como territério psiquico que configura as relagdes internas,
para além de seu aspecto fisico. Nesse sentido, a ilha e as aguas podem ser
compreendidas como representacdes de estados internos de transformacdo que
moldam a identidade da protagonista. O mar, por sua profundidade e vastidao,
simboliza o inconsciente e a forca do feminino reprimido. Na jornada da heroina, a
travessia pelo mar corresponde ao momento de rendi¢ao e entrega ao desconhecido,

uma etapa crucial para a integracao da psique fragmentada. Esse processo encontra
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eco na solutio alquimica descrita por Fulcanelli, onde a matéria deve ser dissolvida na
agua antes de ser transformada. Para Pallasmaa, a relacéo entre o corpo e o espaco
sensorial € fundamental na experiéncia de transformacao. O mar, com sua imensidao
fluida, altera a percepc¢éo do tempo e do territorio, criando um ambiente onde os limites

da identidade podem ser redefinidos.

No filme analisado, a ilha funciona como um espaco de controle e
confinamento, onde a protagonista se vé separada de sua identidade original e forgcada
a se moldar a um ideal imposto. As 4guas que cercam esse espaco reforcam a nocao
de aprisionamento e sugerem possibilidade de renascimento. O percurso da heroina
no filme reflete as etapas descritas por Murdock, onde a separacdo do feminino
instintivo ocorre para, posteriormente, ser resgatado e reintegrado em um novo nivel

de consciéncia.

A intersecdo entre a jornada da heroina, as simbologias do mar e da ilha, a
leitura alquimica de Fulcanelli e a percepcao espacial de Pallasmaa revela elementos
que ultrapassam o papel de cenarios narrativos para manifestar um processo psiquico
profundo. A ilha transcende o local de isolamento, revelando-se um laboratério de
transformacao; o mar vai além da representacdo da barreira, configurando-se também
em convite a dissolu¢cdo do ego para que um novo self possa emergir. Dessa forma,
o filme analisado se insere em uma longa tradicdo de narrativas que utilizam esses
simbolos para articular o percurso da mulher, e do ser humano como um todo, em

busca de estruturar sua verdadeira identidade.

A agua, elemento primordial na construgdo de mitologias e sistemas
simbdlicos, representa tanto a origem quanto a transformacdo. No contexto da ilha
onde se localiza o internato Paraiso, sua presenca circundante estabelece um
territorio de liminaridade, um espaco onde as personagens se encontram suspensas
entre estados de identidade e pertencimento. A insularidade reforca a nogcédo de
transicdo, um estidgio onde 0s corpos e as mentes passam por processos de
adaptacao e reorganizacdao. O mar, enquanto extensdo da psique e do inconsciente,
evoca profundezas inexploradas, carregando a memoria ancestral dos ciclos naturais

e da propria origem da vida.
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Os movimentos das marés, regulados pela lua, refletem a oscilagcdo entre
expansao e recolhimento, caracterizando a agua como um elemento de fluxo continuo.
A relacdo entre o feminino e a agua € amplamente documentada em estudos
mitoldgicos, religiosos e psicanaliticos. A simbologia aquatica € frequentemente
associada ao utero, a fertilidade e a intuicdo, aspectos que se manifestam tanto no
imaginario cultural quanto na estrutura psiquica dos individuos. O mar ao redor da ilha
reforca essa dindmica ao estabelecer uma fronteira liquida que, apesar de sua
aparente fluidez, define limites e propde desafios aqueles que buscam atravessa-lo,
sendo o destino inevitavel da personagem, ja que para escapar dali ela tera que

atravessa-lo.

E assim o faz no final do filme. Para além da imagem, quando vemos a
imagem da ilha, ao fundo temos um canto lirico que nos remete as sereias da cena da

escadaria, o que reforca a referéncia da jornada mitica e sua ilusao.

Uma é conduzida para o quarto onde ficara hospedada. O quarto apresenta
uma composicdo visual meticulosamente elaborada, onde a estética e o controle
convergem para moldar uma experiéncia sensorial especifica. A organizacdo do
espaco segue os principios da Gestalt, estabelecendo continuidade por meio de
curvas, arcos e superficies fluidas que direcionam o olhar de maneira organica. A
auséncia de linhas retas e contrastes abruptos reforca uma sensacdo de imerséo,
estruturando um ambiente que induz adaptacéo ao invés de oposicao. A disposicao
dos elementos, aliada a uniformidade das formas, produz um cenario em que a

percepc¢ao espacial se ajusta a uma légica de contencao e padronizacao.
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A cor rosa domina a ambientacédo, distribuindo-se pelas paredes, moveis e
detalhes decorativos. Na psicologia das cores, sua presenca esta associada a
suavidade, ao acolhimento e a passividade, desempenhando um papel significativo
na construcdo da atmosfera. O Dicionario de Simbolos de Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant vincula essa tonalidade a infancia, a feminilidade idealizada e ao afeto, ao
mesmo tempo em que aponta sua relacdo com a artificialidade e o excesso. A
saturacdo cromatica do espaco elimina variacdes visuais e estabelece um cenario

onde a estética se impde como um mecanismo de regulagao sensorial.

A decoracgéao art nouveau retrofuturista intensifica essa percepc¢ao ao integrar
ornamentos elaborados a um ambiente disciplinador. A Art Nouveau, historicamente
associada a organicidade e a fluidez das formas, ressurge no filme sob uma
perspectiva distinta, estruturando um espac¢o onde a ornamentacao se converte em

um dispositivo de homogeneizacao. Os arabescos, os mdéveis curvilineos e os padrées
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florais reforcam a coesao visual, criando um espaco que canaliza a feminilidade dentro

de uma estética calculada e previsivel.

A vivéncia de Uma nesse ambiente reflete um processo de dissolucéao gradual
da individualidade. O quarto, ao invés de proporcionar descanso ou acolhimento
genuino, opera como um espaco de adaptacdo compulséria. A uniformidade
cromatica, a fluidez das formas e a auséncia de estimulos contrastantes moldam a
percep¢do e minimizam qualquer sensagao de ruptura ou resisténcia. A experiéncia
sensorial, ao ser mediada por um design que absorve e neutraliza a subjetividade,

reforca a funcéo do espaco como um instrumento de disciplina.

A composicdo do cenario também impacta a percep¢do do espectador. A
harmonia inicial dos elementos pode sugerir um ambiente refinado, enquanto a
repeticdo e a auséncia de diversidade visual instauram um efeito de saturacdo. A
atmosfera gerada pelo quarto contribui para a construcdo do feminino monstruoso,
nao pela deformacao ou pela estética do grotesco, mas pela exacerbacao dos signos
tradicionalmente atribuidos a feminilidade. A beleza excessivamente controlada, ao
eliminar a espontaneidade e a variagdo, transforma-se em um elemento de
inquietacdo, instaurando uma dindmica onde a delicadeza e a ordem reforcam um
sistema de contencdo e anulacdo da identidade. Durante esta sequéncia Uma
conhece suas colegas de quarto, ainda sem usarem os uniformes pode-se perceber
um pouco mais sobre cada uma delas a partir de seus figurinos. Uma relata ndo se
lembrar da viagem que a levou até ao internato, diferente do que dizem as amigas.

Chloe, interpretada por Danielle Macdonald, vem do sul dos Estados Unidos,
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carregando as expectativas de sua familia sobre o que deveria ser sua vida. Ao chegar
a Paradise Hills, ela parece aceitar seu destino a primeira vista, revelando-se logo
uma jovem com forca silenciosa, disposta a quebrar as barreiras que a limitam. Sua
simpatia e capacidade de criar lagos com as outras residentes tornam sua jornada
algo mais coletivo, e sua busca por liberdade vai se tornando um reflexo da luta interna
de muitas mulheres diante das imposicbes externas. Ja Yu, interpretada por
Awkwafina, traz uma abordagem mais introspectiva. Ela ndo se encaixa facilmente no
ambiente da instituicdo e prefere observar, mantendo uma distancia critica e analitica
em relacdo a tudo ao seu redor. Sua inteligéncia e visao clara das coisas fazem dela
uma aliada estratégica, reservada e fundamental para a resisténcia do grupo. Chloe e
Yu, com suas formas distintas de lidar com o mundo, tornam-se, juntas, um
contraponto necessario dentro da instituicdo, unindo coragem e reflexdo em uma

alianca que desafia as regras impostas sobre elas.

Acham que 2 meses aqui
me deixarao magra

141



No filme, um detalhe visual interessante € a maneira como a Duquesa se
comunica com as internas por meio de ornamentos nas paredes, que na verdade sao
altofalantes. Embora as internas saibam que estdo ouvindo apenas transmissoes, a
impressao que fica é a de que sdo as paredes, e ndo a prépria Duquesa, que ditam
as ordens e as regras. Esse uso de elementos arquitetbnicos para transmitir a
autoridade cria a sensacao de que o poder ndo esta apenas na figura da Duquesa,
mas na prépria estrutura do lugar. E, de certa forma, isso é verdade, jA que a
arquitetura da instituicdo, com seus ornamentos e paredes, se torna uma extenséo do
controle da Duquesa e do Instituto, reforcando o carater opressor e intrusivo do

espaco.

No primeiro jantar, a narrativa de Paradise Hills nos apresenta uma cena
perturbadora, onde cada interna recebe um prato preparado especialmente para suas

necessidades fisicas e mentais.
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O prato de Uma, por exemplo, traz uma flor violeta, e ela, surpresa, questiona
onde esta o restante da comida. O garcom, com calma, explica que cada dieta foi feita

para promover uma melhoria na saude das internas.

J& Yu, ao ser servida com leite, rejeita a bebida alegando intolerancia a
lactose. O que deveria ser uma refeicdo comum, no entanto, transforma-se em uma
cena inquietante. O leite na xicara ndo tem a aparéncia convencional, lembrando mais
uma substancia estranha e desconcertante, com uma cor quase translicida e em
pouca quantidade, sugerindo uma associacdo direta com a ejaculagcdo masculina.
Essa semelhanca, tanto na textura quanto na cor, torna o simples ato de servir leite
em um momento grotesco e repulsivo. O contraste entre a elegancia do ambiente e o
desconforto provocado por esse detalhe amplifica a sensacéo de horror, criando uma

atmosfera de nojo e complexidade. A pompa e o refinamento aparentes do espaco
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sdo desacreditados por esse elemento, revelando um controle que se manifesta

atraves da repulsa.

Essa cena pode ser lida como uma manifestacao direta do controle patriarcal
sobre os corpos femininos. No entanto, ela também expde algo mais profundo: a falta
e o0 recalgue do patriarcado. O aleitamento materno € uma das mais profundas
conexdes entre mae e filho, um elo simbidtico e vital, ligado a continuidade da vida.
Ao fetichizar e objetificar esse processo, 0 patriarcado busca se apropriar de algo
natural e essencial, ressignificando palavras como "leite", "leitinho" e outras que sao
comuns ao universo da parentalidade e da infancia, ndo s6 nessa cena como em
varios momentos culturais (flmes pornds, musicas, etc). Esse processo de
apropriagao tenta preencher um vazio profundo, um espaco de impoténcia que, por
mais que o patriarcado tente, jamais podera ser preenchido. Sob o viés do patriarcado,
esse ato de nutrir € transformado em uma ferramenta de controle, objetificacéo e

violéncia. No fundo, a cena revela o recalque do patriarcado: sua propria impoténcia.
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O leite, enquanto ferramenta narrativa, ultrapassa amplamente suas
associacdes simbolicas tradicionais, que evocam nutricdo, pureza e acolhimento
materno. No universo de Paradise Hills, ele assume a funcéo de dispositivo disciplinar,
operando como substancia sedativa administrada cotidianamente. Essa pratica
instaura uma passividade planejada, capaz de neutralizar qualquer impulso de
resisténcia e restringir a consciéncia ao minimo necessario para manter as
personagens em estado de obediéncia. O alimento perde seu carater vital e torna-se
uma tecnologia de sujeicdo, promovendo uma condicéo de vulnerabilidade continua e
de suspenséo das capacidades criticas. Sob uma perspectiva simbdlica, a inversao do
leite (de nutriente a agente de narcose) sugere uma transfiguracao da ideia de cuidado
em seu oposto. O gesto que deveria restaurar e alimentar converte-se em operacao
de domesticacdo e silenciamento. Essa ambivaléncia aproxima-se das reflexdes de
Julia Kristeva sobre o abjeto, uma vez que o alimento, ao perder seu estatuto seguro,
passa a carregar um potencial contaminante que ameaca tanto a integridade fisica

guanto a estabilidade psiquica.

Na sequéncia, Chloe relata a histéria de Amarna, e a troca de olhares entre
Uma e Amarna adquire contornos que extrapolam a mera solidariedade entre
confinadas. A tensdo que se estabelece sugere a presenca de uma atracao reciproca,
envolta em justificativas que recorrem a muasica e ao discurso da rebeldia. Esse desejo
homoafetivo, latente ao longo da narrativa, emerge como elemento que interroga 0s
limites impostos pelo espaco institucional e pelos cédigos normativos que regem a
conduta das internas. Ali Waddington, diretora do filme, afirmou em diferentes

entrevistas que sua experiéncia como mulher LGBT exerceu influéncia direta na
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concepcao das personagens e na composicdo dos subtextos relacionados ao
pertencimento e a recusa. A possivel dissidéncia sexual de Amarna pode ser lida
como uma das razfes de seu confinamento, pois sua figura encarna a recusa da
heteronormatividade. A diretora afirmou que concebeu Paradise Hills como um “conto
de fadas feminista” pensado para seu “eu de 12, 13, 14 anos” e para seu grupo de
amigas que, na adolescéncia, ndo encontravam historias em que pudessem se ver
representadas (Screen Anarchy, 2019). Ela declarou que desejava criar uma narrativa
onde “princesas se salvam sozinhas”, em contraste com o modelo tradicional de
resgate masculino (Moveable Fest, 2019). Entre as referéncias estéticas que
orientaram a construcéo visual do filme, destacou Picnic at Hanging (Rock (1975), The
Princess Bride (1988) e The Prisoner (1967 - 1968), ressaltando a intencdo de

combinar diferentes épocas e linguagens visuais (Moveable Fest, 2019).

Em entrevistas, Waddington comentou que a personagem Amarna foi
concebida como uma mulher latino-americana instruida pela instituicdo a conter sua
sexualidade, e que essa escolha faz parte de um esfor¢co deliberado de incluir
vivéncias LGBTQ na narrativa (Syfy Wire, 2019). Ela afirmou também que “é hora de
expandir a definicdo do que € um filme comercial para incluir todo mundo - ndo importa
como viva suas vidas ou, no caso das pessoas LGBTQ, como nasceram” (Daily Dead,
2019).
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Apbs combinarem um plano de fuga que ndo se concretiza, Amarna e Uma
despertam na manhéa seguinte, acompanhadas por Yu e Chloe, e sé&o levadas a um
procedimento de transformacéo estética, apresentado pela instituicdo como um dia de
beleza. Yu é a primeira a expressar discordancia e recusa diante da proposta de
adequacao. Chloe, por outro lado, demonstra satisfacdo com os cuidados e parece

disposta a aceitar o modelo de comportamento proposto.

Em seguida, a Duquesa organiza uma atividade diante de um grande espelho
em estilo art nouveau, em um espaco externo cuidadosamente preparado. Usando um
chapéu de palha com flores e um kimono azul, ela mantém uma postura de controle
fantasiada de equilibrio e leveza. Uma, agora com o cabelo rosa e roupas com tiras e
fivelas de couro branco, permanece firme na recusa a ceder a domesticacéo. A cena
evidencia o contraste entre a retérica de cuidado e o exercicio de disciplina, mostrando
a tensédo entre obediéncia e resisténcia. Pela Gestalt, a composi¢do se apoia em
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proximidade e simetria: Duquesa e Uma formam dois polos visuais, unidos pelo
espelho central e pelos arcos de flores que criam um eixo de equilibrio. O grande
volume branco da saia da Duquesa ocupa o primeiro plano, enquanto Uma mantém o
corpo recolhido, sinalizando resisténcia. As cores ampliam essa oposi¢ao. O rosa do
cabelo de Uma remete a delicadeza e a feminilidade, mas também carrega uma
artificialidade que sugere padronizacdo. Ja o branco da roupa reforca a ideia de
pureza e obediéncia, enquanto as fivelas lembram contencéo. O azul do quimono da

Duquesa, segundo Eva Heller, estd associado a autoridade e ao distanciamento

afetivo, valores que definem sua postura de comando.

Na cena da yoga, ha novamente a musica lirica que remete ao canto da sereia
e o estado idilico. No exercicio em que Uma e Yu se balancam em gangorra, podemos
considerar um jogo entre valores que hora pesam mais na curiosidade passiva de
Uma e hora na rejeicao bruta de Yu. A iluminacédo se torna mais sombria quando Uma

é conduzida para a atividade seguinte.

A cena apresenta Uma presa a um cavalo mecanico que lembra um carrossel
infantil, sugerindo a ideia de regressao e vulnerabilidade. O ambiente em que a figura
esta contida € uma capela ou espaco de arquitetura sacralizada, com elementos que
remetem a pureza e a promessa de elevacao espiritual. Essa associacdo contrasta
com a violéncia do ato, transformando o sagrado em instrumento de opresséo. A
projecdo continua da imagem de Son, narrando seu valor como parceiro ideal,
funciona como estratégia de doutrinacdo emocional. O discurso romantico, repetido

de forma mecanica, assume carater invasivo e se torna parte de um processo de
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lavagem cerebral. A luz rosa intensa projeta sobre o corpo de Uma uma atmosfera de
exibicdo e constrangimento. A cena combina referéncias de infancia, religido e
propaganda sentimental como formas de tentar convencer Uma a mudar de ideia.
Uma lavagem cerebral brega e mal-sucedida, com um video promocional que beira o
risivel, se destaca pelo tom de rosa choque que realmente choca pela exuberancia
arquitetbnica. A escolha de ambientar a cena em um espaco que remete a uma igreja
ou capela ndo parece casual. A arquitetura sacralizada potencializa a autoridade do
discurso que se imp&e sobre Uma. O espaco religioso, historicamente associado a
pureza, a elevacdo e ao julgamento moral, funciona aqui como cenario de
manipulacdo. A projecédo de Son, combinada ao design infantil do cavalo e a repeticao
de promessas de amor e estabilidade, sugere um ritual de doutrinagédo que reforca
valores patriarcais. Ao unir simbolos da fé e da inocéncia a estratégias de contencgéo
e violéncia simbdlica, a cena evidencia como estruturas de poder, incluindo o discurso

religioso, podem se articular para produzir submissao.

Esse uso da iconografia sacra como recurso de coergcao revela uma critica

direta a forma como instituicées legitimam praticas de controle emocional e fisico.
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Por ter se ferido, Uma é conduzida novamente a Duquesa que esté vestida
parecendo uma rosa vermelha. Na cena a Duquesa esta tirando os espinhos das
flores, chega ser quase redundante ja que é exatamente esse o trabalho dela e do
instituto para com as internas. Ela vestida de flor também sugere que ela mesma ja
passou violentamente por esse processo, a ponto de se tornar predatéria para

sobreviver.

A composicdo acima reitera o fendbmeno destrinchado em todo o filme, os
arcos subterraneos e a luz do sol que entra através de um retangulo. O sol e as linhas
retas em local etéreo, pairando como regente enquanto o0s arcos, as flores e a propria
Uma segue abaixo, subterranea. A Duquesa esta sentada sobre a escada, acima de

Uma, evidenciando a hierarquia de poderes.
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Os didlogos entre as meninas se intensificam nos momentos em que
aparecem enquadradas pelos espelhos circulares, que funcionam como molduras que

isolam e aproximam ao mesmo tempo.

Quando os lagcos comecam a se aprofundar, a narrativa desloca essas
interacdes para cenarios externos. Nessas cenas ao ar livre, cercadas por folhagens
e estruturas de bambu, as personagens deixam o espacgo rigido da instituicdo e
encontram brechas para compartilhar afetos e histoérias pessoais. O contato com a
natureza contrasta com o ambiente controlado dos interiores e sugere a possibilidade

de criar vinculos fora do sistema de vigilancia, ainda que de forma temporaria.

151



Markus aparece no alto da escadaria, entre duas esculturas de sereias,
iluminado pela luz do sol e vestindo acessérios de jardineiro. Sua chegada provoca
alegria em Uma, que o reconhece como seu grande amor. Em contrapartida, Amarna
demonstra tristeza, pois ja havia revelado um afeto especial por Uma. Mais tarde,
Markus e Uma conversam em uma estufa, um espaco curioso para tratar de uma
possivel fuga, ja que ali flores e internas parecem interligadas simbolicamente pelo

mesmo sistema de cultivo e contencao.
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A imagem de Markus nessa cena lembra o personagem Pelle, de Midsommar,
que exercia a funcéo de jardineiro na comunidade, adubando o solo com 0s corpos
das pessoas que ele mesmo atraia. Embora no filme de Alice Waddington as meninas
nao sejam convencidas a permanecer, mas forcadas a estar ali, o fim converge para
o mesmo desfecho: o solo nutrido por corpos, a terra nutrida por sacrificios, uma

comunidade inteira erguida sob um cemitério de identidades.

Independentemente do interesse afetivo que possa nutrir por Uma, Amarna
se mostra a personagem com maior capacidade estratégica e percepc¢ao critica da
situacéo. Ela afirma em voz alta que Uma néo precisa ser salva, buscando romper a
ideia de que Markus seja a Unica possibilidade de fuga. Quando Uma comeca a

projetar nele a figura de um herdi, Amarna faz questao de lembrar que existem outras

153



aliancas e caminhos possiveis. Sua postura evidencia um conhecimento mais amplo
sobre a dindmica da ilha e sobre como escapar, algo que parece ligado a habilidade

abissal que a define.

Essa associacéo se torna ainda mais evidente na cena em que Amarna canta
sobre um palco em forma de agua-viva, um ser capaz de se mover livremente pelo
mar, que funciona como metafora de deslocamento e autonomia em um ambiente

hostil e que a representa muito bem.

A monotonia da trama se rompe com a chegada de um invasor, que
desestabiliza o funcionamento controlado do instituto. Nesse momento, a Duquesa
revela seu aspecto mais agressivo ao agredir Yu, deixando clara a face predatoéria que

até entdo se mantinha contida.
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Durante essa cena, surgem imagens que sugerem teias se formando entre as
flores, embora nédo figue evidente se se trata de uma rede real ou de um vidro
trincando. Essa ambiguidade visual retoma um recurso recorrente nas narrativas
audiovisuais analisadas, em que superficies transparentes se quebram, se
reorganizam ou se fragmentam - seja por meio de vidros partidos, gelo rompido ou
vitrais recompostos. Esses elementos funcionam como metaforas de ruptura e de
passagem, abrindo uma possibilidade de interpretacdo que pode ser explorada a

sequir.

Assim, a percepgdo e a habitagcdo multiplas, a fraturado lécus, a
consciéncia dupla ou mdultipla sdo estabelecidas em parte por essa
diferenca légica. O locus fraturado inclui a dicotomia hierarquica que
constitui a subjetificacdo dos/as colonizados/as. Mas o I6cus é fraturado
pela presenca que resiste, a subjetividade ativa dos/as colonizados/as
contra a invasdo colonial de si proprios/as na comunidade desde o
habitar-se a si mesmos/as. (Lugones, 2014)
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As gemas sdo minerais que se consolidam ao longo de periodos geoldgicos
muito extensos. Sob pressao intensa, calor extremo e transformacodes lentas, cristais
como quartzo, esmeralda ou diamante se formam a partir de materiais brutos que, ao
se reorganizarem, produzem superficies de rara transparéncia. Durante esse
processo, infiltracbes de agua, choques com outras rochas e particulas minimas de
poeira podem atravessar sua composicdo. Essas presencas inesperadas geram
fissuras internas que permanecem encapsuladas no coracdo da pedra. Quando a luz
incide sobre esses pontos, ela se decompde em um arco-iris fixo, um fenbmeno que

s6 acontece porque a estrutura, em algum momento, se rompeu.

Vejo nesse percurso uma possibilidade de leitura que aproxima a formagéo
mineral da experiéncia de maturidade das mulheres nas narrativas do feminino
monstruoso. A subjetividade ndo nasce integra nem uniforme. Ela se constrdi em
contato com pressdes externas, marcas de violéncia, sobrecargas de expectativa e
encontros com o que a cultura define como improprio. A fratura, nesse contexto, ndo
representa apenas um dano: torna-se uma memaoria que carrega a prova daquilo que
foi enfrentado e sobrevivido. Como as gemas, cada mulher guarda em seu nucleo
vestigios de impactos que, se iluminados, podem revelar cores e camadas que a
superficie intacta ndo conteria. Os trincados que aparecem em superficies vitrificadas
nos audiovisuais - vidros partidos, espelhos rachados, gelo rompido - podem ser
pensados como extensdes externas desse principio. Sao sinais visiveis de que uma
tensdo interna atingiu o ponto de néo retorno. Quando surgem em cena, anunciam

gue algo excedeu o limite do contido e que a integridade de uma forma se tornou
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insustentavel. Esses tracos transcendem marcas do dano, constituindo inscricdes
materiais de um deslocamento psiquico que se torna impossivel ignorar. Por outro
lado, os vitrais figuram uma etapa distinta, em que a reorganizacdo do eu sucede a
fragmentacao. Enquanto o cristal trincado e o vidro quebrado evidenciam a ruptura, o
vitral expressa a escolha de reunir os fragmentos em uma nova configuracdo. Ele nao
apaga as linhas de separacao. Ao contrario, as torna parte da estrutura que sustenta
e d& sentido a imagem. Por isso, leio o vitral como metafora de uma subjetividade que
se recomp0e a partir da propria ferida, capaz de filtrar a luz em tonalidades que so a

experiéncia da quebra e da reconstrucao pode produzir.
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Atteridades E’c(fpm(as

5. ALGUMAS RESULTANTES

Se afissura interna das gemas indica uma ruptura preservada no centro, e 0s
vitrais simbolizam a possibilidade de recompor fragmentos em nova ordem, as
superficies vitrificadas - vidro, cristal, espelho - constituem planos de passagem em
gue essa tensao se torna visivel. A imagem especular, ao se trincar, projeta sobre o
olhar a oscilacdo entre o desejo de unidade e a constatacdo da fragmentacdo. A
simbologia do espelho, recorrente nas narrativas do feminino monstruoso, amplia essa
percepcéao. O reflexo da personagem aparece distorcido ou fragmentado, sugerindo a
instabilidade de qualquer identidade construida como promessa de coesao. No interior
da narrativa, a instituicdo exige que as jovens se alinhem a uma versao idealizada de
si mesmas, silenciando a certeza de que todo esfor¢co sera insuficiente, ja que a

substituicdo e o descarte permanecem como horizonte final. O espelho opera, assim,
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como superficie de captura. Sua repeticdo em sequéncias e em reflexos multiplicados
reforca a sensacéao de aprisionamento e vigilancia, indicando que a saida ndo se limita
a uma fuga fisica. Implica também o rompimento de um pacto com a estrutura que

sustenta esse regime de transparéncia compulséria.

A transmutacédo, no sentido discutido por Arthur Danto (2010), ndo se reduz a
alteracéo funcional de um objeto. Ela envolve uma reorganizacdo mais profunda das
condi¢cbes que definem a forma como o eu se percebe. A fragmentacéo da imagem,
inscrita nas superficies quebradas, inaugura um intervalo em que a raiva acumulada
se torna matéria sensivel. Suspensa em um estado de eclipse, quando a consciéncia
ndo consegue sustentar seus contornos anteriores, essa energia comeca a
reconfigurar o ndcleo subjetivo. Aquilo que se apresentava como fissura passa a
operar como origem. Nesse processo, a ferida se transforma em poténcia, e a
opacidade converte-se em forca capaz de nomear outras formas de existéncia. A Fera
nao surge como imposicao exterior. Ela emerge do ponto em que a permanéncia no
molde torna-se insustentavel. Quando a luz atravessa a fratura, revela cores que
excedem qualquer regime de normalizacdo. O eclipse, entdo, ndo representa apenas
a suspensao. Ele se afirma como territorio de transicao entre o colapso e a reinvencéao,
onde se delineia uma figura que se recusa a regressar ao formato que a violéncia

pretendia estabilizar.

Quando proponho o eclipse como hipétese interpretativa, refiro-me a um

estado em que Sol, Lua e Terra deixam de operar em separacao estavel e passam a
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coexistir em tensédo. O Sol, nessa leitura, simboliza a autoridade patriarcal suprema.
Ele se manifesta nas linhas retas, verticais e ascendentes que estruturam a cenografia
de Paradise Hills. A escadaria que apresenta Markus como salvador, os recortes de
luz controlada e os ambientes de geometria rigorosa sustentam a promessa de clareza
e hierarquia. Essa luz solar estabelece um regime de visibilidade que define o que

deve permanecer exposto, legivel e domesticado.

A Lua surge como contraponto, ligada as zonas de penumbra, aos

subterraneos e ao que resiste ao controle luminoso. Seus espagos sdo marcados por
curvas, raizes e sombras densas que guardam experiéncias rejeitadas ou esquecidas.
A estufa e, sobretudo, a caverna onde Uma encontra os corpos das jovens presas as
raizes das roseiras sdo imagens dessa presenca lunar. Nessas cenas, a luz se reduz,
permitindo que a escuridao ocupe o centro. Durante o eclipse, a Lua nao projeta luz
propria. Ela interrompe a incidéncia solar e instala um tempo em que aquilo que era
incbmodo ou impronunciavel pode finalmente emergir. A Terra, nesse arranjo
simbdlico, ndo funciona apenas como cenario, é o ponto de onde se pode testemunhar
o eclipse. Nesse percurso, a subjetividade feminina entra num intervalo em que
nenhuma forma se mantém intacta. A Fera resulta do atrito prolongado entre a
imposicao solar e a forca opaca que insiste em sobreviver, longe de ser uma esséncia
monstruosa fixa. O eclipse € esse espaco de suspensdo: o instante em que a
aparéncia de unidade se desfaz e a ferida instaura uma reconfiguragdo do eu. A

imagem das gemas trincadas complementa essa hipotese sem reduzi-la a uma
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simples metafora. Como o cristal que guarda uma fissura interna, a experiéncia
subjetiva em estado de eclipse ndo retorna ao ponto anterior intacta. A fratura so se
torna visivel quando algo interrompe a claridade e permite que a luz encontre
resisténci, tal qual a lua na frente do sol, trazendo a tona as sombras e,
consequentemente, aquilo que estava oculto. Do mesmo modo, a passagem pelo
eclipse ndo apaga a histéria do dano. Ao contrario, reconhece que € nesse territorio
de sombra que a possibilidade de reorganizacdo se abre. Entre a fissura e a
recomposicao, entre a penumbra e a superficie iluminada, a Fera comeca a delinear
seu estado de impermanéncia e seu instinto predatorio organizado, transfigurando o
estado monstruoso em agéncia.

Retomando a arte grega, para melhor exemplificar, resgatamos a

palavra présopon que significa, originalmente, mascara/rosto. Essa

mascara esta relacionada a personagens teatrais que as utilizavam

para revelar aquilo que estava oculto: carater, estado emocional e

outros. E extremamente necessario falarmos dos varios présopons

da nossa atualidade que apontam para aquilo que esta oculto, seja
no nivel subjetivo como social. (Frei Vitor Vinicios da Silva, 20213)

.((((O)))..

Diagrama do Eclipse
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Se Markus esta para o Sol como Amarna esta para a Lua, Uma pode ser
pensada como a propria Terra: o ponto onde essas forcas se encontram e a Fera
comeca a ganhar forma. Durante as tentativas de fuga, Amarna encontra Uma nas
cavernas e a conversa entre elas acontece em um espago de penumbra e raizes,
quase literal em sua qualidade teldrica. E nesse territério subterraneo que Amarna
compartilha seu conhecimento e reafirma a possibilidade de outro destino. Na cena
seguinte, Uma reaparece em uma cupula aberta ao céu, banhada por luz intensa,
conversando com Markus e revelando o plano que nao Ihe pertence integralmente. O
contraste entre os dois encontros explicita uma divisdo: enquanto o didlogo com
Amarna acontece entre sombras e siléncio, 0 momento com Markus acontece sob a
claridade solar, que promete ordem e previsibilidade. A escolha de Uma nesse
instante se inclina ao ideal roméantico, a crenca em um salvamento que devolva a
estabilidade perdida. O primeiro enquadramento mostra as maos dos dois
sobrepostas sobre uma mesa vazada por arabescos, imagem que lembra uma
mandala fragmentada pelo corte do quadro. Essa mandala, que poderia sugerir um
caminho de reorganizacao interna, se torna atravessada pelo vinculo amoroso que
ocupa todo o espaco e interrompe o processo de individuacdo. O plano indica que,
naquele momento, a promessa do amor romantico se sobrepde a experiéncia vivida e

a jornada da heroina que se esbogava. E um intervalo que encena a forca de uma

ilusdo: a fantasia de que a claridade solar pode recompor aquilo que ja foi trincado.

UALIITT ]

No jantar, dois funcionarios anunciam que Amarna deixara a ilha para
‘retornar a sociedade”, exatamente na noite em que a fuga estava prevista. A trilha

sonora, com sons que lembram o lamento de baleias, intensifica a sensacdo de
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despedida e de ameaca iminente. O encontro das duas no banheiro sintetiza a
ambiguidade desse momento: de um lado, a promessa de continuidade de seus lacos,
do outro, a consciéncia de que qualquer possibilidade de alianca esta sendo desfeita
pela autoridade que controla seus destinos. Amarna entrega a Uma uma presilha de
cabelo em forma de beija-flor, ornamentada nas cores tradicionais da Art Nouveau,
contendo dentro das asas um mapa que pode indicar a rota de fuga ou o lugar de

reencontro, o filme preserva essa indeterminagao.

Curiosamente € a primeira vez que uma heranca visual da Art Nouveau segue

sua paleta de cores fiel, fora do rosa e que contém um mapa, uma possibilidade de

caminho.

A acdo final do encontro € um beijo na boca que ultrapassa a leitura de desejo
reprimido e sugere outra camada simbdlica. Amarna se torna, nesse instante, projecao
da forca lunar de Uma: a dimensao telUrica, intuitiva e insurgente que se delineia como

possibilidade de reorganizacdo. Ao ser condenada ao desaparecimento, Amarna
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encarna o destino imposto aos impulsos que ndo se dobram a luz solar. A estrutura
patriarcal do instituto - e por extensdo a sociedade que ele reproduz - se alimenta da
eliminacao ritualizada dessas presencas lunares. O sacrificio de Amarna confirma que
qualguer forma de poténcia subterranea é percebida como ameaca que deve ser
extinta. Assim, o beijo ndo se reduz a um afeto privado. Ele sinaliza 0 momento em
gue a Lua beija a Terra e, nesse contato, antecipa a emergéncia da Fera. Nao ha
projecdes ou reflexos nos espelhos, diferente de todas as outras cenas, € uma

integracdo entre ambos 0s aspectos, € o préprio eclipse.

Por néo ter tomado o sedativo, Uma acaba descobrindo a dimensdo mais
extrema do projeto da ilha: as cirurgias que transformam as internas em copias
descartaveis. Ela presencia, de forma inevitavel, o procedimento que condena
Amarna, experiéncia que dissolve qualquer resquicio de davida sobre o destino que a

aguarda. Quando acorda, permanece num estado de incerteza, sem saber se aquilo
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foi sonho ou realidade. A sequéncia seguinte, no exercicio do cavalo mecéanico na
catedral, intensifica esse colapso emocional. A projecdo das memoérias do pai morto
pelo suicidio se mistura a presenca invasiva de Son, que surge como figura de
salvador, sorrindo com frieza diante do sofrimento de Uma. A cena evidencia uma
estratégia de manipulacéo que vai além do controle fisico: ela opera sobre a memoria
e a culpa, produzindo um campo de violéncia subjetiva que a isola e enfraguece. Son
nao aparece apenas como sucessor do pai. Ele ocupa o lugar de proprietario legitimo,
o homem que resgata e reordena o territério do corpo feminino apés a faléncia da
figura paterna anterior. Essa logica patriarcal, que trata mulheres como terrenos
herdados, atinge aqui seu ponto de maior nitidez. Diante dessa encenacao sadica,
Uma entra em surto e passa a se debater contra os funcionarios, num gesto que rompe
a passividade e revela a percepcao de que toda a promessa de cuidado era um
simulacro. Nesse momento, seu corpo ja ndo corresponde ao contorno desejado pela
instituicdo. A rebelifo surge como efeito de um contato insuportavel entre a dor
acumulada e a consciéncia subita de que a violéncia se apresentava disfarcada de

salvacao.

Ao ser jogada no que pode ser chamado de covil da Duquesa , termo que
parece adequado diante da luz indireta e da arquitetura em lusco-fusco, Uma surge
primeiro em posicao baixa, quase rente ao chdo, como se 0 corpo carregasse 0 peso
acumulado das sucessivas violéncias. A imagem reforca a tensdo entre a
monumentalidade solar que organiza o espaco e a experiéncia de esgotamento que a
personagem atravessa. As linhas retas e verticais dos pilares reafirmam a autoridade

de uma instancia superior, enquanto o corpo inclinado sugere a recusa ou a
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incapacidade de corresponder ao contorno exigido. A analise da postura sugere que
ha algo que néo se deixa capturar inteiramente: uma forca telGrica que permanece em

laténcia, ainda que imobilizada.

Quando Uma finalmente se ergue, aproxima-se da projecdo holografica e
tenta tocar a noticia que anuncia o retorno de Amarna ao mundo real e seu noivado
com um homem. O contraste entre a intimidade vivida na caverna e a encenacao
publica de normalidade imp&e a Uma a dor de perceber a eficacia do processo de
doutrinacdo que converte qualquer singularidade em uma performance de
heteronormatividade compulsoria. A narrativa ndo oferece respostas definitivas sobre
a natureza do lamento que se insinua ali. E possivel que a dor venha da perda de
Amarna como presenca afetiva, mas também do reconhecimento de que uma parte
sua foi absorvida pela mesma légica que organiza a ilha. Essas leituras ndo se
anulam: podem coexistir como dimensdes de um mesmo abalo. O gesto de tocar a
projecdo materializa a ambiguidade desse instante: o desejo de resgatar um vinculo
gue ja ndo existe e, a0 mesmo tempo, a constatacdo de que nenhuma relagéo esta
imune a captura que sustenta o regime patriarcal. A forca simbdlica da cena reside
justamente nesse intervalo: a tristeza por Amarna e a dor de ver a propria poténcia
lunar traduzida em narrativa domesticada séo faces de uma mesma violéncia, que faz

da encenacéo da normalidade uma condigc&o para sobreviver.
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O desfecho do filme é particularmente interessante, pois marca a primeira vez
gue as estruturas arquitetdnicas sdo apresentadas sob luz noturna. Conforme a
imagem escurece e 0s contornos se revelam sob um minimo de luz, a verdade emerge
de um ocultamento: um eclipse da narrativa. Os "bastidores" do Instituto sao
desvendados durante a noite, quando as internas executam o plano de fuga. Na cena
final, apOs atravessarem cavernas e raizes de roseiras, Uma, junto com sua duplicata,

encontra o barco e ambas fogem pelo oceano em direcéo a lua.

167



Essa sequéncia final € profundamente significativa para a investigacéo.
Simbolicamente, Uma encontra a saida a partir das sombras, do subterraneo e das
profundezas abissais do oceano, em direcdo a uma grande lua cheia. Um contraste

notavel com o restante do filme, predominantemente ensolarado e diurno.
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Essa sequéncia final concentra visualmente o percurso investigado ao longo
da analise. A travessia de Uma, das camadas subterraneas ao oceano, culminando
sob a presenca plena da lua cheia, ndo apenas conclui sua jornada, mas esboca um
possivel territrio de inscri¢cdo para aquilo que esta investigacdo propde nomear como
performance de alteridade eclipsada. Trata-se de um deslocamento perceptivel: da
visibilidade solar, explicita e domesticadora, para uma forca refrataria, silenciosa,

vinculada ao noturno, ao oculto e ao ndo-dito, lunar.
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DA LAMA AO LIRIO

A presente dissertacao partiu da investigacao da construcao de atmosferas a
partir das narrativas arquitetdnicas. O cinema contemporaneo, particularmente aquele
atravessado por friccbes entre forcas criadoras, apresenta formas de expressar
subjetividades em situacGes limite, desestabilizando os regimes classicos de
representacédo e fabulacdo. Analisar essas figuras em colapso, que reorganizam o
mundo por meio de sua subverséo, revela que suas narrativas se sustentam sobretudo
na interacdo com os ambientes que as absorvem, distorcem ou protegem
temporariamente, e ndo exclusivamente em suas acées dramaticas e de dialogos. As
imagens que constroem essas presencas invocam outra gramatica, convocando uma
leitura perceptiva e sensivel sobre os modos pelos quais o corpo feminino é encenado

em contextos de conflito. Dessa escuta surge uma intuicdo: existe um padrao nas
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formas de fragmentacdo ou distensdo de tais presencas. Trata-se de um modo
especifico de aparecimento, ndo de desaparecimento propriamente dito. Com o
aprofundamento da andlise, identifica-se uma visualidade articulada que envolve o
espectador em uma experiéncia de suspensao estética. A fragmentacédo dos corpos
ou alteridades, a recusa da visibilidade direta e iluminada e o anacronismos compdem
uma estética que desloca o olhar para zonas de ambiguidade, onde a dor ndo se
expde frontalmente, e sim se performa através da relagdo entre sujeito, espaco e
objetos. Paletas de cor, geometrias espaciais, contrastes de luz e sombra,
composic¢des simétricas ou ritualisticas, ruinas e exuberancias artificiais passam a ser
compreendidos como operadores de subjetividade. O feminino monstruoso, nesse
contexto, ultrapassa a condi¢do de tema e configura-se como forma de perceber e
reorganizar o (in)visivel e o indizivel. A recorréncia de elementos arquitetdbnicos como
arcos, vitrais, jardins fechados, estufas e corredores estreitos constitui uma gramatica
visual que marca e enuncia trajetérias. A arquitetura cénica e a vestimenta dos sets
atuam como linguagem expressiva dos estados internos das personagens e reforca o

embate entre interioridade e exterioridade, confinamento e expansao.

Diante disso, a andlise incorpora a teoria da Gestalt para investigar como a
organizacao formal influencia a percepcéao. O corpo feminino em crise, revela-se como
parte de uma composicado maior, na qual sua visibilidade ou apagamento se relaciona
com o campo visual como um todo, como se o entorno externasse aquilo que para o
corpo ndo tem forma: sentimentos, emocfes, a propria jornada do eu em tela.
Prolongamentos de linhas, repeticbes ritmicas de objetos, jogos de reflexos e
sobreposicdes constroem uma dinamica visual que age diretamente sobre o
espectador, a Gestalt da crise conduz a no¢édo de Stimmung, onde as sensacdes de
descompasso, estranhamento ou iminéncia emergem da vibragdo conjunta da cena.
A pesquisa reconhece, assim, uma politica da atmosfera nas imagens analisadas:
uma recusa da clareza que cega, da estabilidade que engessa e da linearidade que
castra. Em seu lugar, instauram-se o desconforto, a vibracdo e o desequilibrio como

operadores de sentido.

A figura da Fera constitui o eixo irradiador da andlise enquanto modo de
organizacdo sensivel da imagem, afastando-se da definicAo de personagem e se

aproximando da instancia de performance. Em sua condicéo liminar, a Fera tensiona
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os limites entre humano e animal, racional e instintivo, civilizado e selvagem,
consciente e inconsciente. Sua apari¢cao coincide com o acontecimento da crise e ela
se encontra no estado do entre, bifronte. A Fera ndo entra na cena: ela a reorganiza
e a direcdo de arte curva-se a sua presenca. Sua aparicdo nunca se da de forma
direta, ela se anuncia pela atmosfera, pelos detalhes, pelas molduras da imagem. Sua
forca esta na torcdo que provoca, na desestabilizacdo que impde. Dessa constatacao,
emerge uma forma especifica de aparecimento: aquela em que o corpo feminino,
atravessado pela violéncia, reorganiza a cena por meio de uma nova estética. Trata-

se de uma forma recorrente, potente e expressiva.

Reconhece-se a performance da alteridade eclipsada como desdobramento
necessario da analise. Nao como ponto de partida, e sim como sintese conceitual que
se forma na escuta do que se insinua pelas imagens. A performance eclipsada nomeia
um modo de aparecer que recusa a visibilidade total, operando por meio de ritmos
obliquos, onde estrutura um tempo-espaco especifico em que a imagem se reorganiza
para permitir a Fera sua aparicdo ritual; constitui, portanto, uma indicacdo de
resisténcia estética. Tomada como resultado da analise, propde uma teoria sensivel
gue emerge do contato direto com as imagens e que redireciona o olhar: ensina a ver
0 e através do escuro, € o proprio 6culos de sol. O eclipse, entdo, ndo equivale a
auséncia, € a linguagem da Fera: um modo de aparecer segundo seus proprios

codigos. O eclipse, como ja enunciado, ndo suprime a luz; ele a reorganiza.

Delinear o territorio da Fera implica confrontar as limitagcbes do conceito de
monstro. A Fera ndo emerge como aberracdo ou erro de forma, distanciando-se das
figuras tradicionalmente classificadas como monstruosas, para assumir outra
organizacdo sensivel do mundo. Sua aparicdo ndo representa o colapso de um
sistema de normas, e sim a irrupcao de um campo anterior a qualquer domesticacao.
Diferente do monstro, que nasce na coisificacdo da deformidade, a Fera nao se deixa
capturar por gramaticas de anomalia. Ela escapa a logica da excecdo e da punicao,
nao desafiando a ordem para destrui-la, e sim para reinventa-la a partir de seus
proprios ritmos. Por isso, compreende-se a Fera enquanto entidade que encarna uma
subjetividade marcada pela observacédo atenta, pela mimetizacdo dos codigos do
predador e pela devolugéo da violéncia sob forma de estratégia tatica. Uma presenca

bifronte, capaz de se deslocar entre as polaridades simbolicas do Sol e da Lua, dos
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marcadores do masculino e feminino, das mitologias e saberes ancestrais que se
reservam nessas duas polaridades distintas. Seu campo de atuacdo € o "entre"
imagético: uma instancia de ambivaléncia visual e performativa onde a comunicacao
do sofrimento exige codificacdo indireta. A monstruosidade, nos vocabulérios
ocidentais, foi amplamente vinculada ao desvio, ao perigo, ao grotesco que deve ser
contido ou corrigido e deformacéo passivel de correcdo. A Fera nao interrompe o
mundo - ela o redesenha, ao invés de encarnar o trauma como espetaculo, ela o

metaboliza como forma, como reconfiguracao estética.

Ao nomea-la assim, a pesquisa assume um deslocamento politico e
epistemoldgico. Esse nome marca o abandono de categorias morais fixas e aproxima
o olhar de um territério mais fluido, onde o feminino em crise deixa de ser objeto de
correcdo ou de compaixao para se tornar instancia criadora de mundos. Sua apari¢cao
nao responde a légicas de causa e efeito. Ela reverbera. Torna-se centro ausente de
uma gramatica visual voltada ao estremecimento em vez da clareza. E € nesse
estremecimento que o cinema, enquanto arte das atmosferas, inscreve sua poténcia

de reinvencéo.

Os ingredientes ndo operam como icones fixos nem como signos estanques,
sdo zonas méveis de afetacao que, ao se repetirem em contextos similares ainda que
em obras completamente distintas e anacrénicas, convocam atmosferas irmas, criam
orbitas atmosféricas. O foco ndo recai na simples listagem ou inventario de objetos de
cena, e sim na observacdo de como elementos plasticos e espaciais instauram
atmosferas e tensionam a narrativa. Entre os ingredientes recorrentes, destacam-se
0s arcos - dispositivos de passagem que ativam a sensacao de travessia e subverséo
de poder. Ao serem atravessados, esses arcos ndo conectam apenas dois cémodos,
eles instituem portais de mudanca narrativa. As estufas, jardins internos e estruturas
envidracadas surgem como organismos respiratérios da cena. Por fora, a
transparéncia do vidro. Por dentro, umidade, plantas que se enroscam, insetos,
sombra difusa. Esses lugares operam como capsulas de outro tempo - tempo de
germinacao, de fermento, de decomposicao controlada. O que cresce ali ndo é apenas
0 vegetal, é o que ndo pode mais ser contido no corpo da personagem: desejo, furia,
colapso. O rosa ndo é cor de docura. Nos filmes analisados, ele aparece saturado,

guase acido, diluido em excesso, sarcastico. Carrega o peso do feminino domesticado
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até o ponto da ironia. Em alguns casos, emerge como verniz sobre o horror; em outros,
como maquiagem que recobre o trauma. Junto a ele, o vermelho opaco e o verde
escuro formam paletas que rejeitam a harmonia e se imp&em pela dissonancia.. A cor
ndo ilustra. A cor fere, provoca, denuncia. Espelhos e superficies reflexivas atuam
como superficies reveladoras do eu. As imagens devolvidas pelos espelhos quase
sempre fragmentam o rosto ou prolongam o olhar para regiées que escapam ao centro
do quadro. Nao h& identidade possivel nesse reflexo: h4d desmembramento,
multiplicac@o, estranhamento ou projecdo. As geometrias da cena, simetrias rigidas,
composic¢des centralizadas, corredores que convergem ao fundo, criam uma estética
do confinamento e da castracdo. O espaco pressiona, enquadra, sufoca. A ordem
visual excessivamente calculada amplifica o colapso interno. E a morte do eu em
busca ou submetido ao ideal da perfeicdo. Os corpos performam nesse espago como
se lidassem com um mobiliario afetivo que impde direcao, postura e ritmo, quase um

autoritarismo arquitetonico.

Ha ainda as texturas das humusidades, os tecidos excessivamente
ornamentados, o barroco das superficies, a presenca de agua parada ou escorrida, o
uso do siléncio como interrup¢do do tempo narrativo.Tudo compde uma gramatica
sensivel que rejeita o decoro para se tornar inscricdo de estados internos.O cenario é
sempre mais que cenario: € organismo simbi6tico. Os ingredientes atuam em estado
de correspondéncia. Mais que estética, trata-se de dramaturgia atmosférica. Cada
elemento é ativado em relagcdo aos demais, e nunca como alegoria estavel. A flor
nunca é so flor; o espelho nunca é s6 espelho; o corredor nunca conduz ao que se
espera. Ha um desvio estrutural no modo como os elementos compdem a imagem,
criando aquilo que s6 se pode experimentar como Stimmung - a vibracao conjunta de

tudo que escapa a nomeacao.

Ao se debrucar sobre as narrativas arquitetonicas e as atmosferas a partir da
direcédo de arte do filme Paradise Hills, esta dissertacdo compreende que o ambiente
doméstico, frequentemente representado como um espago de seguranca e
pertencimento, assume um papel ambiguo nas narrativas femininas, onde alterma entre
os estados de ninho e cativeiro. A casa, em muitas dessas representacdes, adquire um
carater labirintico, reforcando a ideia de aprisionamento psicologico e fisico das

mulheres. O labirinto, enquanto estrutura simbdlica, est4 presente em diversas
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mitologias e tradi¢cdes culturais, carregando significados que vao além da arquitetura e
se relacionam com processos internos da psique. Em Paradise Hills (2019), a
ambientacdo da ilha-internato articula essa simbologia para construir um espaco que,
sob a promessa de transformacao, revela sua verdadeira funcao de controle e coercao.
Segundo o Dicionério de Simbolos, o labirinto € descrito como uma estrutura associada
a busca, ao perigo e a perda de si. Ele simboliza um percurso de iniciagdo, onde aquele
gue se aventura por seus caminhos deve enfrentar desafios internos e externos para
alcancar a saida. Historicamente, o labirinto esta relacionado ao mito de Teseu e do
Minotauro, onde a superacao do desafio implica ndo apenas um triunfo fisico, mas uma
transformacao simbdlica do her6i. No entanto, nas narrativas femininas, o labirinto
muitas vezes assume um carater distinto, tornando-se um espaco onde a protagonista
se vé constantemente aprisionada em um looping entre 0 amadurecimento, a repressao

e a resisténcia.

Em Paradise Hills, a jornada da protagonista Uma acontece em um espaco
que simula um paraiso e, estruturalmente, funciona como labirinto. A organizacao dos
espacos, composta por arcos repetitivos e corredores simétricos, reforca a sensacéo
de que a saida € ilusodria. O labirinto, dentro dessa perspectiva, pode ser interpretado
como um reflexo das angustias internas da protagonista. O espaco do internato, ao
impor um caminho predeterminado as jovens mulheres, atua como um mecanismo de
disciplinamento, anulando sua identidade original para molda-las conforme um padréo
externo. A relagdo entre o labirinto e o ambiente doméstico se fortalece na arquitetura
do filme. A casa onde se localiza a instituicéo foi filmada na residéncia do escultor
Xavier Corberd, um espaco conhecido por sua configuracao labirintica, composta por
300 arcos interligados. A escolha desse cenario refor¢a a ideia de que a casa, ao invés
de um refugio, se torna um percurso de aprisionamento sem um ponto de fuga claro,
deixando as personagens literalmente ilhadas e aprisionadas pelo préprio mar. O
ambiente, ao ser apresentado como um local de aperfeicoamento, funciona como uma
armadilna para as personagens, que se veem submetidas a um processo de
transformacdo imposto e que nao respeita sequer suas necessidades

corporais/bioldgicas.

A estética da casa-internato reflete o conceito de horror vacui, descrito na

entrevista da diretora de arte do filme. Esse excesso visual, caracterizado por uma
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sobrecarga de ornamentos, espelhos e flores, cria um espaco que, apesar de sua
beleza, sufoca e desorienta. Diferente do labirinto classico, onde o caminho € marcado
por paredes solidas e auséncia de elementos decorativos, o labirinto de Paradise Hills
é construido a partir do excesso. O espago, ao invés de ser um vazio opressor, € uma
armadilha visualmente exuberante, que reforca o aprisionamento pelo e através do
belo (ou harménico). O labirinto em Paradise Hills ndo apenas simboliza a jornada
interna da protagonista, também reflete o sistema que mantém a ordem patriarcal. A
casa, estruturada como um percurso sem saida, materializa a dificuldade de romper
com padrdes impostos. Essa representacdo dialoga com outras narrativas femininas
gue exploram o confinamento, a fragmentacdo da identidade e a necessidade de
transgresséo para escapar de um ciclo imposto. Ao explorar essa simbologia, o filme
constréi uma critica & domesticacédo do feminino e a forma como a arquitetura pode

narrar historias e refletir aspectos culturais de um determinado sistema/grupo/coletivo.

A Art Nouveau, historicamente desvalorizada por sua ornamentacao e fluidez,
estabelece uma conexéo direta com a concepgédo do feminino como forga expansiva,
emocional e vinculada a natureza. O filme Paradise Hills resgata essa estética dentro
de uma narrativa que aparenta celebrar a feminilidade enquanto docilidade e
harmonia. A arquitetura e o design dos espacos reforcam essa construgéo visual,
projetando um ambiente que simula acolhimento e encantamento. A ornamentacgéo
detalhada, os jardins labirinticos e os interiores repletos de curvas evocam um
universo onde o feminino é reduzido a uma ideia de beleza controlada. A cenografia
do filme, ao tentar disciplinar a organicidade da natureza, acaba revelando sua
incapacidade de conter o que € indomavel. A estética do filme reinterpreta a Art
Nouveau ao modificar sua paleta de cores. O estilo original utiliza tons terrosos, verdes
e um rosa discreto, enquanto Paradise Hills intensifica o uso do rosa em multiplas
variagdes. Essa escolha subverte a suavidade atribuida a essa cor, transformando-a
em um elemento de saturagao visual. O figurino das jovens apresenta um branco
absoluto, evocando tanto o apagamento da identidade e o vazio, quanto a estética dos
hospitais psiquiatricos. O jardim que cerca a instituicdo reforca a ideia de
domesticacdo do feminino e da natureza. A vegetacdo, organizada de maneira
meticulosa, serve como metafora para o proprio destino das personagens. O solo da
ilha € adubado pelos corpos das jovens assassinadas, o que transforma a fertilidade
do ambiente em um testemunho da exploracdo e sacrificio dessas mulheres. A
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Duquesa, figura central na manutencgéo desse sistema, se apropria da vitalidade das
prisioneiras ao sugar sua juventude. Sua presenca remete a imagem de uma aranha,
gue constréi sua teia nas cavernas ocultas sob os jardins. A ornamentacédo, em vez

de suavizar a brutalidade desse ciclo, intensifica a ilusédo de um reflgio seguro.

A trajetoria de Uma é, mais uma vez, ressignificada quando sua substituta
escolhe ndo assumir seu lugar e, juntas, ambas encontram uma alternativa ao destino
imposto. O filme questiona a rivalidade feminina e apresenta a solidariedade como
forma de subversao. A troca de identidades, vendida como oportunidade de ascensao
social para mulheres de classes menos favorecidas, reflete a estrutura de um sistema
onde a feminilidade se torna uma mercadoria. O mundo fora da ilha se divide entre a
elite e uma populacdo empobrecida, cujas mulheres aceitam a anulacdo de suas
histérias para ocuparem o lugar de garotas ricas que recusam 0S papeéis sociais
esperados delas. Essa dinamica evidencia uma exploracdo que se estende além da
estética e do corpo, atingindo a propria subjetividade. A transfiguracéo (Danto, 2006),
se manifesta também nesse processo de substituicdo. A anulacdo da individualidade,
estruturada como uma experiéncia sem retorno, se reverte no momento em que a
original e a substituta se unem para escapar. A transformacao imposta pelo sistema,

ao invés de resultar em submisséo, abre espaco para uma identidade reinventada.

Esse movimento narrativo, no qual personagens femininas rompem com
identidades pré-estabelecidas, reflete padrdes que atravessam toda a analise
empreendida até aqui. Em maior ou menor grau, cada filme investigado apresenta
variacbes desse mesmo fendmeno de resisténcia, transformacdo e reinvencéo
identitaria, sempre sustentado por objetos, imagens e performances recorrentes.
Essas repeticdes ndo apenas sinalizam escolhas estéticas, pois sugerem a existéncia
de algo mais profundo operando simbolicamente nas narrativas: trata-se da
emergéncia de uma linguagem que ultrapassa o particular e se conecta com uma
dimenséo coletiva e ancestral. Tal percepcdo convida-nos a considerar a hipotese da
presenca de uma mitopoética feminina, cujos elementos simbodlicos encontram-se
dispersos, mas articulados entre si, permitindo identificar em cada obra a atualizacao
de arquétipos e imagens miticas capazes de reinventar sentidos e oferecer novos
horizontes narrativos. Nessa perspectiva, reconhecer a presenga de uma mitopoética

feminina nos filmes analisados implica admitir que aquilo que inicialmente parecia
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restrito ao dominio da direcao de arte ou a composicao cénica constitui, na realidade,
uma rede de significagcbes mais abrangente. Objetos recorrentes como espelhos,
labirintos, jardins, animais hibridos ou figuras monstruosas ndo surgem como
elementos aleatérios ou apenas decorativos. Sao imagens carregadas de sentidos
ancestrais, operando como agentes de transformacao narrativa e psiquica. Em seu
conjunto, formam uma constelacédo visual e simbdlica que provoca deslocamentos
profundos no modo como percebemos e representamos o feminino contemporaneo.
Essa repeticdo sistemética dos elementos cénicos e performéticos permite
compreender as imagens dos filmes como manifestacées simbdlicas que dialogam
com tradicBes mitoldgicas anteriores. Arquétipos femininos como a sereia, a bruxa, a
Medusa, a mulher selvagem ou a figura lunar sdo evocados, ora explicitamente, ora
de forma latente, em diversos momentos dessas narrativas audiovisuais. Embora
possam aparecer deslocadas do contexto original em que foram criadas, essas
imagens ressignificadas dialogam diretamente com o presente, mostrando-se
sensiveis as questdes identitarias, as relacdes de poder e as dindmicas culturais que
ainda estruturam as experiéncias das mulheres. Por essa razao, torna-se possivel
argumentar que o fendmeno identificado ao longo da analise dos filmes nédo é apenas
visual ou performético: é fundamentalmente comunicacional e mitopoético. A
articulacao continua entre elementos simbdlicos e cénicos aponta para uma estratégia
narrativa mais ampla, onde a mitopoética oferece ndo apenas leituras, interpretacées
ou metaforas, e sim novas formas de presenca e acéo para o feminino. No cenario
apresentado, a figura da Fera destaca-se como expressdo maxima dessa dinamica,
uma vez que sintetiza visual e narrativamente a possibilidade de reinventar
identidades, de recusar papéis impostos e de propor outras formas de existéncia

feminina no imaginario contemporaneo.

A mitopoética compreende um modo de criacdo artistica e literaria no qual
elementos miticos séo ressignificados ou reinventados por meio da poesia ou de
narrativas simbdlicas. Trata-se de um processo onde arquétipos, lendas e imagens
ancestrais se articulam para expressar verdades subjetivas, oferecendo novos
sentidos a antigas histérias. A mitopoética ndo busca reproduzir literalmente um mito
original, pois sua forga reside exatamente na capacidade de gerar, a partir do mito,
outros horizontes de significado. Para identificar ou rastrear uma mitopoética, €
necessario examinar a recorréncia e a reinvencdo desses elementos simbolicos
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dentro das narrativas ou imagens analisadas. A presenca de figuras arquetipicas, a
repeticdo de temas miticos e a reconfiguracdo de simbolos tradicionais séao indicativos
de que determinada obra ou personagem estabelece um dialogo profundo com a
mitopoética. Esse processo implica reconhecer como imagens aparentemente
inéditas dialogam com tradicbes ancestrais, revelando-se como variantes ou

deslocamentos simbdlicos de mitos pré-existentes.

Nos filmes analisados, a presenca do que nomeio como receita
alquimicomunicacional indica, ap6s fermentacao tedrica, a hipétese da Fera e do
eclipse como mitopoéticas do feminino. A repeticdo dos objetos cénicos em
confluéncia com as arquiteturas e suas performances aponta um fenémeno central, o
pivd desta investigacdo. Assumindo a alteridade ou o estado de Fera como estratégia
de sobrevivéncia feminina, € possivel compreendé-la também enquanto instancia
mitopoética, jA que suas apari¢cdes implicam necessariamente a evocacao de outras
imagens e objetos transmitidos através das geracoes. Das estatuas de sereias ao mito
de Medusa, a Fera emerge para ensinar novos desfechos narrativos ao feminino
contemporaneo. Ela se revela enquanto possibilidade performatica e narrativa,
fazendo retornar a superficie aquilo que as culturas dominantes recalcavam ou
marginalizavam. Sua manifestagcéo cénica evidencia como certas imagens ancestrais,
simbolos considerados monstruosos ou aberrantes em tradicbes patriarcais,
reorientam-se no cinema contemporaneo em poténcia comunicativa feminina. Ao
afirmar-se enquanto fendbmeno mitopoético, a Fera atualiza visualmente a forca
simbdlica reprimida, indicando n&o o retorno literal a mitos antigos, e sim o nascimento

de novas possibilidades narrativas a partir dessas tradicoes.

Assim, a Fera ndo reproduz diretamente o passado, converte-o em
experiéncia atualizada de resisténcia. Ao rastrear a repeticdo dos objetos e das
imagens que acompanham suas apari¢des, identifica-se que esse fenbmeno néo
ocorre isoladamente; constitui-se a partir de uma rede cénica e simbdlica complexa.
O eclipse, enquanto fendbmeno complementar, reforca essa hipotese: ao encenar o
obscurecimento e posterior revelacdo da imagem feminina, ele assinala que a Fera
constitui uma mitopoética fundada em processos comunicacionais alquimicos. Dessa
forma, revela-se a existéncia de uma narrativa mitopoética feminina contemporanea,

cujo eixo de articulacdo cénica é essa alteridade monstruosa e lunar, que
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redimensiona o feminino, agora performado como poténcia de transformacéo narrativa

e social.
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