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a todos os meus alunos,

especialmente LaRon,

que estd dancando com os anjos,

como agradecimento por todas as vezes em que comegamos
de novo — do zero — renovamos nossa alegria de aprender.

“Ser capaz de recomegar sempre, de fazer, de reconstruir, de
ndo se entregar, de recusar burocratizar-se mentalmente, de
entender e de viver a vida como processo, como vir a ser...”

— Paulo Freire
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10 Ensinando a transgredir

trés opgdes de carreira. Podiamos casar, podiamos traba-
lhar como empregadas e podiamos nos tornar professoras
de escola. E visto que, de acordo com o pensamento sexista
da época, os homens na verdade nio gostavam de mulhe-
res “inteligentes”, partia-se do pressuposto de que quais-
quer sinais de inteligéncia selavam o destino da pessoa.
Desde o ensino fundamental, eu estava destinada a me
tornar professora.

Mas o sonho de me tornar escritora sempre esteve pre-
sente dentro de mim. Desde a infincia, eu acreditava que
iria lecionar ¢ escrever. O escrever seria o trabalho sério e o
lecionar, o “emprego” nio tdo sério de que eu precisava
para ganhar a vida. O escrever, conforme pensava entio,
era uma questio de anseio particular e gldria pessoal, en-
quanto o lecionar era um servigo, uma forma de retribuir
4 comunidade. Para os negros, o lecionar — o educar — era
fundamentalmente politico, pois tinha rafzes na luta antir-
racista. Com efeito, foi nas escolas de ensino fundamental,
frequentadas somente por negros, que eu tive a experiéncia
do aprendizado como revolucio.

Quase todos os professores da escola Booker T. Wash-
ington eram mulheres negras. O compromisso delas era
nutrir nosso intelecto para que pudéssemos nos tornar aca-
démicos, pensadores e trabalhadores do setor cultural —
negros que usavam a ‘cabega”. Aprendemos desde cedo
que nossa devogdo ao estudo, 4 vida do intelecto, era um
ato contra-hegemoénico, um modo fundamental de resistir
a todas as estratégias brancas de colonizagdo racista. Em-
bora nio definissem nem formulassem essas priticas em
termos tedricos, minhas professoras praticavam uma peda-
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nas escolas exclusivamente negras, era coisa do passado.
De repente, o conhecimento passou a se resumir 3 pura
informagdo. Nio tinha relagdo com o modo de viver e de
se comportar. J4 ndo tinha ligacdo com a luta antirracista.
Levados de 6nibus a escolas de brancos, logo aprendemos
que o que se esperava de nds era a obediéncia, ndo o desejo
ardente de aprender. A excessiva 4nsia de aprender era facil-
mente entendida como uma ameagca 3 autoridade branca.

Quando entramos em escolas brancas, racistas e dessegre-
gadas, deixamos para trds um mundo onde os professores
acreditavam que precisavam de um compromisso politico
para educar corretamente as criangas negras. De repente,
passamos a ter aula com professores brancos cujas liges re-
forcavam os estereétipos racistas. Para as criancas negras, a
educacdo j4 ndo tinha a ver com a pritica da liberdade.
Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola. A sala de aula
j& ndo era um lugar de prazer ou de éxtase. A escola ainda era
um ambiente politico, pois éramos obrigados a enfrentar a
todo momento os pressupostos racistas dos brancos, de que
éramos geneticamente inferiores, menos capacitados que os
colegas, até incapazes de aprender. Apesar disso, essa politica
j& ndo era contra-hegemonica. O tempo todo, estdvamos so-
mente respondendo e reagindo aos brancos.

Essa transicdo das queridas escolas exclusivamente ne-
gras para escolas brancas onde os alunos negros eram sem-
pre vistos como penetras, como gente que nio deveria es-
tar ali, me ensinou a diferenca entre a educagio como
prética da liberdade e a educagdo que s6 trabalha para re-
forcar a dominagdo. Os raros professores brancos que ou-
savam resistir, que nio permitiam que as parcialidades ra-
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cistas determinassem seu modo de ensinar, mantinham
viva a crenca de que o aprendizado, em sua forma mais
poderosa, tem de fato um potencial libertador. Alguns
professores negros haviam se juntado a nds no processo de
dessegregacio. E, embora tivessem mais dificuldade, con-
tinuaram apoiando os alunos negros mesmo diante da sus-
peita de estarem favorecendo sua prépria raga.

Apesar das experiéncias intensamente negativas, me
formei na escola ainda acreditando que a educacio € capa-
citante, que ela aumenta nossa capacidade de ser livres.
Quando comecei o curso de graduacgdo na Universidade
Stanford, me fascinei pelo processo de me tornar uma in-
telectual negra insurgente. Fiquei surpresa e chocada ao
assistir a aulas em que os professores ndo se entusiasmavam
com o ato de ensinar, em que pareciam nio ter a mais vaga
nogio de que a educagio tem a ver com a prdtica da liber-
dade. Na faculdade, reforcou-se a principal licdo: tinha-
mos de aprender a obedecer 4 autoridade.

No curso de graduagio, a sala de aula se tornou um ob-
jeto de édio, mas era um lugar onde eu lutava para reivin-
dicar e conservar o direito de ser uma pensadora indepen-
dente. A universidade e a sala de aula comecaram a se
parecer mais com uma priso, um lugar de castigo e reclu-
sd0, e ndo de promessa e possibilidade. Escrevi meu primei-
ro livro enquanto fazia o curso de graduacgo, embora ele s6
tenha sido publicado anos depois. Estava escrevendo; mas,
mais importante, estava me preparando para ser professora.

Aceitando a profissao de professora como meu destino,
eu me atormentava com a realidade das salas de aula que
conhecera como aluna de graduagio e pés-graduagio. A
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grande maioria dos nossos professores ndo dispunham de
habilidades bisicas de comunica¢io. Ndo eram autoatuali-
zados e frequentemente usavam a sala de aula para execu-
tar rituais de controle cuja esséncia era a dominacio e o
exercicio injusto do poder. Nesse ambiente, aprendi muito
sobre o tipo de professora que eu ndo queria ser.

Na pés-graduacio, constatei que eu me entediava com
frequéncia na sala de aula. O sistema de educacio bancdria
(baseado no pressuposto de que a memorizacio de infor-
macdes e sua posterior regurgitacdo representam uma aqui-
sicio de conhecimentos que podem ser depositados, guar-
dados e usados numa data futura) nio me interessava. Eu
queria me tornar uma pensadora critica. Mas essa vontade
era vista como uma ameaca 2 autoridade. Os alunos bran-
cos (homens) considerados “excepcionais” frequentemente
tinham permissao para tragar por si mesmos o curso de sua
jornada intelectual, mas dos outros (e particularmente dos
de grupos marginais) s6 se esperava que se conformassem.
Qualquer falta de conformidade da nossa parte era vista
com suspeita, como um gesto vazio de desafio cujo objeti-
vo era mascarar a inferioridade ou um trabalho abaixo do
padrio. Naquela época, os alunos oriundos de grupos mar-
ginais que tinham permissdo para entrar em faculdades
prestigiadas e predominantemente brancas eram levados a
sentir que ndo estavam l4 para aprender, mas para provar
que eram iguais aos brancos. Estdvamos l4 para provar isso
mostrando o quanto éramos capazes de nos tornar clones
de nossos colegas. A medida que nos depardvamos com os
constantes preconceitos, uma corrente oculta de tensio
afetava nossa experiéncia de aprendizado.



Introdugio I5

Para reagir a essa tensdo e ao tédio e apatia onipresentes
que tomavam conta das aulas, eu imaginava modos pelos
quais o ensino e a experiéncia de aprendizado poderiam ser
diferentes. Quando descobri a obra do pensador brasileiro
Paulo Freire, meu primeiro contato com a pedagogia criti-
ca, encontrei nele um mentor e um guia, alguém que en-
tendia que o aprendizado poderia ser libertador. Com os
ensinamentos dele e minha crescente compreensio de como
a educacdo que eu recebera nas escolas exclusivamente ne-
gras do Sul havia me fortalecido, comecei a desenvolver
um modelo para minha prética pedagégica. J4 profunda-
mente engajada no pensamento feminista, nfo tive dificul-
dade em aplicar essa critica 4 obra de Freire. Significativa-
mente, eu sentia que esse mentor € guia, que eu Nunca vira
pessoalmente, estimularia e apoiaria minha contestacio as
suas ideias se fosse realmente comprometido com a educa-
¢ao como pritica da liberdade. Ao mesmo tempo, eu usava
seus paradigmas pedagdgicos para criticar as limitacées das
salas de aula feministas.

Durante os anos que passei na graduagio e na pds-gra-
duacdo, somente professoras brancas estavam envolvidas
no desenvolvimento de programas de Estudos da Mulher.
E, embora a primeira aula que dei como estudante de pds-
-graduacgo tenha falado sobre as escritoras negras de uma
perspectiva feminista, ela aconteceu no contexto de um
programa de Estudos Negros. Descobri naquela época que
as professoras brancas nio estavam muito dispostas a pro-
mover o interesse pelo pensamento feminista e pelos estu-
dos feministas entre as alunas negras se esse interesse viesse
acompanhado de alguma contestagdo critica. Mas essa falta
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de interesse ndo me impediu de me envolver com ideias
feministas nem de participar da sala de aula feminista. Es-
sas salas de aula eram o dnico espago onde as priticas pe-
dagdgicas eram questionadas, onde se partia do principio
de que o conhecimento oferecido aos alunos os capacitaria
a ser académicos melhores e a viver com mais plenitude no
mundo extra-académico. A sala de aula feminista era o
tinico espaco onde os alunos podiam levantar questdes cri-
ticas sobre os processos pedagégicos. Essas criticas nem
sempre eram estimuladas ou bem recebidas, mas eram per-
mitidas. Essa minima aceitacdo do questionamento critico
era um desafio crucial que nos convidava, como alunos, a
pensar seriamente sobre a pedagogia em sua relagdo com a
prética da liberdade.

Quando fui dar minha primeira aula no curso de gra-
duacdo, me apoiei no exemplo das inspiradas mulheres
negras que davam aula na minha escola de ensino funda-
mental, na obra de Freire e no pensamento feminista sobre
a pedagogia radical. Eu tinha o desejo apaixonado de lecio-
nar de um modo diferente daquele que eu conhecia desde
o ensino médio. O primeiro paradigma que moldou mi-
nha pedagogia foi a ideia de que a sala de aula deve ser um
lugar de entusiasmo, nunca de tédio. E, caso o tédio pre-
vvalecesse, seriam necessdrias estratégias pedaglgicas que
interviessem e alterassem a atmosfera, até mesmo a pertur-
bassem. Nem a obra de Freire nem a pedagogia feminista
trabalhavam a nogio do prazer na sala de aula. A ideia de
que aprender deve ser empolgante, is vezes até “divertido”,
era tema de discussio critica entre os educadores que escre-
viam sobre as priticas pedagégicas no ensino fundamental
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e as vezes até no ensino médio. Mas nem os educadores
tradicionais nem os radicais pareciam interessados em dis-
cutir o papel do entusiasmo no ensino superior.

O entusiasmo no ensino superior era visto como algo
que poderia perturbar a atmosfera de seriedade considera-
da essencial para o processo de aprendizado. Entrar numa

sala de aula de faculdade munida da vontade de partilhar o
sdo. Nido exigia somente que se cruzassem as fronteiras
estabelecidas; ndo seria possivel gerar o entusiasmo sem
reconhecer plenamente que as priticas diddticas ndo pode-
riam ser regidas por um esquema fixo e absoluto. Os es-
quemas teriam de ser flexiveis, teriam de levar em conta a
possibilidade de mudangas espontineas de direcdo. Os
alunos teriam de ser vistos de acordo com suas particulari-
dades individuais (me inspirei nas estratégias que as pro-
fessoras do ensino fundamental usavam para nos conhecer),
e a interagdo com eles teria de acompanhar suas necessida-
des (nesse ponto Freire foi dtil). A reflexdo critica sobre
minha experiéncia como aluna em salas de aula tediosas
me habilitou a imaginar nio somente que a sala de aula
poderia ser empolgante, mas também que esse entusiasmo
poderia coexistir com uma atividade intelectual e/ou aca-
démica séria, e até promové-la.

Mas o entusiasmo pelas ideias nio é suficiente para criar
um processo de aprendizado empolgante. Na comunidade
da sala de aula, nossa capacidade de gerar entusiasmo é pro-
fundamente afetada pelo nosso interesse uns pelos outros,
por ouvir a voz uns dos outros, por reconhecer a presenca
uns dos outros. Visto que a grande maioria dos alunos
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aprende por meio de prdticas educacionais tradicionais e
conservadoras e sé se interessa pela presenca do professor,
qualquer pedagogia radical precisa insistir em que a pre-
senca de todos seja reconhecida. E n4o basta simplesmente
afirmar essa insisténcia. E preciso demonstri-la por meio
de prdticas pedagdgicas. Para comecar, o professor precisa
valorizar de verdade a presenca de cada um. Precisa reco-
nhecer permanentemente que todos influenciam a dini-
mica da sala de aula, que todos contribuem. Essas contri-
buigbes sio recursos. Usadas de modo construtivo, elas
promovem a capacidade de qualquer turma de criar uma
comunidade aberta de aprendizado. Muitas vezes, antes de
0 processo comegar, é preciso desconstruir um pouco a no-
cao tradicional de que o professor é o tnico responsdvel pela
dinimica da sala. Essa responsabilidade ¢ proporcional ao
status. Fato é que o professor sempre serd o principal res-
ponsdvel, pois as estruturas institucionais maiores sempre
depositardo sobre seus ombros a responsabilidade pelo que
acontece em sala de aula. Mas é raro que qualquer professor,
por eloquente que seja, consiga gerar por meio de seus atos
um entusiasmo suficiente para criar uma sala de aula em-
polgante. O entusiasmo ¢ gerado pelo esforco coletivo.

A visdo constante da sala de aula como um espaco co-
munitdrio aumenta a probabilidade de haver um esforgo
coletivo para criar e manter uma comunidade de aprendi-
zado. Houve um semestre em que dei aula para uma turma
muito dificil, que fracassou completamente no nivel co-
munitdrio. Em todo aquele periodo, conclui que a princi-
pal desvantagem a inibir o desenvolvimento de uma comu-
nidade de aprendizado era o fato de a aula acontecer de
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manhi cedo, antes das nove horas. Quase sempre, entre
um terco e metade dos alunos nio estavam plenamente
despertos. Esse fato, associado i tensdo das “diferencas”,
foi impossivel de superar. De vez em quando tinhamos
uma aula animada, mas no geral a sala era tediosa. Passei a
odiar tanto aquela turma que morria de medo de néo acor-
dar a tempo de dar aula. Na véspera (apesar dos desperta-
dores, da chamada telef6nica e de saber por experiéncia
que eu nunca tinha perdido uma dnica aula por esqueci-
mento), eu nio conseguia dormir. Mas, em vez de chegar
com sono, eu tendia a chegar tensa, cheia de uma energia
que poucos alunos espelhavam.

O hordrio era apenas um dos fatores que impediam essa
turma de se tornar uma comunidade de aprendizado. Por
razbes que nio consigo explicar, ela também era cheia de
alunos “resistentes” que n3o queriam aprender novos pro-
cessos pedagdgicos, ndo queriam estar numa sala que de
algum modo se desviasse da norma. Esses alunos tinham
medo de transgredir as fronteiras. E, embora nio fossem a
maioria, seu rigido espirito de resisténcia sempre parecia
mais forte que qualquer disposicdo 4 abertura intelectual e
ao prazer no aprendizado. Essa turma, mais que qualquer
outra, me levou a abandonar de vez a ideia de que o pro-
fessor, pela simples forca de sua vontade e de seu desejo, é
capaz de fazer da sala de aula uma comunidade de apren-
dizado entusiasmada.

Antes de dar aula nessa turma, eu achava que Ensinando
a transgredir: a educagio como pritica da liberdade seria um
livro de ensaios dirigidos principalmente aos professores.
Quando o semestre terminou, comecei a escrever sabendo
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que estava falando ndo s6 com os professores, mas também
com os alunos. O campo académico de escrever sobre a
pedagogia critica e/ou a pedagogia feminista continua sen-
do antes de tudo um discurso feito e ouvido por homens e
mulheres brancos. O préprio Freire, nio sé em suas con-
versas comigo como também em vidrias obras escritas, sem-
pre reconheceu que se situa na posi¢do do homem branco,
especialmente aqui nos Estados Unidos. Mas, em anos re-
centes, a obra de vérios pensadores da pedagogia radical
(para mim, esse termo inclui as perspectivas critica e/ou
feminista) passou a incluir um verdadeiro reconhecimento
das diferengas — determinadas pela classe social, pela raga,
pela prdtica sexual, pela nacionalidade e por af afora. Esse
progresso, entretanto, nio parece coincidir com uma pre-
senca significativamente maior de vozes negras, ou de ou-
tras vozes ndo brancas, nas discussdes sobre as priticas pe-
dagégicas radicais.

Minhas priticas pedagdgicas nasceram da interagdo en-
tre as pedagogias anticolonialista, critica e feminista, cada
uma das quais ilumina as outras. Essa mistura complexa e
tinica de multiplas perspectivas tem sido um ponto de vis-
ta envolvente e poderoso a partir do qual trabalhar. Trans-
pondo as fronteiras, ele possibilitou que eu imaginasse e
efetivasse prdticas pedagégicas que implicam diretamente
a preocupacio de questionar as parcialidades que reforcam
os sistemas de dominag¢do (comoe o racismo e o sexismo) e
a0 mesmo tempo proporcionam novas maneiras de dar
aula a grupos diversificados de alunos.

Neste livro, quero partilhar ideias, estratégias e reflexdes
criticas sobre a pritica pedagdgica. Quero que estes ensaios
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sejam uma intervencio — contrapondo-se 4 desvalorizacio
da atividade do professor e, a0 mesmo tempo, tratando da
urgente necessidade de mudar as priticas de ensino. Eles
tém o objetivo de ser um comentdrio construtivo. Espe-
rancosos e exuberantes, transmitem o prazer e a alegria que
sinto quando dou aula; sdo ensaios de celebragdo. Ressal-
tam que o prazer de ensinar é um ato de resisténcia que se
contrapde ao tédio, ao desinteresse € 4 apatia onipresentes
que tanto caracterizam o modo como professores e alunos
se sentem diante do aprender e do ensinar, diante da expe-
riéncia da sala de aula. ‘

Cada ensaio trata de temas comuns que sempre ressur-
gem nas discussdes sobre pedagogia, propondo maneiras
de repensar as préticas de ensino e estratégias construtivas
para melhorar o aprendizado. Como foram escritos sepa-
radamente para os mais diversos contextos, eles tém certos
temas em comum; ideias se repetem, frases importantes
sdo usadas vérias vezes. Embora eu proponha estratégias,
estas obras n3o oferecem modelos para transformar a sala
de aula num lugar de entusiasmo pelo aprendizado. Se eu
fizesse isso, iria contra a insisténcia com que a pedagogia
engajada afirma que cada sala de aula ¢ diferente, que as
estratégias tém de ser constantemente modificadas, inven-
tadas e reconceitualizadas para dar conta de cada nova ex-
periéncia de ensino.

Ensinar é um ato teatral. E ¢ esse aspecto do nosso tra-
balho que proporciona espago para as mudangas, a inven-
¢do e as alteragBes espontineas que podem atuar como
catalisadoras para evidenciar os aspectos dnicos de cada
turma. Para abracar o aspecto teatral do ensino, temos de
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interagir com a “plateia”, de pensar na questdo da recipro-
cidade. Os professores ndo so atores no sentido tradicio-
nal do termo, pois nosso trabalho ndo é um espeticulo.
Por outro lado, esse trabalho deve ser um catalisador que
conclame todos os presentes a se engajar cada vez mais, a
se tornar partes ativas no aprendizado.

Assim como muda nossa maneira de atuar, também nos-
sa “voz” deve mudar. Na vida cotidiana, falamos de um jeito
diferente com as diferentes plateias. Para nos comunicar
melhor, escolhemos um jeito de falar determinado pelas
particularidades e caracteristicas tinicas das pessoas a quem
e com quem estamos falando. Nesse espirito, nem todos
estes ensaios tém a mesma voz. Refletem meu esforco de
usar a linguagem de modo a levar em conta os contextos
especificos, bem como meu desejo de me comunicar com
plateias diversificadas. Para lecionar em comunidades diver-
sas, precisamos mudar nio sé nossos paradigmas, mas tam-
bém o modo como pensamos, escrevemos e falamos. A voz
engajada nio pode ser fixa e absoluta. Deve estar sempre
mudando, sempre em didlogo com um mundo fora dela.

Estes ensaios refletem minha experiéncia de discussées
criticas com professores, alunos e pessoas que entraram nas
minhas aulas como observadoras. Em multiplas camadas,
portanto, eles querem se pdr como testemunhas, depondo
sobre a educacdo como prética da liberdade. Muito antes
de um publico qualquer me reconhecer como pensadora
ou escritora, eu ji era reconhecida pelos alunos na sala de
aula — era vista por eles como uma professora que dava
duro para criar uma experiéncia dinimica de aprendizado
para todos nds. Hoje em dia, sou mais reconhecida pela



introducio 23

prética intelectual insurgente. Alids, o ptiblico académico
que encontro em minhas palestras sempre se mostra sur-
preso quando falo da sala de aula com intimidade e senti-
mento. Esse publico se surpreendeu mais ainda quando eu
disse que estava escrevendo uma coletinea de ensaios sobre
o ato de ensinar. Essa surpresa é um triste lembrete de que
o ensino ¢é considerado um aspecto mais enfadonho e me-
nos valorizado da atividade académica. Essa perspectiva
sobre o ensino é comum, mas tem de ser posta em ques-
tdo para podermos atender is necessidades de nossos alu-
nos, para podermos devolver 4 educacio e as salas de aula
o entusiasmo pelas ideias e a vontade de aprender.

A educacio estd numa crise grave. Em geral, os alunos
ndo querem aprender e os professores ndo querem ensinar.
Mais que em qualquer outro momento da histéria recente
dos Estados Unidos, os educadores tém o dever de con-
frontar as parcialidades que tém moldado as préticas peda-
gbgicas em nossa sociedade e de criar novas maneiras de
saber, estratégias diferentes para partilhar o conhecimento.
N3o poderemos enfrentar a crise se os pensadores criticos
e os criticos sociais progressistas agirem como se o ensino
nio fosse um objeto digno da sua consideracio.

A sala de aula continua sendo o espaco que oferece as
possibilidades mais radicais na academia. H4 anos é um
lugar onde a educacdo ¢ solapada tanto pelos professores
quanto pelos alunos, que buscam todos usé-la como plata-
forma para seus interesses oportunistas em vez de fazer
dela um lugar de aprendizado. Com estes ensaios, somo
minha voz ao apelo coletivo pela renovaggo e pelo rejuve-
nescimento de nossas priticas de ensino. Pedindo a todos
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que abram a cabega e o coragdo para conhecer o que estd
além das fronteiras do aceitdvel, para pensar e repensar,
para criar novas visbes, celebro um ensino que permita as
transgressbes — um movimento contra as fronteiras e para
além delas. E esse movimento que transforma a educagio
na prética da liberdade.
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A educagio como prética da liberdade é um jeito de en-
sinar que qualquer um pode aprender. Esse processo de
aprendizado ¢ mais f4cil para aqueles professores que tam-
bém creem que sua vocagdo tem um aspecto sagrado; que
creem que nosso trabalho ndo é o de simplesmente partilhar
informac3o, mas sim o de participar do crescimento intelec-
tual e espiritual dos nossos alunos. Ensinar de um jeito que
respeite e proteja as almas de nossos alunos ¢é essencial para
criar as condicBes necessdrias para que o aprendizado possa
comegar do modo mais profundo e mais intimo.

Ao longo de meus muitos anos como aluna e professo-
ra, fui inspirada sobretudo por aqueles professores que ti-
veram coragem de transgredir as fronteiras que fecham
cada aluno numa abordagem do aprendizado como uma
rotina de linha de produggo. Esses professores se aproxi-
mam dos alunos com a vontade e o desejo de responder ao
ser tinico de cada um, mesmo que a situagdo no permita
o pleno surgimento de uma relagdo baseada no reconheci-
mento mutuo. Por outro lado, a possibilidade desse reco-
nhecimento est sempre presente.

Paulo Freire e o monge budista vietnamita Thich Nhat
Hanh sdo dois “professores” cuja obra me tocou profunda-
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mente. Quando entrei na faculdade, o pensamento de
Freire me deu o apoio de que eu precisava para desafiar o
sistema da “educagfo bancdria”, a abordagem baseada na
nogio de que tudo o que os alunos precisam fazer é consu-
mir a informacdo dada por um professor e ser capazes de
memorizd-la e armazend-la. Desde o comeco, foi a insis-
téncia de Freire na educagio como prdtica da liberdade
que me encorajou a criar estratégias para o que ele chama-
va de “conscientizacio” em sala de aula. Traduzindo esse
termo como consciéncia e engajamento criticos, entrei nas
salas de aula convicta de que tanto eu quanto todos os
alunos tinhamos de ser participantes ativos, nio consumi-
dores passivos. A educagdo como prdtica da liberdade era
continuamente solapada por professores ativamente hostis
a nocio de participagio dos alunos. A obra de Freire afir-
mava que a educacio sé pode ser libertadora quando todos
tomam posse do conhecimento como se este fosse uma
plantacdo em que todos temos de trabalhar. Essa nocéo de
trabalho coletivo também ¢ afirmada pela filosofia do bu-
dismo engajado de Thich Nhat Hanh, focada na pritica
associada 2 contemplacio. Sua filosofia é semelhante 2 in-
sisténcia de Freire na “prixis” — agir e refletir sobre o mun-
do a fim de modificd-lo.

Em sua obra, Thich Nhat Hanh sempre compara o
professor a um médico ou curador. Sua abordagem, como
a de Freire, pede que os alunos sejam participantes ativos,
liguem a consciéncia 4 prdtica. Enquanto Freire se ocupa
sobretudo da mente, Thich Nhat Hanh apresenta uma
maneira de pensar sobre a pedagogia que pde em evidéncia
a integridade, uma unifo de mente, corpo e espirito. Sua
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abordagem holistica ao aprendizado e a prética espiritual
me permitiu vencer anos e anos de socializagio que ha-
viam me levado a acreditar que a sala de aula perde impor-
tAncia quando os alunos e professores encaram uns aos
outros como seres humanos “integrais”, buscando n3o so-
mente o conhecimento que estd nos livros, mas também o
conhecimento acerca de como viver no mundo.

Nestes vinte anos de experiéncia de ensino, percebi que
os professores (qualquer que seja sua tendéncia politica)
ddo graves sinais de perturbagio quando os alunos querem
ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e expe-
riéncias complexas, e ndo como meros buscadores de peda-
cinhos compartimentalizados de conhecimento. Quando
eu era aluna de graduacio, os Estudos da Mulher estavam
apenas comecando a encontrar seu lugar na academia.
Aquelas aulas eram o tnico espago em que as professoras
estavam dispostas a admitir que existe uma ligagdo entre as
ideias aprendidas no contexto universitdrio e as aprendidas
pela prética da vida. E, apesar dos momentos em que os
alunos abusavam dessa liberdade em sala de aula e queriam
falar somente sobre sua experiéncia pessoal, as salas de aula
feministas eram, no geral, o lugar onde eu via as professo-
ras buscando criar espacos participativos para a partilha de
conhecimento. Hoje em dia, a maioria das professoras de
Estudos da Mulher j4 ndo ¢ tdo comprometida com a ex-
ploragio de novas estratégias pedagdgicas. Apesar dessa
mudanga, muitos alunos ainda querem fazer os cursos fe-
ministas porque continuam acreditando que ali, mais que
em qualquer outro lugar na academia, vio ter a oportuni-
dade de experimentar a educagio como prdtica da liberdade.
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A educagio progressiva e holistica, a “pedagogia engaja-

a”, é mais exigente que a pedagogia critica ou feminista
convencional. Ao contrdrio destas duas, ela d4 énfase ao
bem-estar. Isso significa que os professores devem ter o
compromisso ativo com um processo de autoatualizagio
que promova seu préprio bem-estar. S6 assim poderdo en-
sinar de modo a fortalecer e capacitar os alunos. Thich
Nhat Hanh ressalta que “a prética do curador, do terapeu-
ta, do professor ou de qualquer profissional de assisténcia
deve ser dirigida primeiro para ele mesmo. Se a pessoa que
ajuda estiver infeliz, ndo poderd ajudar a muita gente”.
Nos Estados Unidos, ¢ raro ouvir alguém comparar os pro-
fessores universitdrios a curadores. E ¢ ainda mais raro ou-
vir alguém afirmar que os professores tém a responsabili-
dade de ser individuos autoatualizados.

Antes de entrar na faculdade, eu conhecia o trabalho dos
intelectuais e académicos principalmente a partir da ficcdo
e da ndo ficgdo do século XIX, e por isso tinha certeza de
que a tarefa dos que escolhem essa vocagio é a de buscar
holisticamente a autoatualizaggo. Foi a experiéncia concreta
da faculdade que perturbou essa imagem. Foi ali que eu
passei a me sentir terrivelmente ingénua a respeito da “pro-
fissdio”. Aprendi que, longe de ser autoatualizada, a univer-
sidade era vista antes como um porto seguro para pessoas
competentes em matéria de conhecimento livresco, mas
inaptas para a interaggo social. Por sorte, durante o curso de
graduacdo comecei a distinguir entre a pritica de ser um
intelectual/professor e o papel de membro da academia.

Era dificil continuar fiel 4 ideia do intelectual como
uma pessoa que buscava ser integra — num contexto em
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que pouco se ressaltava o bem-estar espiritual, o cuidado
da alma. Com efeito, a objetificagdo do professor dentro
das estruturas educacionais burguesas parecia depreciar a
nogio de integridade e sustentar a ideia de uma cisio entre
mente e corpo, uma ideia que promove e apoia a compar-
timentalizacdo.

Esse apoio reforca a separacgio dualista entre o piblico e
o privado, estimulando os professores e os alunos a ndo ver
ligagdo nenhuma entre as prdticas de vida, os hdbitos de
- ser e os papéis professorais. A ideia da busca do intelectual
por uma unifo de mente, corpo e espirito tinha sido subs-
tituida pela noc¢do de que a pessoa inteligente € intrinseca-
mente instével do ponto de vista emocional e s6 mostra
seu melhor lado no trabalho académico. Isso queria dizer
que pouco importava que os académicos fossem drogados,
alcodlatras, espancadores da esposa ou criminosos sexuais;
o dnico aspecto importante da nossa identidade era o fato
de nossa mente funcionar ou no, ou sermos capazes de
fazer nosso trabalho na sala de aula. Estava implicito que o
eu desaparecia no momento em que entrdvamos na sala,
deixando em seu lugar somente a mente objetiva — livre de
experiéncias e parcialidades. Temia-se que as condiges do
eu prejudicassem o processo de ensino. Um dos luxos e
privilégios atuais do papel de professor escolar ou universi-
tdrio ¢ a auséncia do requisito de que o professor seja auto-
atualizado. N3o surpreende que os professores menos preo-
cupados com o bem-estar interior sejam os que mais se
sentem ameagados pela exigéncia estudantil de uma edu-
cagdo libertadora, de processos pedagdgicos que ajudem os
alunos em sua luta pela autoatualizagio.
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E certo que eu era ingénua ao imaginar, durante o ensi-
no médio, que receberia orientagio espiritual e intelectual
da parte de escritores, pensadores e académicos no contex-
to universitdrio. Encontrar uma tal coisa seria o mesmo
que descobrir um tesouro precioso. Aprendi, junto com os
outros alunos, a me dar por contente se encontrasse um
professor interessante capaz de falar de maneira envolven-
te. A maioria dos meus professores ndo estavam nem um
pouco interessados em nos esclarecer. Mais que qualquer
outra coisa, pareciam fascinados pelo exercicio do poder e
da autoridade dentro do seu reininho — a sala de aula.

Nio quero dizer que ndo houvesse tiranos encantadores
e benevolentes, mas minha memdria me diz que era raro
— extraordinariamente, assombrosamente raro — encontrar
professores profundamente comprometidos com prdticas
pedagdgicas progressistas. Isso me desiludiu; a maioria dos
meus professores ndo me despertou o desejo de imitar seu
estilo de ensino.

O compromisso com a busca de conhecimento me deu
forca para continuar assistindo as aulas. Mas mesmo as-
sim, como eu nio era conformista — nio era uma aluna
passiva, que ndo questiona —, alguns professores me trata-
vam com desprezo. Eu estava aos poucos me distanciando
da educacio. Em meio a esse distanciamento, encontrar
Freire foi fundamental para minha sobrevivéncia como es-
tudante. A obra dele me mostrou um caminho para com-
preender as limitagdes do tipo de educagio que eu estava
recebendo e, a0 mesmo tempo, para descobrir estratégias
alternativas de aprender e ensinar. Uma coisa que me de-
cepcionou muito foi conhecer professores brancos, homens,
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que afirmavam seguir o modelo de Freire a0 mesmo tempo
em que suas priticas pedagégicas estavam afundadas nas
estruturas de dominag3o, espelhando os estilos dos profés-
sores conservadores embora os temas fossem abordados de
um ponto de vista mais progressista.

Quando conheci a obra de Paulo Freire, fiquei ansiosa
para saber se seu estilo de ensino incorporava as priticas
pedagdgicas que ele descrevia com tanta eloquéncia em sua
obra. No curto perfodo em que estudei com ele, fui pro-
fundamente tocada por sua presenca, pelo modo com que
sua maneira de ensinar exemplificava sua teoria pedagégi-
ca. (Nem todos os estudantes interessados em Freire tive-
ram a mesma experiéncia.) Minha experiéncia com ele me
devolveu a fé na educacio libertadora. Eu nunca quisera
abandonar a convic¢do de que ¢ possivel dar aula sem re-
forcar os sistemas de dominagio existentes. Precisava ter
certeza de que os professores ndo tém de ser tiranos na sala
de aula.

Embora quisesse seguir carreira de professora, eu acre-
ditava que o sucesso pessoal estava intimamente ligado a
autoatualizacdo. Minha paix3o por essa busca me levou a
questionar constantemente a cisdo entre mente e corpo,
tantas vezes tomada como ponto pacifico. A maioria dos
professores eram radicalmente contra — chegavam até a des-
prezar — qualquer abordagem ao aprendizado nascida de um
ponto de vista filoséfico que enfatizasse a unido de mente,
corpo e espirito e ndo a separagio entre esses elementos.
Como tantos alunos para quem agora dou aula, ouvi vérias
vezes, de académicos prestigiados, a opinido de que era en-
gano meu procurar aquele tipo de perspectiva na acade-
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mia. Durante os anos em que fui estudante, senti uma
profunda angystia interna. Lembro-me dessa dor quando
ouco os alunos expressar o medo de ndo obter é&xito nas
profissées académicas caso queiram se sentir bem, caso re-
pudiem todo comportamento disfuncional e toda partici-
pacdo nas hierarquias coercitivas. Esses alunos muitas ve-
zes temem, como eu temia, que nio haja na academia
nenhum espago onde a vontade de autoatualizaco possa
ser afirmada.

Esse medo existe porque muitos professores reagem de
modo profundamente hostil 4 visdo da educacdo liberta-
dora que liga a vontade de saber 4 vontade de vir a ser. Nos
circulos professorais, muitos individuos se queixam armnar-
gamente de que os alunos querem que as aulas sejam uma
espécie de “terapia de grupo”. Embora seja irrazodvel da
parte dos alunos ter a expectativa de que as aulas sejam
sessbes de terapia, é adequado terem a esperanca de que o
conhecimento recebido nesse contexto os enriqueca e os
torne melhores.

Atualmente, os alunos que encontro parecem muito
menos convictos do projeto de autoatualizagio do que eu
e minhas colegas estdévamos hd vinte anos. Sentem que nio
h4 diretrizes éticas claras para moldar as agdes. Mas, embo-
ra tenham perdido a esperanca, fazem questao de que a
educacio seja libertadora. Querem e exigem mais dos pro-
fessores do que a minha geragio exigia. As vezes entro
numa sala abarrotada de alunos que se sentem terrivel-
mente feridos na psique (muitos fazem terapia), mas nio
penso que eles queiram que eu seja a-sua terapeuta. Que-
rem, isto sim, uma educagio que cure seu espirito desin-
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formado e ignorante. Querem um conhecimento signifi-
cativo. Esperam, com toda razio, que eu e meus colegas
ndo lhes oferecamos informagbes sem tratar também da
ligacdo entre o que eles estdo aprendendo e sua experiéncia
global de vida.

Essa exigéncia da parte dos alunos nio significa que eles
sempre vio aceitar nossa orientacio. Essa é uma das ale-
grias da educagio como prética da liberdade, pois permite
que os alunos assumam a responsabilidade por suas esco-
lhas. Escrevendo sobre nossa relacio de professor/aluno num
artigo para o Village Voice, “How to Run the Yard: Off-
-Line and into the Margins at Yale”, um aluno meu, Gary
Dauphin, partilha as alegrias de trabalhar comigo bem
como as tensdes que surgiram entre nés quando ele come-
cou a dedicar mais tempo a tentar ser aceito numa confra-
ria universitdria que ao cultivo de sua redaggo:

As pessoas acham que para académicos como Gloria [o
nome que meus pais me deram] o mais importante sdo as
diferencas; mas com ela eu aprendi principalmente sobre as
semelhangas, sobre o que eu, como negro, tenho em comum
com as pessoas de cor, com as mulheres, os gays, as 1ésbicas,
os pobres e qualquer outro que queira entrar. Parte desse
aprendizado eu adquiri pela leitura, mas a maior parte veio
por eu estar presente na periferia da vida dela. Vivi assim por
algum tempo, transitando entre pontos altos na sala de aula
e pontos baixos 14 fora. Gloria era um porto seguro ... Nio
h4 nada mais contrério s aulas dela do que o “noviciado” da
confraria universitiria, nada estd mais longe da cozinha
amarela onde ela costumava partilhar o almogo com alunos
que precisavam de virios tipos de sustento.
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- Isso é o que Gary escreveu sobre a alegria. A tensdo sur-
giu quando discutimos suas razbes para querer entrar
numa confraria e meu desprezo por essa decisio. Gary co-
menta: “As confrarias representavam uma visio da mascu-
linidade negra que ela abominava, uma visdo onde a vio-
léncia e os maus-tratos eram os sinais principais da unido e
da identidade.” Descrevendo sua afirmacio de autonomia
em relagdo 4 minha influéncia, ele escreve: “Mas ela tam-
bém devia saber que até a influéncia dela sobre minha vida
tinha limites, que os livros e professores tinham limites.”

No fim, Gary concluiu que a decisdo de entrar na con-
fraria nio era construtiva, que eu “havia lhe ensinado a
abertura” enquanto a confraria estimulava a fidelidade uni-
dimensional. Nossos intercimbios durante essa experién-
cia e depois dela foram exemplos de pedagogia engajada.

Por meio do pensamento critico — processo que ele
aprendeu lendo sobre teoria e analisando ativamente os
textos —, Gary experimentou a educagdo como prética da
liberdade. Seus comentdrios finais sobre mim: “Gloria sé
mencionou o episédio uma vez, depois que tudo acabou, e
isso simplesmente para me dizer que existem muitos tipos
de escolha, muitos tipos de légica. Desde que fosse since-
ro, eu poderia fazer com que aqueles acontecimentos sig-
nificassem qualquer coisa.” Citei extensamente o que ele
escreveu porque é um depoimento a favor da pedagogia
engajada. Significa que minha voz n3o é o dnico relato do
que acontece em sala de aula.

A pedagogia engajada necessariamente valoriza a ex-
pressdo do aluno. No ensaio “Interrupting the Calls for
Student Voice in Liberatory Education: A Feminist Post-
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structuralist Perspective”, Mimi Orner emprega uma abor-
dagem foucaultiana para afirmar que

Os meios e usos reguladores e punitivos da confissio nos
lembram de priticas curriculares e pedagdgicas em que os
alunos sao chamados a revelar publicamente, e até a confes-
sar, informacdes sobre sua vida e sua cultura na presenca de
figuras de autoridade, como os professores.

Quando a educacio € a prdtica da liberdade, os alunos
ndo sdo os tinicos chamados a partilhar, a confessar. A pe-
dagogia engajada nio busca simplesmente fortalecer e ca-
pacitar os alunos. Toda sala de aula em que for aplicado
um modelo holistico de aprendizado serd também um lo-
cal de crescimento para o professor, que serd fortalecido e
capacitado por esse processo. Esse fortalecimento nio ocor-
rerd se nos recusarmos a nos abrir a0 mesmo tempo em
que encorajamos os alunos a correr riscos. Os professores
que esperam que os alunos partilhem narrativas confessio-
nais mas nio estdo eles mesmos dispostos a partilhar as
suas exercem o poder de maneira potencialmente coerciti-
va. Nas minhas aulas, ndo quero que os alunos corram ne-
nhum risco que eu mesma nio vou correr, ndo quero que
partilhem nada que eu mesma nio partilharia. Quando os
professores levam narrativas de sua prépria experiéncia
para a discussdo em sala de aula, elimina-se a possibilidade
de atuarem como inquisidores oniscientes e silenciosos. E
produtivo, muitas vezes, que os professores sejam os pri-
meiros a correr o risco, ligando as narrativas confessionais
as discussdes académicas para mostrar de que modo a
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experiéncia pode iluminar e ampliar nossa compreensio
do material académico. Mas a maioria dos professores tém
de treinar para estarem abertos em sala de aula, estarem
totalmente presentes em mente, corpo e espirito.

Os professores progressistas que trabalham para trans-
formar o curriculo de tal modo que ele nio reforce os sis-
temas de dominagio nem reflita mais nenhuma parcialida-
de sdo, em geral, os individuos mais dispostos a correr os
riscos acarretados pela pedagogia engajada e a fazer de sua
prética de ensino um foco de resisténcia. No ensaio “On
Race and Voice: Challenges for Liberation Education in
the 1990s”, Chandra Mohanty escreve que

a resisténcia reside na intera¢do consciente com os discursos
e representacBes dominantes e normativos e na criagio ativa
de espacos de oposigio analiticos e culturais. Evidentemen-
te, uma resisténcia aleatéria e isolada ndo é tdo eficaz quanto
aquela mobilizada por meio da prética politizada e sistémica
de ensinar e aprender. Descobrir conhecimentos subjugados
e tomar posse deles é um dos meios pelos quais as histérias
alternativas podem ser resgatadas. Mas, para transformar ra-
dicalmente as instituicdes educacionais, esses conhecimen-
tos tém de ser compreendidos e definidos pedagogicamente
ndo s6 como questdo académica, mas como questdo de estra-
tégia e prética.

Os professores que abracam o desafio da autoatualiza-
¢do serdo mais capazes de criar préticas pedaglgicas que
envolvam os alunos, proporcionando-lhes maneiras de sa-
ber que aumentem sua capacidade de viver profunda e
plenamente.



Uma revolucdo de valores
A promessa da mudanga multicultural

H4 dois anos, no verdo, fui 4 festa de vinte anos de for-
matura da minha turma do ensino médio. Foi uma decisdo
de dltima hora. Fu tinha acabado de terminar um livro.
Toda vez que termino uma obra, me sinto atarantada, como
se tivesse perdido uma 4ncora e j4 ndo encontrasse solo fir-
me sob meus pés. No perfodo entre o término de um proje-
to e o comego de outro, sempre enfrento uma crise de senti-
do. Comeco a me questionar sobre o sentido da minha vida
e sobre o que vim fazer aqui na Terra. E como se, mergulha-
da num projeto, eu perdesse a nogdo do eu. Quando o tra-
balho termina, tenho de redescobrir quem sou e para onde
vou. Quando ouvi falar da festa de confraternizacio, ela me
pareceu a experiéncia adequada para me devolver a mim
mesma, para ajudar no processo de redescoberta. Como nio
havia ido a nenhuma das festas anteriores, nio sabia o que
esperar. Sabia, porém, que essa festa seria diferente. Pela pri-
meira vez irfamos realizar uma confraternizagio em que as
ragas estariam integradas. Nas vezes anteriores, as festas ti-
nham sido segregadas. Os brancos faziam uma confraterni-
zagdo no seu lado da cidade e os negros faziam outra.

Ninguém sabia como seria uma confraternizagdo inte-
grada. O periodo da dessegregagdo racial, na nossa adoles-
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céncia, tinha sido repleto de hostilidade, raiva, conflito e
perda. Nés, negros, estdvamos com raiva por ter de sair da
nossa querida escola Crispus Attucks, somente para ne-
gros, e ter de percorrer meia cidade de 6nibus para ir 2 es-
cola dos brancos. N6s é que tinhamos de viajar para fazer
da dessegregacio uma realidade. Tinhamos de renunciar
ao que conhecfamos e entrar em um mundo que parecia
frio e estranho. N3o era nosso mundo, ndo era nossa escola.
Nizo estdvamos mais no centro, mas & margem, e isso dofa.
Foi uma época extremamente infeliz. Ainda me lembro da
raiva que sentia por termos de acordar uma hora mais cedo
pata ir de 6nibus 2 escola antes de os alunos brancos che-
garem. Tinhamos de sentar no gindsio e esperar. Acredita-
va-se que essa prdtica impediria episédios de violéncia e
hostilidade, pois eliminava a possibilidade de contato so-
cial antes de a aula comecar. Mas o fardo dessa transicio
também fomos nés que tivemos de carregar. A escola dos
brancos era dessegregada; mas, nas salas de aula, na cantina
e na maioria dos espagos sociais, prevalecia o apartheid. Os
alunos negros e brancos que se consideravam progressistas
se rebelavam contra os tabus raciais tdcitos que pretendiam
sustentar a supremacia branca e o apartheid racial mesmo
diante da dessegregacio. Os brancos ndo pareciam enten-
der que nossos pais, assim como os pais deles, no estavam
Nem um pPouco ansiosos para que tivéssemos contato so-
cial inter-racial. Aqueles entre nés que ;queriam fazer da
igualdade racial uma realidade em todos os aspectos de sua
vida eram ameacas 2 ordem social. Tinhamos orgulho de
nés mesmos, da nossa vontade de transgredir as regras. Ti-
nhamos orgulho da nossa coragem.
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Fazfamos parte de uma panelinha inter-racial de gente
inteligente que se considerava “artista” e se acreditava desti-
nada a criar uma cultura clandestina onde viverfamos para
sempre como boémios livres; tinhamos certeza da nossa ra-
dicalidade. Dias antes da confraternizacio, mergulhei em
minhas lembrangas e fiquei chocada ao descobrir que nos-
sos gestos de desafio ndo eram nem de longe tdo ousados
quanto haviam parecido na época. Em sua maioria, eram
atos de resisténcia que ndo chegavam a contestar de fato o
status guo. Um dos meus melhores amigos na época era um
menino branco. Ele tinha um velho Volvo cinza em que eu
adorava andar. De vez em quando, se eu perdesse o énibus,
ele me dava uma carona até em casa — ato que enraivecia e
perturbava a quem nos via. A amizade inter-racial era ruim
o suficiente por si s6, mas entre os dois sexos era inusitada e
perigosa. (Descobrimos o quanto era perigosa no dia em
que um bando de adultos brancos tentou jogar nosso carro
para fora da estrada.) Os pais de Ken eram religiosos. A fé
deles lhes mandava p6r em prética a crenca na justica racial.
Foram dos primeéiros brancos da nossa comunidade a con-
vidar negros para visitar-lhes em casa, para comer em sua
mesa e para rezar junto com eles. Como eu era uma das
melhores amigas de Ken, era bem-vinda na casa dele. De-
pois de horas de discusses e debates sobre os possiveis peri-
gos, meus pais concordaram com que eu fosse almogar com
eles. Era a primeira vez em que eu comia junto com bran-
cos. Eu tinha 16 anos. Senti na época que estdvamos fazen-
do histéria, que estdvamos vivendo o sonho da democracia,
criando uma cultura onde a igualdade, o amor, a justicae a
paz pudessem moldar o destino dos Estados Unidos.
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Perdi o contato com Ken depois da formatura, embora
ele sempre tenha ocupado um lugar especial em minhas
lembrangas. Eu pensava nele toda vez que interagia com
brancos que acreditavam que ter uma amiga negra era sinal
de que nfo eram racistas, que acreditavam sinceramente
estar nos fazendo um favor quando nos ofereciam um con-
tato amistoso pelo qual se achavam no direito de ser re-
compensados. Pensei nele durante os anos em que vi os
brancos brincar de desaprender o racismo mas se afastar
sempre que encontravam obstdculos, rejeicdo, conflito e
dor. Nossa amizade de colegial ndo se formara porque ele
era branco e eu, negra, mas porque viamos a realidade do
mesmo modo. A diferenga racial nos obrigava a lutar para
fazer valer a integridade daquele vinculo. N3o tinhamos
ilusbes. Sabfamos que haveria obstdculos, conflito e dor.
No patriarcado capitalista da supremacia branca — palavras
que nunca usamos na época —, sabiamos que terfamos de
pagar um preco por aquela amizade, que terfamos de ter
coragem para defender nossa crenga na democracia, na
justica racial, no poder transformador do amor. O valor
que ddvamos ao nosso vinculo era suficiente para encarar-
mos esse desafio.

Dias antes da confraterniza¢io, lembrando a dogura da-
quela amizade, me senti muito humilde quando percebi a
quantas coisas nés renunciamos na juventude acreditando
que algum dia vamos encontrar algo tdo bom quanto aquilo
ou melhor, mas que acabamos nio encontrando. Perguntei
a mim mesma como era possivel que Ken e eu tivéssemos
perdido o contato um com o outro. Desde aquela época eu
ngo havia conhecido nenhum branco que compreendesse a
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profundidade e a complexidade da injustica racial e estives-
se disposto a praticar a arte de viver sem racismo como as
pessoas estavam naquela época. Na vida adulta, encontrei
poucos brancos realmente dispostos a fazer o que € preciso
para criar um mundo de igualdade racial — brancos dispos-
tOS a COITer FiScos, a ser corajosos, a nadar contra a corrente.
Fui 4 confraternizacio na esperancga de ter a oportunidade
de encontrar Ken pessoalmente, de lhe dizer o quanto eu
tinha carinho por tudo o que haviamos partilhado, de lhe
dizer — em palavras que eu nunca ousaria dizer a um branco
naquela época — simplesmente que eu o0 amava.
Lembrando desse passado, o que mais me toca era nos-
so compromisso apaixonado com uma visdo de transfor-
magio social baseada na crenca fundamental numa ideia
radicalmente democrética de liberdade e justica para to-
dos. Nossas nocdes de mudanga social no eram sofistica-
das. N3o havia uma complexa teoria politica pés-moderna
moldando nossas agbes. Simplesmente tentdvamos mudar
a vida cotidiana para que nossos valores e hdbitos de ser
refletissem nosso compromisso com a liberdade. Na época,
nossa principal preocupagio era acabar com o racismo.
Hoje, assistindo 4 ascensdo da supremacia branca e ao cres-
cente apartheid social e econdmico que separa brancos e
negros, ricos e pobres, homens.e mulheres, juntei 4 luta
pelo fim do racismo um compromisso com o fim do sexis-
mo e da opressdo sexista e com a erradicagio dos sistemas
de exploracdo de classe. Ciente de que vivemos numa cul-
tura da dominagio, me pergunto agora, como me pergun-
tava hd mais de vinte anos, quais valores e hébitos de ser
refletem meu/nosso compromisso com a liberdade.
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Olhando para trés, vejo que nos tltimos vinte anos co-
nheci muita gente que se diz comprometida com a liberda-
de e a justica para todos; mas seu modo de vida, os valores
e os hdbitos de ser que essa gente institucionaliza no dia a
dia, em rituais ptiblicos e privados, ajudam a manter a cul-
tura da dominacgo, ajudam a criar um mundo sem liber-
dade. No livio Where Do We Go From Here? Chaos or Com-
munity, Martin Luther King, com intui¢do profética, disse
aos cidaddos deste pais que nio conseguiriamos avancar se
nio sofréssemos uma “verdadeira revolucio dos valores”.
Garantiu-nos que

a estabilidade do mundo, desta grande casa onde habitamos,
terd de envolver uma revolucio de valores que acompanhe as
- revolugBes cientificas e libertdrias que engolem a Terra. Te-
mos de deixar de ser uma sociedade orientada para as “coi-
sas” e passar rapidamente a ser uma sociedade orientada para
as “pessoas”. Quando as mdquinas e os computadores, a am-
bicdo de lucro e os direitos de propriedade sdo considerados
mais importantes que as pessoas, torna-se impossivel vencer
os gigantes trigémeos do racismo, do materialismo e do mi-
litarismo. E tdo ficil a civilizagio naufragar diante da falén-
cia moral e espiritual quanto diante da faléncia financeira.

Hoje vivemos no meio desse naufrigio. Vivemos no
caos, na incerteza de que serd possivel construir e manter
uma comunidade. As figuras piblicas que mais nos falam
sobre a volta a valores antigos incorporam os males que
King descreve. Sdo as pessoas mais comprometidas com a
manutencio de sistemas de domina¢io — o racismo, o
sexismo, a exploragdo de classe e o imperialismo. Elas pro-
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movem uma visio perversa de liberdade que a equipara ao
materialismo. Nos ensinam a crer que a dominacio é “na-
tural”, que os fortes e poderosos tém o direito de governar
os fracos e impotentes. O que me espanta é que, embora
tanta gente afirme rejeitar esses valores, nossa rejeicao co-
letiva estd longe de ser completa, visto que eles ainda pre-
valecem em nossa vida cotidiana.

Uldmamente, tenho sido levada a pensar em quais sdo
as forcas que nos impedem de avancar, de sofrer aquela
revolucdo de valores que nos permitiria viver de modo di-
ferente. King nos ensinou a compreender que, para “ter-
mos paz na Terra’, “nossa fidelidade tem de transcender
nossa raga, nossa tribo, nossa classe, nosso pais”. Muito
antes de a palavra “multiculturalismo” entrar na moda, ele
nos encorajava a “desenvolver uma perspectiva mundial”.
Mas o que testemunhamos hoje em dia na vida cotidiana
ndo é uma avidez, por parte de pessoas préximas e distan-
tes, de desenvolver uma perspectiva mundial, mas sim uma
volta ao nacionalismo estreito, ao isolacionismo e 4 xeno-
fobia. A Nova Direita e os neoconservadores costumam
explicar essas mudancas como uma tentativa de impor or-
dem ao caos, de voltar a um passado (idealizado). Na no-
¢do de familia citada nessas discussGes, os papéis sexistas
sdo proclamados como tradictes estabilizadoras. Nio sur-
preende que essa visio da vida familiar seja associada a
uma nogio de seguranca que implica que estamos sempre
mais seguros junto a gente do nosso préprio grupo, raca,
classe, religido e assim por diante. Por mais que as estatis-
ticas de violéncia doméstica, homicidio, estupro e maus-
-tratos a criangas indiquem que a familia patriarcal ideali-
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zada estd longe de ser um espago “seguro”, que as vitimas de
violéncia tém maior probabilidade de ser atacadas por pes-
soas semelhantes a elas que por estranhos misteriosos e di-
ferentes, esses mitos conservadores se perpetuam. Estd claro
que uma das principais razbes por que nio sofremos uma
revolucio de valores é que a cultura de dominacgio necessa-
riamente promove os vicios da mentira e da negacgo.

Essa mentira assume uma forma aparentemente ino-
cente: muitos brancos (e até alguns negros) afirmam que o
racismo ndo existe mais e que as s6lidas oportunidades de
igualdade social atualmente existentes habilitam qualquer
negro trabalhador a alcancar a autossuficiéncia econ6mica.
Vamos esquecer que o capitalismo implica a existéncia de
uma massa de mio de obra excedente subprivilegiada. Essa
mentira toma a forma da criacdo, pelos meios de comuni-
cagio de massa, do mito de que o movimento feminista
transformou completamente a sociedade, a tal ponto que a
politica do poder patriarcal se inverteu e os homens — es-
pecialmente os brancos, mas também os negros castrados
— se tornaram vitimas de mulheres dominadoras. Por isso,
dizem, todos os homens (especialmente os negros) tém de
se unir (como nas audiéncias para a confirmagio de Cla-
rence Thomas) para apoiar e reafirmar a dominaggo pa-
triarcal. Quando se acrescentam a isso as onipresentes su-
posicbes de que os negros, as mulheres brancas e outras
minorias estdo tirando os empregos dos homens brancos, e
de que as pessoas s3o pobres e desempregadas porque que-
rem, fica mais do que evidente que a crise contemporinea
é criada em parte por uma falta de acesso significativo 2
verdade. Ou seja: ndo somente se apresentam inverdades
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is pessoas como também essas inverdades sdo apresentadas
de uma forma que as habilita a ser comunicadas do modo
mais eficaz. Quando o consumo cultural coletivo da desin-
formagcdo e o apego 4 desinformacio se aliam 3s camadas e
mais camadas de mentiras que as pessoas contam em sua
vida cotidiana, nossa capacidade de enfrentar a realidade
diminui severamente, assim como nossa vontade de inter-
vir e mudar as circunstincias de injustica.

Se examinarmos criticamente o papel tradicional da
universidade na busca da verdade e na partilha de conheci-
mento e informaggo, ficard claro, infelizmente, que as par-
cialidades que sustentam e mantém a supremacia branca,
o imperialismo, o sexismo e o racismo distorceram a edu-
cacdo a tal ponto que ela deixou de ser uma prética da li-
berdade. O clamor pelo reconhecimento da diversidade
cultural, por repensar os modos de conhecimento e pela
desconstrucgo das antigas epistemologias, bem como a exi-
géncia concomitante de uma transformacgo das salas de
aula, de como ensinamos e do que ensinamos, foram revo-
lugbes necessdrias — que buscam devolver a vida a uma aca-
demia moribunda e corrupta.

Quando todos comecaram a falar sobre a diversidade
cultural, isso nos entusiasmou. Para nés que estdvamos 2
margem (pessoas de cor, gente da classe trabalhadora, gays,
lésbicas e por af afora) e sempre tivéramos sentimentos
ambivalentes sobre nossa presen¢a numa instituicdo onde
o conhecimento era partilhado de modo a reforgar o colo-
nialismo e a dominacio, era emocionante pensar que a vi-
sdo de justica e democracia que estava no préprio 4mago
do movimento pelos direitos civis iria se realizar na acade-
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mia. Até que enfim havia a possibilidade de uma comuni-
dade de aprendizado, um lugar onde as diferengas fossem
reconhecidas, onde todos finalmente compreenderiam,
aceitariam e afirmariam que nossas maneiras de conhecer
sdo forjadas pela histéria e pelas relagbes de poder. Por fim
irfamos nos livrar da negacio coletiva da academia e reco-
nhecer que a educagio que quase todos nés haviamos rece-
bido e estdvamos transmitindo no-era e nunca é politica-
mente neutra. Estava na cara que a mudanca nio seria
imediata, mas havia uma tremenda esperanca de que o
processo que haviamos desencadeado levasse 4 realizacdo
do sonho da educacio como pritica da liberdade.

De inicio, muitos colegas participaram com relutincia
dessa mudanca. Muitos constataram que, na tentativa de
respeitar a “diversidade cultural”, tinham de confrontar
n3o sé as limitagbes de seu conhecimento e formacio como
também uma possivel perda de “autoridade”. Com efeito,
o desmascaramento de certas verdades e preconceitos na
sala de aula muitas vezes criava caos e confusio. A ideia de
que a sala de aula deve ser sempre um local “seguro” e har-
monico foi posta em questdo. Os individuos tinham difi-
culdade para captar plenamente a nogdo de que o reconhe-
cimento da diferenca poderia também exigir de nés a
disposicdo de ver a sala de aula mudar de figura, de permi-
tir mudangas nas relagGes entre os alunos. Muita gente en-
trou em pinico. O que viam 2 sua frente nfo era a recon-
fortante ideia de um “caldeirdo” de diversidade cultural, de
um arco-iris coletivo onde todos estarfamos unidos em
nossas diferengas, mas sim todos sorrindo amarelo uns para
os outros. Fra a esséncia da fantasia colonizadora, uma per-
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versdo da visdo progressista de diversidade cultural. Criti-
cando esse desejo numa entrevista recente, “Critical Multi-
culturalism and Democratic Schooling” (no International
Journal of Educational Reform), Peter MicLaren disse:

A diversidade que se constitui de algum modo como uma
harménica colagem de esferas culturais benignas ¢ uma mo-
dalidade conservadora e liberal de multiculturalismo que, a
meu ver, merece ser jogada fora. Quando tentamos transfor-
mar a cultura num espago imperturbado de harmonia e con-
cordincia, onde as relacBes sociais existem dentro da forma
cultural de um acordo ininterrupto, endossamos um tipo de
amnésia social onde esquecemos que todo conhecimento é
forjado em histérias que se desenrolam no campo dos anta-
gonismos sociais.

Muitos professores ndo tinham estratégias para lidar
com os antagonismos na sala de aula. Quando esse medo
se juntou i recusa & mudanca que caracterizava a atitude
da velha guarda (composta predominantemente de ho-
mens brancos), ele abriu espaco para um recuo coletivo,
motivado pela impoténcia.

De repente, professores que haviam levado a sério a
questdo do multiculturalismo e da diversidade cultural es-
tavam voltando atrds, expressando dtvidas, votando para
restaurar as tradig6es tendenciosas e proibindo mudancas
no corpo docente e no curriculo que fomentassem a pre-
senga e a perspectiva da diversidade. Juntando forgas com
a velha guarda, professores antes abertos compactuaram
com as tdticas (ostracismo, desprezo e assim por diante)
usadas pelos colegas mais graduados para dissuadir os
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membros mais jovens do professorado de introduzir novos
paradigmas capazes de produzir a mudanga. Num dos
meus semindrios sobre Toni Morrison, & medida que as
pessoas sentadas em circulo expunham reflexées criticas
sobre a linguagem dessa escritora, uma menina classica-
mente branca, loira, tipo colegial, contou que um de seus
outros professores de Lingua Inglesa, um branco mais ve-
-Iho (cujo nome ninguém quis saber), confessou que estava
contente por encontrar uma aluna ainda interessada em ler
literatura — palavras — a linguagem dos textos e “ndo aque-
la papagaiada sobre raca e género”. Achando engracada a
suposicio que ele tinha feito a respeito dela, ela se pertur-
bou com sua convicgdo de que os modos convencionais de
abordagem critica do romance nio pudessem coexistir
com aulas que também oferecessem novas perspectivas.
Entdo partilhei com a classe algo que me aconteceu
numa festa de Halloween. Um novo colega, um branco,
com quem eu conversava pela primeira vez, fez uma invec-
tiva ao simplesmente ouvir falar do meu semindrio sobre
Toni Morrison. Destacou que Cantares de Salomdo era
uma versdo piorada de Por quem os sinos dobram, de He-
mingway. Apaixonadamente hostil a Morrison e estudioso
de Hemingway, ele parecia estar manifestando a preocupa-
cdo, tantas vezes repetida, de que as escritoras e pensadoras
negras sio imitacdes baratas de “grandes” homens brancos.
Como n3o queria, naquele momento, entrar nos assuntos
Desaprender o Colonialismo, Despojar-se do Racismo e
Primeira Aula sobre Sexismo, optei pela estratégia que ha-
via aprendido num livro de autoajuda que nega a existén-
cia do patriarcado institucionalizado, Mulberes que amam
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demais: simplesmente disse “Ah!”. Mais tarde, lhe garanti
que leria Por quem os sinos dobram de novo para ver se fazia a
mesma relagio. Ambos os incidentes, aparentemente banais,
revelam como € profundo o medo de que qualquer descen-
tralizagdo das civilizaces ocidentais, do cinone do homem
branco, seja na realidade um ato de genocidio cultural.
Certas pessoas acham que todos os que apoiam a diver-
sidade cultural querem substituir uma ditadura do conhe-
cimento por outra, trocar um bloco de pensamento por
outro. Talvez seja essa a percep¢do mais errénea da diversi-
dade cultural. Embora haja entre nds um pessoal excessiva-
mente zeloso que pretende substituir um conjunto de ab-
solutos por outro, mudando simplesmente o contetido,
essa perspectiva nio representa com precisao as visdes pro-
gressistas de como o compromisso com a diversidade cul-
tural pode transformar construtivamente a academia. Em
todas as revolugdes culturais hd perfodos de caos e confu-
sdo, épocas em que graves enganos sio cometidos. Se tiver-
mos medo de nos enganar, de errar, se estivermos a nos
avaliar constantemente, nunca transformaremos a acade-
mia num lugar culturalmente diverso, onde tanto os aca-
démicos quanto aquilo que eles estudam abarquem todas
as dimensdes dessa diferenca.
-Com a intensificacdo do recuo, o corte de orcamentos,
a escassez cada vez maior de empregos, vdrias das poucas
intervengbes progressistas feitas para mudar a academia,
para criar uma atmosfera favordvel & mudanca cultural
correm o risco de ser solapadas ou eliminadas. Essas ame-
acas ndo devem ser ignoradas. Tampouco o nosso com-
promisso com a diversidade cultural deve mudar porque
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ainda ndo criamos e implementamos estratégias perfeitas.
Para criar uma academia culturalmente diversa, temos de
nos comprometer inteiramente. Aprendendo com outros
movimentos de mudanga social, com os esforcos pelos di-
reitos civis e pela liberagio feminina, temos de aceitar que
nossa luta serd longa e estar dispostos a permanecer pa-
cientes e vigilantes. Para nos comprometer com a tarefa de
transformar a academia num lugar onde a diversidade cul-
tural informe cada aspecto do nosso conhecimento, temos
de abragar a luta e o sacrificio. Ndo podemos nos desenco-
rajar facilmente. Ndo podemos nos desesperar diante dos
conflitos. Temos de afirmar nossa solidariedade por meio
da crenca num espirito de abertura intelectual que celebre
a diversidade, acolha a divergéncia e se regozije com a de-
dicacdo coletiva 4 verdade.

Buscando forcas na vida e na obra de Martin Luther
King, sempre me lembro do profundo conflito interior que
ele sofreu quando sentiu que suas crengas religiosas o obriga-
vam a se opor & Guerra do Vietni. Com medo de perder o
apoio dos burgueses conservadores e de afastar-se das Igrejas
dos negros, King meditou numa passagem da Epistola aos
Romanos, capitulo 12, versiculo 2, que o lembrou da neces-
sidade da dissensdo, do desafio e da mudanca: “N3o vos con-
formeis com este mundo, mas transformai-vos pela renova-
cdo da vossa mente.” Todos nés, na academia e na cultura
como um todo, somos chamados a renovar nossa mente
para transformar as instituigdes educacionais — e a sociedade
— de tal modo que nossa maneira de viver, ensinar e traba-
lhar possa refletir nossa alegria diante da diversidade cultu-
ral, nossa paixio pela justiga e nosso amor pela liberdade.
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Abracar a mudanca
O ensino num mundo multicultural

Apesar de o multiculturalismo estar atualmente em foco
em nossa sociedade, especialmente na educagdo, nio h4,
nem de longe, discussbes praticas suficientes acerca de como
o contexto da sala de aula pode ser transformado de modo a
fazer do aprendizado uma experiéncia de inclusdo. Para que
o esforco de respeitar e honrar a realidade social e a expe-
riéncia de grupos nio brancos possa se refletir num processo
pedagdégico, nds, como professores — em todos os niveis, do
ensino fundamental & universidade —, temos de reconhecer
que nosso estilo de ensino tem de mudar. Vamos encarar a
realidade: a maioria de nds frequentamos escolas onde o es-
tilo de ensino refletia a no¢ao de uma tinica norma de pen-
samento e experiéncia, a qual éramos encorajados a crer que
fosse universal. Isso vale tanto para os professores no bran-
cos quanto para os brancos. A maioria de nds aprendemos a
ensinar imitando esse modelo. Como consequéncia, muitos
professores se perturbam com as implicagdes politicas de
uma educagio multicultural, pois t8ém medo de perder o
controle da turma caso n4o haja um modo tnico de abordar
um tema, mas sim modos multiplos e referéncias mdltiplas.

Os educadores tm de reconhecer que qualquer esforgo
para transformar as instituicdes de maneira a refletir um
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ponto de vista multicultural deve levar em consideracio o
medo dos professores quando se lhes pede que mudem de
paradigma. E preciso instituir locais de formagio onde os
professores tenham a oportunidade de expressar seus te-
mores € 20 mesmo tempo aprender a criar estratégias para
abordar a sala de aula e o curriculo multiculturais. Quan-
do entrei no Oberlin College, fiquei transtornada pelo que
me parecia uma falta de compreensdo de muitos professo-
res sobre como poderia ser a sala de aula multicultural.
Chandra Mohanty, minha colega de Estudos da Mulher,
tinha a mesma preocupacgio. Embora nem eu nem ela fos-
semos professoras titulares, nossa forte crenca de que o
campus de Oberlin nio estava encarando de frente a ques-
tio de mudar o curriculo e as prdticas de ensino de um
jeito progressista que promovesse a inclusdo nos levou a
pensar em como intervir nesse processo. Partimos do prin-
cipio de que a imensa maioria dos professores de Oberlin,
quase todos brancos, eram essencialmente bem-intenciona-
dos e se preocupavam com a qualidade da educagdo que os
alunos recebiam no campus. Portanto, tenderiam a apoiar
qualquer esforco no sentido da educagio para a consciéncia
critica. Juntas, decidimos realizar uma série de semindrios
com foco na pedagogia transformadora e abertos a todos os
professores. De inicio também acolhfamos alunos, mas
percebemos que a presenca deles tolhia a discussdo sincera.
Na primeira noite, por exemplo, vérios professores brancos
fizeram comentdrios que poderiam ser interpretados como
terrivelmente racistas, e os alunos safram da sala e espalha-
ram por toda a faculdade o que tinha sido dito. Visto que

nossa intencdo era educar para a consciéncia critica, nio
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querfamos que ninguém se sentisse atacado ou tivesse sua
reputacio de professor manchada no espago do semindrio.
Querfamos, porém, que este fosse um espago de confronta-
¢do construtiva e questionamento critico. Para garantir que
isso acontecesse, tivemos de excluir os alunos.

No primeiro encontro, Chandra (pedagoga por forma-
¢do) e eu falamos sobre os fatores que haviam influenciado
nossas priticas pedagoégicas. Sublinhei o impacto da obra
de Freire sobre o meu pensamento. Uma vez que minha
formagio bisica tinha se realizado em escolas segregadas
por raga, falei sobre a experiéncia de aprender: quando as
nossas proprias experiéncias sio consideradas centrais e
significativas, e sobre como isso mudou com a dessegrega-
¢do, quando as criangas negras foram obrigadas a frequen-
tar escolas onde eram vistas como objetos e ndo sujeitos.
Muitos professores presentes no primeiro encontro se sen-
tiram perturbados pelo fato de discutirmos temas politicos
abertamente. Tivemos de lembrar a todos, vdrias vezes,
que nenhuma educacio ¢ politicamente neutra. Mostran-
do que o professor branco do departamento de literatura
inglesa que s6 fala das obras escritas por “grandes homens
brancos” estd tomando uma decisdo politica, tivemos de
enfrentar e vencer a vontade avassaladora de muitos pre-
sentes de negar a politica do racismo, do sexismo, do hete-
rosexismo etc. que determina o que ensinamos e como
ensinamos. Constatamos vérias vezes que quase todos, es-
pecialmente a velha guarda, se perturbavam mais com o
reconhecimento franco de o quanto nossas preferéncias
politicas moldam nossa pedagogia do que com sua aceita-
cdo passiva de modos de ensinar e aprender que refletem
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parcialidades, particularmente o ponto de vista da supre-
macia branca.

Para partilhar nosso esforgo de intervencio, convidamos
professores universitdrios de todo o pais a vir dar palestras
— formais e informais — sobre o trabalho que desenvolviam
no sentido de transformar o ensino e o aprendizado para
possibilitar uma educacdo multicultural. Convidamos Cor-
nel West, entdo professor de religiso e filosofia em Princeton,
para dar uma palestra sobre “descentralizar a civilizacio
ocidental”. Esperdvamos que sua formagio muito conven-
cional e sua prética progressista como pesquisador dessem
a todos uma sensacio de otimismo quanto & nossa capaci-
dade de mudar. Na sessio informal, alguns professores
brancos, homens, tiveram a coragem de dizer claramente
que aceitavam a necessidade de mudar, mas ndo tinham
certeza de quais seriam as consequéncias da mudanga. Isso
nos lembrou que as pessoas tém dificuldade de mudar de
paradigma e precisam de um contexto onde deem voz a
seus medos, onde falem sobre o que estdo fazendo, como
estdo fazendo e por qué. Uma das reunides mais dteis foi
aquela em que pedimos a professores de vdrias disciplinas
(inclusive de matemdtica e ciéncias) que falassem informal-
mente sobre como seu ensino havia sido modificado pelo
desejo de promover a inclusdo. A abordagem de ouvir as
pessoas descrevendo estratégias concretas ajudava a dissipar
o medo. Era crucial que os professores mais tradicionais ou
conservadores que tinham tido a disposi¢io de fazer mu-
dangas falassem sobre motivagdes e estratégias.

Quando as reuni6es acabaram, Chandra e eu sentimos,
de inicio, uma tremenda decepgio. N3o haviamos percebi-
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do o quanto o corpo docente precisava desaprender o ra-
cismo para aprender sobre a colonizagio e a descoloniza-
¢do e compreender plenamente a necessidade de criar uma
experiéncia democrética de aprendizado das artes liberais.

Com demasiada frequéncia, & vontade de incluir os
considerados “marginais” ndo correspondia a disposi¢do de
atribuir a seus trabalhos o mesmo respeito e consideracio
dados aos trabalhos de outras pessoas. Nos Estudos da
Mulher, por exemplo, as professoras tratam das mulheres
de cor somente no finalzinho do semestre ou juntam numa
tinica parte do curso tudo o que se refere A raca e as dife-
rengas. Essa modificacio pré-forma do curriculo nio €
uma transformacio multicultural, mas sabemos que € a
mudanca que os professores mais tendem a fazer. Vou dar
outro exemplo. Quando uma professora de inglés, branca,
inclui uma obra de Toni Morrison no roteiro do curso,
mas fala sobre ela sem fazer nenhuma referéncia 4 raca ou
a etnia, o que isso significa? J4 ouvi védrias mulheres bran-
cas “se gabarem” de ter mostrado aos alunos que os escri-
tores e escritoras negros sio tdo “bons” quanto os do cino-
ne dos homens brancos, mas elas ndo chamam a atencio
para a questio da raga. E claro que essa pedagogia nio ques-
tiona as parcialidades estabelecidas pelos cinones conven-
cionais (ou, quem sabe, por todos os cinones). E, a0 con-
trério, mais um tipo de modificacdo pré-forma.

A falta de disposigdo de abordar o ensino a partir de um
ponto de vista que inclua uma consciéncia da raca, do sexo
e da classe social tem suas raizes, muitas vezes, no medo de
que a sala de aula se torne incontroldvel, que as emogdes e
paixGes nio sejam mais represadas. Em certa medida, todos
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nds sabemos que, quando tratamos em sala de aula de te-
mas acerca dos quais os alunos tém sentimentos apaixona-
dos, sempre existe a possibilidade de confrontacgo, expres-
sdo vigorosa das ideias e até de conflito. Em boa parte dos
meus escritos sobre pedagogia, sobretudo em salas de aula
de grande diversidade, falei sobre a necessidade de exami-
nar criticamente o modo como nds, professores, conceitua-
mos como deve ser o espaco de aprendizado. Muitos pro-
fessores universitdrios me confessaram seu sentimento de
que a sala de aula deve ser um lugar “seguro”; traduzindo,
isso em geral significa que o professor d4 aula a um grupo
de estudantes silenciosos que s6 respondem quando sio
estimulados. A experiéncia dos professores universitdrios
que educam para a consciéncia critica indica que muitos
alunos, especialmente os de cor, ndo se sentem “seguros”
de modo algum nesse ambiente aparentemente neutro. E a
auséncia do sentimento de seguranca que, muitas vezes,
promove o siléncio prolongado ou a falta de envolvimento
dos alunos.

Fazer da sala de aula um contexto democritico ‘onde
todos sintam a responsabilidade de contribuir é um obje-
tivo central da pedagogia transformadora. Em toda a mi-
nha carreira de professora, muitos professores universiti-
rios brancos me falaram dé sua preocupagio com os alunos
nio brancos que nio falam. A medida que a sala de aula se
torna mais diversa, os professores tém de enfrentar o modo
como a politica da dominagio se reproduz no contexto
educacional. Os alunos brancos e homens, por exemplo,
continuam sendo os que mais falam em nossas aulas. Os
alunos de cor e algumas mulheres brancas dizem ter medo
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de que os colegas os julguem intelectualmente inferiores.
J4 dei aula a brilhantes alunos de cor, alguns de idade avan-
cada, que conseguiram, com muita habilidade, nunca abrir
a boca em sala de aula. Alguns expressam o sentimento de
que, se simplesmente ndo afirmarem sua subjetividade, te-
rdo menos probabilidade de ser agredidos. Disseram que
muitos professores universitdrios jamais manifestaram o
menor interesse por ouvir a voz deles. A aceitagdo da des-
centralizacio global do Ocidente, a ado¢do do multicultu-
ralismo obrigam os educadores a centrar sua .aten¢do na
questdo da voz. Quem fala? Quem ouve? E por qué? Cui-
dar para que todos os alunos cumpram sua responsabili-
dade de contribuir para o aprendizado na sala de aula n3o
¢ uma abordagem comum no sistema que Freire chamou
de “educacio bancidria”, onde os alunos sio encarados como
meros consumidores passivos. Uma vez que tantos profes-
sores ensinam a partir desse ponto de vista, ¢ dificil criar
uma comunidade de aprendizado que abrace plenamente
o multiculturalismo. Os alunos estdo muito mais dispos-
tos que os professores a abrir mio de sua dependéncia em
relacdo A educa¢io bancdria. Também estdo muito mais
dispostos a enfrentar o desafio do multiculturalismo.

Foi como professora no contexto da sala de aula que
testemunhei o poder de uma pedagogia transformadora
fundada no respeito pelo multiculturalismo. Trabalhando
com uma pedagogia critica baseada em minha compreen-
sdo dos ensinamentos de Freire, entro na sala partindo do
principio de que temos de construir uma “comunidade”
para criar um clima de abertura e rigor intelectual. Em vez
de enfocar a questdo da seguranca, penso que o sentimento
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de comunidade cria a sensagio de um compromisso parti-
lhado e de um bem comum que nos une. Idealmente, o
que todos nés partilhamos é o desejo de aprender — de re-
ceber ativamente um conhecimento que intensifique nos-
so desenvolvimento intelectual e nossa capacidade de viver
mais plenamente no mundo. Segundo minha experiéncia,
um dos jeitos de construir a comunidade na sala de aula é
reconhecer o valor de cada voz individual. Cada aluno das
minhas turmas tem um didrio. Muitas vezes, eles escrevem
pardgrafos durante a aula e os leem uns aos outros. Isso
acontece pelo menos uma vez, qualquer que seja o tama-
nho da turma. E a maioria das minhas turmas nio € pe-
quena. Tém de trinta a sessenta alunos, e houve circuns-
tincias em que dei aula para mais de cem. Ouvir um ao
outro (o som de vozes diferentes), escutar um ao outro, é
um exercicio de reconhecimento. Também garante que ne-
nhum aluno permaneca invisivel na sala. Alguns deles se
ressentem de ter de dar uma contribuicio verbal; por isso,
tenho de deixar claro desde o principio que isso é um re-
quisito nas minhas aulas. Mesmo que a voz de um dos
alunos nio possa ser ouvida por meio da fala, ele faz sentir
sua presenca por meio de “sinalizacio” (mesmo que nin-
guém consiga ler os sinais).

Quando entrei pela primeira vez na sala de aula multi-
cultural e multiétnica, eu estava despreparada. N3o sabia
como lidar eficazmente com tanta “diferenca”. Apesar da
politica progressista ¢ do meu envolvimento profundo
com o movimento feminista, eu nunca havia sido obrigada
a trabalhar num contexto verdadeiramente diverso e ndo
tinha as habilidades necessirias. E o caso da maioria dos
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educadores. Muitos educadores nos Estados Unidos tm
dificuldade para imaginar como ficard a sala de aula quan-
do se confrontarem com os dados demogrificos que indi-
cam que o “ser branco” pode deixar de ser a etnia normal
em todos os niveis educacionais. Logo, os educadores es-
tdo mal preparados quando confrontam concretamente a
diversidade. E por isso que tantos se aferram obstinada-
mente aos velhos padrdes. Trabalhando para criar estraté-
gias de ensino que abrissem espago para o aprendizado
multicultural, constatei a necessidade de reconhecer aqui-
lo que em outros textos de pedagogia chamei de diferentes
“cédigos culturais”. Para ensinar eficazmente um corpo
discente diverso, tenho de aprender esses cddigos. E os
alunos também t&m. Esse ato por si s6 transforma a sala de
aula. A partilha de ideias e informagbes nem sempre pro-
gride tdo rdpido quanto poderia progredir num contexto
mais homogéneo. Muitas vezes, os professores e os alunos
no contexto multicultural tém de aprender a aceitar dife-
rentes maneiras de conhecer, novas epistemologias.

Assim como ¢ dificil para os professores mudar de para-
digma, também pode ser dificil para os alunos. Sempre
acreditei que os alunos tém de gostar de aprender. Mas
constatei que existe muito mais tensdo no contexto da sala
de aula diversa, onde a filosofia de ensino é baseada na
pedagogia critica e (no meu caso) na pedagogia critica fe-
minista. A presenca da tensdo — e is vezes até de conflito
— fez com que frequentemente os alunos nio gostassem
nem das minhas aulas nem de mim, sua professora, como
eu secretamente queria que gostassem. Ensinando uma
disciplina tradicional do ponto de vista da pedagogia criti-
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ca, muitas vezes encontro alunos que fazem a seguinte
queixa: “Achei que este curso era de inglés. Por que esta-
mos falando tanto de feminismo?” (As vezes acrescentam:
de raga, de classe social.) Na sala de aula transformada, é
muito mais necessdrio explicar a filosofia, a estratégia ¢ a
intengdo do curso que no contexto “normal”. No decorrer
dos anos, constatei que muitos alunos que se queixam sem
parar durante meus cursos entram em contato comigo
num momento posterior para dizer o quanto aquela expe-
riéncia foi significativa para eles, o quanto aprenderam.
No papel de professora, tive de abrir mao da minha neces-
sidade de afirmacio imediata do sucesso no ensino (embo-
ra parte da recompensa seja imediata) e admitir que os
alunos podem nio compreender de cara o valor de um
certo ponto de vista ou de um processo. O aspecto empol-
gante de criar na sala de aula uma comunidade onde haja
respeito pelas vozes individuais é que o retorno é bem
maior, pois os alunos se sentem, de fato, livres para falar
— e responder. E é verdade: muitas vezes, esse retorno assu-
me a forma de critica. Deixar de lado a necessidade de
afirmacio imediata foi crucial para meu crescimento como
professora. Aprendi a respeitar o fato de que mudar de
paradigma ou partilhar o conhecimento de maneira nova
sdo desafios; leva tempo para que os alunos sintam esses
desafios como positivos.

Os alunos também me ensinaram que é preciso praticar
a compaix3o nesses novos contextos de aprendizado. Nio
me esquego do dia em que um aluno entrou na aula e me
disse: “Nés fazemos seu curso. Aprendemos a olhar o
mundo de um ponto de vista crftico, que leva em conta a
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raga, o sexo e a classe social. E ndo conseguimos mais cur-
tir a vida.” Olhando para o resto da turma, vi alunos de
todas as ragas, etnias e preferéncias sexuais balancando a
cabeca em sinal de assentimento. E vi pela primeira vez
que pode haver, e geralmente hd, uma certa dor envolvida
no abandono das velhas formas de pensar e saber e no
aprendizado de outras formas. Respeito essa dor. E agora,
quando ensino, trato de reconhecé-la, ou seja, ensino a
mudanca de paradigmas e falo sobre o desconforto que ela
pode causar. Os alunos brancos que aprendem a pensar de
maneira mais critica sobre questdes de raga e racismo vio
para casa nas férias e, de repente, veem seus pais sob outra
luz. Podem reconhecer neles um pensamento retrégrado,
racista e assim por diante, e podem se magoar pelo fato de
a nova maneira de conhecer ter criado um distanciamento
onde antes nio havia nenhum. Muitas vezes, quando os
alunos voltam de férias ou feriados, pego que nos contem
como as ideias aprendidas ou trabalhadas na sala de aula
impactaram sua experiéncia 14 fora. Isso lhes d4 tanto a
oportunidade de saber que as experiéncias dificeis aconte-
cem com todo o mundo quanto a prdtica de integrar teoria
e préxis: modos de conhecer e hdbitos de ser. Praticamos
ndo s6 o questionamento das ideias como também o dos
hébitos de ser. Por meio desse processo, construimos uma
comunidade.

Apesar do foco na diversidade, do nosso desejo de in-
clusdo, muitos professores ainda ensinam em salas de aula
onde a maioria dos alunos é de brancos. O espirito da in-
clusio pré-forma muitas vezes prevalece nesse contexto. E
por isso que é tdo importante que o “ser branco” seja estu-
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dado, compreendido, discutido — para todos aprenderem
que a afirmagio do multiculturalismo e uma perspectiva
imparcial e inclusiva podem e devem estar presentes mes-
mo na auséncia de pessoas de cor. A transformaggo desse
tipo de sala de aula é um desafio tdo grande quanto o de
ensinar bem num contexto de diversidade. Muitas vezes, se
h4 somente uma pessoa de cor na sala de aula, ela é objeti-
ficada pelos outros e obrigada a assumir o papel de “infor-
mante nativo”. Estamos lendo, por exemplo, um romance
de uma autora americana de origem coreana. Os alunos
brancos se voltam para a tnica aluna de origem coreana e
pedem que ela explique o que eles n3o entendem. Isso de-
posita uma responsabilidade injusta sobre os ombros dessa
aluna. Os professores podem intervir nesse processo, dei-
xando claro desde o inicio que a experiéncia nio faz o es-
pecialista e talvez até explicando o que significa colocar
outra pessoa no papel de “informante nativo”. Devo dizer
que o professor ndo deve intervir se também tende a ver os
alunos como “informantes nativos”. Muitos alunos jd vie-
ram ao meu escritério se queixar da falta de inclusio na
aula de algum outro professor. Um curso sobre o pensa-
mento social e politico nos Estados Unidos, por exemplo,
nio inclui nenhuma obra escrita por uma mulher. Quando
os alunos reclamam com o professor sobre essa falta de in-
clusio, pede-se que eles deem sugestbes de obras a serem
abordadas. Muitas vezes, isso deposita um fardo injusto
sobre os ombros do aluno. Também faz parecer que as par-
cialidades sé precisam ser resolvidas quando alguém recla-
ma. Os alunos reclamam cada vez mais porque querem
uma educacio em artes liberais democritica e imparcial.
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O multiculturalismo obriga os educadores a reconhecer
as estreitas fronteiras que moldaram o modo como o co-
nhecimento é partilhado na sala de aula. Obriga todos nés
a reconhecer nossa cumplicidade na aceitagio e perpetua-
¢do de todos os tipos de parcialidade e preconceito. Os
alunos estdo ansiosos para derrubar os obsticulos ao saber.
Estdo dispostos a se render ao maravilhamento de apren-
der e reaprender novas maneiras de conhecer que véo con-
tra a corrente. Quando nés, como educadores, deixamos
que nossa pedagogia seja radicalmente transformada pelo
reconhecimento da multiculturalidade do mundo, pode-
mos dar aos alunos a educacdo que eles desejam e mere-
cem. Podemos ensinar de um jeito que transforma a cons-
ciéncia, criande um clima de livre expressio que é a
esséncia de uma educacio em artes liberais verdadeiramen-
te libertadora.






Paulo Freire

Este ¢ um didlogo lidico em que eu, Gloria Watkins,
converso com bell hooks, minha voz de escritora. Quis
falar sobre Paulo e sua obra deste jeito porque ele me pro-
porciona uma intimidade — uma familiaridade — que nio
me parece possivel alcancar na forma de ensaio. E aqui
encontrei um modo de partilhar a dogura, a solidariedade
sobre a qual falo.

Watkins: Lendo seus livros Aint I a Woman: Black Women
and Feminism, Feminist Theory: From Margin to Cen-
ter e Talking Back, fica claro que seu desenvolvi-
mento como pensadora critica foi imensamente in-
fluenciado pela obra de Paulo Freire. Vocé pode
falar de por que a obra dele tocou tdo profundamen-
te a sua vida? ‘

hooks: Anos antes de conhecer Paulo Freire, eu jd tinha-
aprendido muito com o trabalho dele, aprendido
maneiras novas e libertadoras de pensar sobre a rea-
lidade social. Muitas vezes, quando os estudantes e
professores universitdrios leem Freire, eles abordam
a sua obra a partir de um ponto de vista voyeuristico.
Quando leem, veem duas posicdes na obra: a posi-

65
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¢do subjetiva do educador Freire (em quem, muitas
vezes, estdo mais interessados do que nas ideias e te-
mas de que ele fala) e a posigio dos grupos oprimi-
dos/marginalizados de que ele fala. Em relagdo a es-
sas duas posicBes, eles préprios se posicionam como
observadores, como quem estd de fora. Quando en-
contrei a obra de Freire, bem num momento da mi-
nha vida em que estava comegando a questionar
profundamente a politica da dominacgo, o impacto
do racismo, do sexismo, da exploracdo de classe e da
colonizacio que ocorre dentro dos préprios Estados
Unidos, me senti fortemente identificada com os
camponeses marginalizados de que ele fala ¢ com
meus irmdos e irmas negros, meus camaradas da
Guiné-Bissau. Veja vocé, eu chegava 2 universidade
com a experiéncia de uma negra da zona rural do Sul
dos Estados Unidos. Tinha vivido a luta pela desse-
gregacio racial e estava na resisténcia sem ter uma
linguagem politica para formular esse processo. Paulo
foi um dos pensadores cuja obra me deu uma lingua-
gem. Ele me fez pensar profundamente sobre a cons-
trucdo de uma identidade na resisténcia. Uma frase
isolada de Freire se tornou um mantra revoluciond-
rio para mim: “No podemos entrar na luta como
objetos para nos tornarmos sujeitos mais tarde.” Real-
mente é dificil encontrar palavras adequadas para ex-
plicar como essa afirmacgo era uma porta fechada —
e lutei comigo mesma para encontrar a chave — e essa
luta me engajou num processo transformador de
pensamento critico. Essa experiéncia posicionou
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Freire, na minha mente e no meu coragio, como um
professor desafiador cuja obra alimentou minha pré-
pria luta contra o processo de colonizagdo — a men-
talidade colonizadora.

Na sua obra, vocé evidencia uma preocupagio per-
manente com o processo de descolonizagio, particu-
larmente na medida em que afeta os afro-americanos
que vivem dentro da cultura da supremacia branca
nos Estados Unidos. Vocé enxerga um elo entre o
processo de descolonizacio e a insisténcia de Freire
na “conscientizacio”?

Sem duvida. Pelo fato de as forcas colonizadoras se-
rem tdo poderosas neste patriarcado capitalista de
supremacia branca, parece que os negros sempre tém
de renovar um compromisso com um processo poli-
tico descolonizador que deve ser fundamental para a
nossa vida, mas nio é. E assim a obra de Freire, em
seu entendimento global das lutas de libertacdo, sem-
pre enfatiza que este é o importante estdgio inicial da
transformacio — aquele momento histérico em que
comecamos a pensar criticamente sobre nés mesmas
e nossa identidade diante das nossas circunstincias
politicas. Mais uma vez, esse ¢ um dos conceitos da
obra de Freire — e da minha.— que frequentemente ¢
mal compreendido pelos leitores nos Estados Uni-
dos. Muita gente me diz que pareco estar afirmando
que ¢ suficiente que os individuos mudem sua ma-
neira de pensar. E, veja, até o uso da palavra suficiente
me diz algo acerca da atitude com que eles encaram .
essa questdo. Ela tem uma sonoridade paternalista,
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que ndo transmite um entendimento profundo de o
quanto uma mudanga de atitude (e nio somente o
término de qualquer processo transformador) pode
ser significativa para um povo colonizado/oprimido.
Repetidamente, Freire tem de lembrar os leitores de
que ele nunca falou da conscientizagdio como um
fim em si, mas sempre na medida em que se soma a
uma préxis significativa. Gosto quando ele fala da
necessidade de tornar real na pritica o que j4 sabe-
mos na consciéncia:

Isto significa, enfatizemos, que os seres humanos nio
sobrepassam a situacdo concreta, a condi¢do na qual
estdo, por meio de sua consciéncia apenas ou de suas
intengbes, por boas que sejam. A possibilidade que
tive de transcender os estreitos limites de uma cela de
1,70 m de comprimento por 60 centimetros de largu-
ra, na qual me achava apés o golpe militar brasileiro
de 19 de abril de 1964, ndo era suficiente, contudo,
para mudar minha condicio de encarcerado. Conti-
nuava dentro da cela, sem liberdade, apesar de poder
imaginar o mundo l4 fora. Mas, por outro lado, a pri-
xis ndo ¢ a agio cega, desprovida de intencio ou de
finalidade. E acdo e reflexdo. Mulheres e homens sio
seres humanos porque se fizeram historicamente seres
da prdxis e, assim, se tornaram capazes de, transfor-
mando o mundo, dar significado a ele.

Creio que tantos movimentos politicos progres-
sistas nio conseguem ter impacto duradouro nos Es-
tados Unidos exatamente por nio terem uma com-
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preensdo suficiente da “prdxis”. E isso que me toca
quando, em Por uma pedagogia da pergunta, Antonio
Faundez afirma que

uma das coisas que aprendemos no Chile, nessa pré-
-reflexdo sobre a cotidianeidade, era que as afirmacées
abstratas politicas, religiosas ou morais, que eram ex-
celentes, nio se transformavam, nio se concretizavam
nas acdes individuais. Eramos revoluciondrios em abs-
trato, nio na vida cotidiana. Creio que a revolugio
comega justamente na revolucgo da vida cotidiana.

Sempre me espanto quando as pessoas progressis-
tas agem como se a crenga de que nossa vida deve ser
um exemplo vivo de nossa politica fosse, de algum
modo, uma posi¢io moral ingénua.

Muitas leitoras de Freire sentem que a linguagem se-
xista da obra dele, que nfo foi modificada nem de-
pois de ser questionada pelo movimento feminista
contemporineo e pela critica feminista, é um exem-
plo negativo. Quando voct leu Freire pela primeira
vez, qual foi sua reagio ao sexismo da linguagem dele?
Enquanto lia Freire, em nenhum momento deixei de
estar consciente nio sé do sexismo da linguagem
como também do modo com que ele (e outros lide-
res politicos, intelectuais e pensadores criticos pro-
gressistas do Terceiro Mundo, como Fanon, Memmi
etc.) constréi um paradigma falocéntrico da liberta-
¢do — onde a liberdade e a experiéncia da masculini-
dade patriarcal estdo ligadas como se fossem a mesma
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coisa. Isso é sempre motivo de angistia para mim,
pois representa um ponto cego na visio de homens
que tém uma percepgio profunda. Por outro lado,
nio quero, em nenhuma hipétese, que a critica desse
ponto cego eclipse a capacidade de qualquer pessoa
(e particularmente das feministas) de aprender com
as percepgdes. E por isso que é dificil para mim falar
sobre o sexismo na obra de Freire; ¢ dificil encontrar
uma linguagem que permita estruturar uma critica e
ao mesmo tempo continue reconhecendo tudo o
que é valioso e respeitado na obra. Parece-me que a
oposi¢do bindria tdo embutida no pensamento e na
linguagem ocidentais torna quase impossivel que se
projete uma resposta complexa. O sexismo de Freire
¢ indicado pela linguagem de suas primeiras obras,
apesar de tantas coisas continuarem libertadoras.
N3o é preciso pedir desculpas pelo sexismo. O pré-
prio modelo de pedagogia critica de Freire acolhe o
questionamento critico dessa falha na obra. Mas ques-
tionamento critico nio é o mesmo que rejeicio.
Entdo, vocé nio vé contradicio entre sua valorizacao
da obra de Freire e seu compromisso com os estudos
feministas?

E o pensamento feminista que me d4 forca para fazer
a critica construtiva da obra de Freire (da qual eu
precisava para que, como jovem leitora de seus tra-
balhos, ndo absorvesse passivamente a visdo de mun-
do apresentada), mas existem muitos outros pontos
de vista a partir dos quais abordo sua obra e que me
permitem perceber o valor dela, permitem que essa
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obra toque o préprio 4mago do meu ser. Conversan-
do com feministas da academia (geralmente mulhe-
res brancas) que sentem que devem ou desconsiderar
ou desvalorizar a obra de Freire por causa do sexis-
mo, vejo claramente que nossas diferentes reagbes
sdo determinadas pelo ponto de vista a partir do qual
encaramos a obra. Encontrei Freire quando estava
sedenta, morrendo de sede (com aquela sede, aquela
caréncia do sujeito colonizado, marginalizado, que
ainda n3o tem certeza de como se libertar da prisdo
do status quo), e encontrei na obra dele (e na Mal-
colm X, de Fanon etc.) um jeito de matar essa sede.
‘Encontrar uma obra que promove a nossa libertagdo
¢ uma dddiva t3o poderosa que, se a dddiva tem uma
falha, isso ndo importa muito. Imagine a obra como
dgua que contém um pouco de terra. Como estamos
com sede, o orgulho n3o vai nos impedir de separar a
terra e ser nutridos pela d4gua. Para mim, essa experién-
cia é muito semelhante ao jeito com que os indivi-
duos privilegiados encaram o uso da 4gua no contex-
to do Primeiro Mundo. Quando vocé ¢ privilegiado
e vive num dos paises mais ricos do mundo, pode
desperdigar recursos. E pode, especialmente, justifi-
car o fato de jogar fora algo que considera impuro.
Veja o que a maioria das pessoas faz com a dgua nes-
te pais. Muita gente compra dgua mineral porque
considera a 4gua de torneira impura — e ¢ claro que
essa compra é um luxo. Mesmo a nossa capacidade
de considerar impura a dgua que sai da torneira é
informada por uma perspectiva imperialista de con-
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sumo. E uma expressio de luxo, e nio simplesmente
uma reagdo a condicdo da dgua. Se encararmos o
consumo de dgua de torneira a partir de uma pers-
pectiva global, vamos ter de falar sobre ele de outra
maneira. Vamos ter de levar em conta o que a grande
maioria das pessoas do mundo tm de fazer para
obter 4gua quando estdo com sede. A obra do Paulo
foi uma 4gua viva para mim.

Em que medida vocé acha que sua experiéncia de ser
afro-americana possibilitou que vocé se sintonizasse
com a obra de Freire?

Como eu j4 dei a entender, fui criada numa 4rea ru-
ral do Sul agrdrio, entre negros que trabalhavam a
terra, e me senti intimamente ligada 3 discussio da
vida dos agricultores na obra de Freire e sua relagdo
com a alfabetizacdo. Sabe, nio existem livros de his-
téria que realmente contem como era dificil a politica
da vida cotidiana para os negros no Sul segregacio-
nista, quando tantas pessoas nio sabiam ler e fre-
quentemente dependiam de gente racista para expli-
car, ler e escrever. E eu fiz parte de uma geragio que
aprendia essas habilidades, que tinha um acesso 2
educa¢io que ainda era novo. A énfase na educagido
como necessdria para a libertagio, que os negros afir-
mavam na época da escraviddo e depois durante a
reconstrugio, informava nossa vida. E por isso a én-
fase de Freire na educagio como pritica da liberda-
de fez sentido imediatamente para mim. Consciente
desde a infincia da necessidade da alfabetizagdo, levei
comigo para a universidade a lembranca de ler para as
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pessoas, de escrever para as pessoas. Levei comigo as
lembrancas de professoras negras no sistema escolar
segregado que tinham sido pedagogas criticas e ti-
nham nos proporcionado paradigmas libertadores.
Foi essa experiéncia precoce de uma educagio liberta-
dora na Booker T. Washington e na Crispus Attucks,
as escolas negras dos meus anos de formaggo, que me
deixou perpetuamente insatisfeita com a educagio que
recebi em ambientes predominantemente brancos. E
foram educadores como Freire que afirmaram que as
dificuldades que eu tinha com o sistema de educagio
bancdria, com uma educagio que nada tinha a ver
com minha realidade social, eram uma critica impor-
tante. Voltando 4 discuss3o do feminismo e do sexis-
mo, quero dizer que me senti incluida em Pedagogia
do oprimido, um dos primeiros livros de Freire que i,
muito mais do que me senti incluida — em minha
experiéncia de pessoa negra de origem rural — nos pri-
meiros livros feministas que li, obras como The Femi-
nine Mystique e Born Female. Nos Estados Unidos,
ndo conversamos o suficiente sobre o modo com que
a classe social molda nossa perspectiva da realidade.
Visto que tantos dos primeiros livros feministas refle-
tiam um certo tipo de sensibilidade burguesa branca,
essas obras nio tocaram profundamente muitas mu-
lheres negras; ndo porque nio reconhecéssemos as
experiéncias que todas as mulheres partilham, mas
porque esses pontos em comum eram mediados por
diferencas profundas em nossas realidades, criadas
pelas politicas de raca e classe social.
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Vocé pode falar da relagdo entre a obra de Freire e o
desenvolvimento de sua obra de teoria feminista e
critica social?

Ao contrério das pensadoras feministas que fazem
uma separagio nitida entre o trabalho da pedagogia
feminista € a obra e o pensamento de Paulo Freire,
para mim essas duas experiéncias convergem. Pro-
fundamente comprometida com a pedagogia femi-
nista, peguei fios das obras de Paulo e teci-os naque-
la versio de pedagogia feminista que acredito estar
incorporada no meu trabalho de escritora e professo-
ra. Quero afirmar mais uma vez que foi a interse¢io
do pensamento de Paulo com a pedagogia vivida dos
muitos professores negros da minha meninice (mu-
lheres em sua maioria) — que se viam cumprindo a
misso libertadora de nos educar de maneira a nos
preparar para resistir eficazmente ao racismo e 2 su-
premacia branca — que teve profundo impacto sobre
0 meu pensamento a respeito da arte e da prética de
ensinar. Essas negras no defendiam abertamente o
feminismo (se é que conheciam a palavra), mas o
préprio fato de insistirem na exceléncia académica e
no pensamento critico e aberto para as negras jovens
era uma prdtica antissexista.

Fale de modo mais especifico acerca dos trabalhos
que vocé fez influenciados por Freire.

Quero dizer que escrevi Ain't I a Woman: Black Wo-
men and Feminism quando era estudante de gradua-
¢do (embora s6 tenha sido publicado muito depois).
O livro era a manifestacio concreta da minha luta
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com a questdo de deixar de ser objeto e passar a ser
sujeito —a prépria questdo que Paulo tinha proposto.
E agora que muitas estudiosas feministas, se ndo a
maioria, estdo dispostas a reconhecer o impacto da
raca e da classe social como fatores que moldam a
identidade feminina, é fcil esquecer que no comego
o movimento feminista ndo era um ambiente que
acolhia bem a luta radical das mulheres negras para
teorizar sobre sua subjetividade. A obra de Freire
(e de muitos outros professores) afirmava meu direi-
to, como sujeito de resisténcia, de definir minha rea-
lidade. Os escritos dele me proporcionaram um meio
para situar a politica do racismo nos Estados Unidos
dentro de um contexto global onde eu via meu desti-
no ligado a0 dos negros que lutavam em toda parte
para descolonizar, transformar a sociedade. Mais que
na obra de muitas pensadoras feministas burguesas
brancas, na obra de Paulo havia o reconhecimento da
subjetividade dos menos privilegiados, dos que tém
de carregar a maior parte do peso das forgas opresso-
ras (exceto pelo fato de ele nem sempre reconhecer as
realidades da opressdo e da exploragio distinguidas
segundo os sexos). Esse ponto de vista confirmava
meu desejo de trabalhar a partir de uma compreen-
sdo vivida das vidas das mulheres negras pobres. S6
nos anos recentes apareceu nos Estados Unidos uma
vertente de trabalho académico que nio vé a vida dos
negros através de lentes burguesas, um trabalho aca-
démico fundamentalmente radical que afirma que a

experiéncia dos negros, das negras, pode com efeito
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nos dizer mais sobre a experiéncia das mulheres em
geral que uma andlise que enfoca primeiro, sobretu-
do e sempre as mulheres que moram em locais privi-
legiados. Uma das razdes pelas quais o livio Cartas &
Guiné-Bissau: registros de uma experiéncia em processo,
de Paulo, foi importante para meu trabalho € que se
trata de um exemplo crucial de como um pensador
critico privilegiado aborda a partilha de conhecimen-
to e recursos com os necessitados. E o Paulo num de
seus momentos de sabedoria. Ele escreve:

A ajuda auténtica, nio € demais insistir, é aquela em
cuja prética os que nela se envolvem se ajudam mutua-
mente, crescendo juntos no esfor¢o comum de co-
nhecer a realidade que buscam transformar. Somente
numa tal prdtica, em que os que ajudam e os que s3o
ajudados se ajudam simultaneamente, é que o ato de
ajudar ndo se distorce em dominacio do que ajuda
sobre quem ¢ ajudado.

Na sociedade americana, onde o intelectual — e es-
pecificamente o intelectual negro — muitas vezes assi-
milou e traiu conceitos revoluciondrios pelo interesse
de manter o poder da classe social, € necessdrio e cru-
cial que os intelectuais negros insurgentes tenham
uma ética de luta que informe seu relacionamento
com aqueles negros que nio tiveram acesso aos mo-
dos de saber partilhados nas situagdes de privilégio.
Comente, por favor, sobre a disposi¢go de Freire a acei-
tar crfticas, especialmente de pensadoras feministas.
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Em boa parte da obra de Paulo hd um espirito gene-
roso, uma qualidade de mente aberta que sinto estar
frequentemente ausente dos meios intelectuais e aca-
démicos na sociedade norte-americana, e os circulos
feministas nfo tém sido excecdo. E claro que Paulo
parece ficar mais aberto 4 medida que fica mais ve-
lho. Eu também, 4 medida que envelhego, me sinto
mais fortemente comprometida com uma prética de
abertura da mente, uma disposi¢io a receber criticas,
e acho que nossa experiéncia mais profunda do fas-
cismo no mundo, até nos circulos chamados “libe-
rais”, nos lembra que nossa vida, nosso trabalho,
deve ser um exemplo. Nas obras de Freire dos lti-
mos anos hd muitas respostas as criticas dirigidas a
seus escritos. E hd aquele didlogo critico adordvel
entre ele e Antonio Faundez em Por uma pedagogia
da pergunta sobre a questdo da linguagem, sobre o
trabalho de Paulo na Guiné-Bissau. Aprendi com
esse exemplo, aprendi ao ver sua disposi¢do de lutar
de modo n3o defensivo nos textos publicados, espe-
cificando suas deficiéncias de visio, suas mudangas
de pensamento, suas novas reflexbes criticas.

Como foi, para vocé, interagir pessoalmente com
Paulo Freire?

Para mim, nosso encontro foi incrivel; fez de mim
uma estudiosa dedicada e uma camarada de Paulo
para sempre. Vou lhe contar a histéria. H4 alguns
anos, Paulo foi convidado a vir & Universidade de
Santa Cruz, onde eu entdo estudava e dava aula. Veio
fazer semindrios com alunos e professores do Tercei-
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ro Mundo e dar uma palestra piblica. Eu n3o tinha
ouvido sequer um rumor de que ele estava vindo,
embora muita gente soubesse o quanto o trabalho
dele significava para mim. Entdo, acabei descobrin-
do que ele vinha, mas me disseram que todas as va-
gas para o semindrio j4 estavam preenchidas. Protes-
tei. No didlogo que se seguiu, me disseram que eu
ndo havia sido convidada para os encontros por
medo de que, levantando criticas feministas, eu atra-
palhasse a discussdo de questdes mais importantes.
Embora me tenham deixado participar quando al-
guém desistiu no tltimo minuto, meu peito j4 estava
pesado com essa tentativa sexista de controlar minha
voz, de controlar o encontro. E isso, é claro, criou
uma guerra dentro de mim, pois eu de fato queria
interrogar Paulo Freire pessoalmente sobre o sexismo
em sua obra. Entdo, com cortesia, eu tomei a inicia-
tiva na reunido. No mesmo instante em que certas
pessoas falaram contra o fato de eu levantar essas
questdes e desvalorizaram sua importincia, Paulo in-
terveio para dizer que essas questdes eram cruciais e
as respondeu. Nesse momento eu realmente tive amor
por ele, porque ele exemplificou com atos os princi-
pios de sua obra. Se ele tivesse tentado silenciar ou
desvalorizar uma critica feminista, muitas coisas te-
riam mudado para mim. E n3o era suficiente, para
mim, que ele reconhecesse seu “sexismo”. Eu queria
saber por que ele ndo tinha mudado esse aspecto de
sua obra anterior, por que n3o tinha reagido a ele em
seus escritos. Entdo, ele falou que se esforgaria mais
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para falar e escrever publicamente sobre essas ques-
toes — fato que ficou claro em sua obra posterior.

GW: Vocé foi mais afetada pela presenca dele que pela

bh:

obra dele?

Outro grande professor meu (embora nio tenhamos
nos encontrado pessoalmente) é o monge budista
vietnamita Thich Nhat Hanh. E ele diz em The Raft
Is Not the Shore que “os grandes seres humanos tra-
zem consigo uma espécie de atmosfera santa, e, quan-
do os procuramos, sentimos paz, sentimos amor e
sentimos coragem’. Suas palavras definem adequa-
damente como foi para mim estar na presenca do
Paulo. Passei horas sozinha com ele, conversando,
ouvindo miisica, tomando sorvete na minha lancho-
nete favorita. A sério, Thich Nhat Hanh ensina que
uma certa atmosfera nasce a0 mesmo tempo que um
grande mestre. E ele diz:

Quando vocé [0 mestre, o professor] vem e fica uma
hora conosco, traz consigo essa atmosfera ... E como
se trouxesse uma vela para dentro da sala. A vela estd
ali; vocé traz consigo uma espécie de zona de luz.
Quando um sébio estd 14 e vocé se senta perto dele,
sente luz e sente paz.

A licdo que aprendi vendo Paulo incorporar na
prdtica aquilo que descreve na teoria foi profunda.
Entrou em mim, me tocou de um jeito que nenhum
escrito poderia tocar e me deu coragem. Nio tem
sido fécil para mim fazer o trabalho que faco e me
situar na academia (ultimamente sinto que se tornou
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quase impossivel), mas a gente se inspira a perseverar
vendo o exemplo dos outros. A presenca de Freire
me inspirou. Ndo que eu nio visse um comporta-
mento sexista da parte dele; mas essas contradicdes
sdo abragadas como parte do processo de aprendiza-
do, parte daquilo que a pessoa luta para mudar — e
essa luta, muitas vezes, leva tempo.

Vocé tem mais alguma coisa a dizer sobre a resposta
de Freire a critica feminista?

Acho importante e significativo que apesar das criti-
cas feministas & sua obra, frequentemente dsperas,
Paulo reconhega que tem um papel a desempenhar
nos movimentos feministas. Ele declara isso em Por

uma pedagogia da pergunta:

Se as mulheres forem crfticas, terdo que aceitar nossa
contribuicdo como homens, assim como os trabalha-
dores tém que aceitar nossa contribuicdo como inte-
lectuais, porque é um dever e um direito que eu tenho
de participar da transformagio da sociedade. Assim,
se as mulheres devem ter a principal responsabilidade
em sua luta, elas tém de saber que essa luta também é
nossa, isto é, daqueles homens que nio aceitam a po-
si¢do machista no mundo. O mesmo se d4 com o ra-
cismo. -Enquanto homem branco, aparentemente —
porque sempre digo que ndo tenho muita certeza da
minha branquiddo —, a questdo € saber se eu estou,
realmente, contra o racismo de forma radical. Se es-
tou, entdo tenho o dever e o direito de lutar com o
povo negro contra o racismo.
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GW: Freire continua influenciando a sua obra? Em seus

bh:

dltimos trabalhos, vocé nio o menciona com tanta
constincia quanto nos primeiros livros.

Embora eu talvez nio cite Freire com tanta frequén-
cia, ele ainda me ensina. Quando li Por uma pedago-
gia da pergunta, bem numa época em que tinha co-
megado a fazer reflexGes criticas sobre o povo negro
e o exilio, havia ali tantas coisas sobre a experiéncia
do exilio que me ajudaram. E o livro me empolgou.
Tinha a qualidade daquele didlogo que é um verda-
deiro gesto de amor, de que Paulo fala em outras
obras. Assim, foi lendo esse livro que decidi que seria
titil fazer um trabalho dial4gico com o fildsofo Cor-
nel West. Fizemos o que Paulo chama de um “livro-
~didlogo”, Breaking Bread. E claro que meu grande
desejo é fazer um livro desses com o Paulo. Além
disso, j4 faz algum tempo que venho trabalhando
nuns ensaios sobre a morte e o morrer, particular-
mente os modos afro-americanos de morrer. Entéo,
por uma incrivel coincidéncia, estava procurando
uma epigrafe para esse trabalho e encontrei estas pas-
sagens belissimas de Paulo, que refletem com tama-
nha intimidade a minha visio de mundo que foi
como se, para usar uma velha frase do Sul dos Esta-
dos Unidos, “minha lingua estivesse na boca do meu
amigo”. Ele escreve:

Gosto de viver, de viver minha vida intensamente.
Sou o tipo de pessoa que ama apaixonadamente a
vida. E claro que um dia vou morrer; mas tenho a
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impressio de que, quando morrer, também vou mor-
rer intensamente. Vou morrer experimentando inten-
samente comigo mesmo. Por isso, vou morrer com
um anseio imenso pela vida, pois ¢ assim que tenho
vivido.

GW: Isso! Ouco voct falando essas mesmas palavras. Al-

bh:

gum ultimo comentdrio?

Somente que as palavras parecem nio ser boas o su-
ficiente para evocar tudo o que aprendi com Paulo.
Nosso encontro teve aquela qualidade de dogura
que continua, que perdura por toda a vida; mesmo que
vocé nunca mais fale com a pessoa, nunca mais lhe
veja o rosto, sempre pode voltar, em seu coracio,
aquele momento em que vocés estiveram juntos e
ser renovada — é uma solidariedade profunda.



A teoria como pratica libertadora

Cheguei a teoria porque estava machucada — a dor den-
tro de mim era tdo intensa que eu nio conseguiria conti-
nuar vivendo. Cheguei 4 teoria desesperada, querendo
compreender — apreender o que estava acontecendo ao re-
dor e dentro de mim. Mais importante, queria fazer a dor
ir embora. Vi na teoria, na época, um local de cura.

Cheguei 2 teoria jovem, quando ainda era crianca. Em

The Significance of Theory, Terry Eagleton diz:

As criancas s3o os melhores tedricos, pois ndo receberam a
educacio que nos leva a aceitar nossas préticas sociais roti-
neiras como “naturais’ e, por isso, insistem em fazer as per-
guntas mais constrangedoramente gerais e universais, enca-
rando-as com um maravilhamento que nds, adultos, hd
muito esquecemos. Uma vez que ainda ndo entendem nos-
sas prdticas sociais como inevitdveis, ndo veem por que nio
poderfamos fazer as coisas de outra maneira.

Sempre que, na infincia, eu tentava levar as pessoas ao
meu redor a fazer as coisas de outra maneira, a olhar o
mundo de outra forma, usando a teoria como intervencio,
como meio de desafiar o status quo, eu era castigada. Lem-

83
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bro-me de, ainda muito nova, tentar explicar & Mamie
por que me parecia altamente injusto que o Papai, esse
homem que quase n3o falava comigo, tivesse o direito de
me disciplinar, de me castigar fisicamente com cintadas. A
resposta dela foi dizer que eu estava perdendo o juizo e
precisava ser castigada com mais frequéncia.

Imagine, por favor, esse jovem casal negro que batalhava
antes de tudo para realizar a norma patriarcal (de a mulher
ficar em casa tomando conta do lar e dos filhos enquanto
0 homem trabalhava fora) embora esse arranjo significasse
que, economicamente, eles sempre viveriam com menos.
Tente imaginar como era a vida para eles, cada qual traba-
lhando duro o dia inteiro, lutando para sustentar os sete
filhos e tendo de lidar com essa crianca incansével que,
com um brilho no olhar, questionava, ousava desafiar a
autoridade masculina, se rebelava contra a prépria norma
patriarcal que eles tanto tentavam institucionalizar.

Eles deviam ter a impressio de que um monstro havia
aparecido entre eles na forma e no corpo de uma crianga
— uma figurinha demonfaca que ameacava subverter e mi-
nar tudo o que eles buscavam construir. Ndo admira, en-
tdo, que a reacio deles fosse a de reprimir, conter, punir.
N3zo admira que a Mamie volta e meia me dissesse, irrita-
da e frustrada: “N3o sei de onde vocé veio, mas bem que
eu gostaria de mand4-la de volta para 14!”

Imagine também, por favor, minha dor de infincia. Eu
nio me sentia realmente ligada a essa gente estranha, a es-
ses familiares que n4o sé ndo conseguiam entender minha
visio de mundo como também sequer queriam ouvir falar
dela. Na infincia, eu ndo sabia de onde tinha vindo. E,
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quando eu ndo estava tentando desesperadamente fazer
parte dessa comunidade familiar que dava a impressgo de
nunca me aceitar nem me querer, estava buscando deses-
peradamente descobrir onde eu me encaixava. Estava bus-
cando desesperadamente encontrar o caminho para casa.
Como eu invejava a Dorothy de O Mdgico de Oz, que pode
viajar entre seus piores medos e pesadelos para no fim des-
cobrir que “ndo h4 lugar como o lar”. Vivendo na infincia
sem ter a sensacio de um lar, encontrei um refiigio na “teo-
rizagio”, em entender o que estava acontecendo. Encon-
trei um lugar onde eu podia imaginar futuros possiveis,
um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiéncia
“vivida” de pensamento critico, de reflexdo e anilise se tor-
nou um lugar onde eu trabalhava para explicar a mdgoa e
fazé-la ir embora. Fundamentalmente, essa experiéncia me
ensinou que a teoria pode ser um lugar de cura.

Na introducgo ao livro Prisoners of Childhood, a psica-
nalista Alice Miller conta que foi sua luta pessoal para se
recuperar dos ferimentos da infincia que a levou a repensar
e a teorizar de novo as doutrinas prevalecentes do pensa-
mento social e critico acerca do sentido da dor de infincia,
dos maus-tratos as criancas. Na vida adulta, por meio de
sua prética, ela sentiu a teoria como um lugar de cura. Sig-
nificativamente, teve de se imaginar no espaco da infincia,
de olhar de novo as coisas a partir dessa perspectiva, de
lembrar “informagbes cruciais, respostas a perguntas que
haviam continuado sem resposta ao longo de todo o [seu]
estudo de filosofia e psicandlise”. Quando nossa experién-
cia vivida da teorizacdo estd fundamentalmente ligada a
processos de autorrecuperagio, de libertacio coletiva, nio
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existe brecha entre a teoria e a prdtica. Com efeito, o que
essa experiéncia mais evidencia € o elo entre as duas — um
processo que, em udltima anilise, é reciproco, onde uma
capacita a outra.

A teoria nio ¢ intrinsecamente curativa, libertadora e
revoluciondria. S6 cumpre essa fungio quando lhe pedi-
mos que o faga e dirigimos nossa teorizagdo para esse fim.
Quando era crianga, ¢ certo que eu ndo chamava de “teo-
rizacdo” os processos de pensamento e critica em que me
envolvia. Mas, como afirmei em Feminist Theory: From
Margin to Center, a posse de um termo nio dd existéncia a
um processo ou pritica; do mesmo modo, uma pessoa
pode praticar a teorizacio sem jamais conhecet/possuir o
termo, assim como podemos viver e atuar na resisténcia
feminista sem jamais usar a palavra “feminismo”.

Muitas vezes, as pessoas que empregam livremente cer-
tos termos — como “teoria’ ou “ferninismo” — nfo sdo ne-
cessariamente praticantes cujos hdbitos de ser e de viver
incorporam a acdo, a prética de teorizar ou se engajar na
luta feminista. Com efeito, o ato privilegiado de nomear
muitas vezes abre aos poderosos o acesso a modos de co-
municacio e os habilita a projetar uma interpretacio, uma
defini¢go, uma descricdo de seu trabalho e de seus atos que
pode ndo ser exata, pode esconder o que realmente estd
acontecendo. O ensaio “Producing Sex, Theory, and Cul-
ture: Gay/Straight Re-Mappings in Contemporary Femi-
nism” (em Conflicts in Feminism), de Katie King, faz uma
discussdo muito ttil do modo pelo qual a producio acadé-
mica de teoria feminista formulada num ambiente hierdr-
quico muitas vezes habilita certas mulheres de alto status e
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visibilidade, particularmente as brancas, a se apoiar nos
trabalhos de pensadoras feministas que podem ter menos
status ou status nenhum, menos visibilidade ou visibilidade
nenhuma, sem reconhecer as fontes. King discute o modo
pelo qual os trabalhos sdo confiscados e 0 modo com que
as leitoras frequentemente atribuem certas ideias a uma
académica/pensadora feminista bem conhecida, mesmo
que essa pessoa tenha citado em sua obra que estd cons-
truindo em cima de ideias obtidas em fontes menos co-
nhecidas. Enfocando particularmente a obra da teérica
Chela Sandoval, de origem mexicana, King afirma: “Os
trabalhos de Sandoval sé foram publicados esporddica e
excentricamente, mas seus manuscritos ndo publicados em
circulagdo sdo muito mais citados e frequentemente rouba-
dos, embora seu raio de influéncia raras vezes seja compre-
endido.” Embora King corra o risco de se pdr no papel de
babd quando assume retoricamente a postura de autorida-
de feminista, determinando o raio e a amplitude da influén-
cia de Sandoval, o ponto critico que ela pretende enfatizar
é que a producio da teoria feminista é um fen6meno com-
plexo, que raras vezes ¢ tdo individual quanto parece e ge-
ralmente nasce de um envolvimento com fontes coletivas.
Ecoando tedricas feministas, especialmente mulheres de
cor que trabalharam com perseveranga para resistir 4 cons-
trugdo de fronteiras criticas restritivas dentro do pensa-
mento feminista, King nos encoraja a ter um ponto de
vista expansivo sobre o processo de teorizago.

A reflexdo critica sobre a produ¢io contemporinea da
teoria feminista mostra com clareza que o distanciamento
em relagdo as primeiras conceituagbes da teoria feminista
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(que insistiam em que ela era mais eficaz quando estimu-
lava e capacitava a prética feminista) comegca a ocorrer ou
pelo menos se torna mais ébvio com a segregagio e a insti-
tucionaliza¢do do processo de teorizagio feminista na aca-
demia, com a atribuicdo de privilégio ao pensamento/teo-
ria feminista escrito em detrimento das narrativas orais.
Concomitantemente, os esforcos das mulheres negras e de
cor para desafiar e desconstruir.a-categoria “mulher” — a
insisténcia em reconhecer que o sexo nio é o unico fator
que determina as construgbes de feminilidade — foram
uma intervengio critica que produziu uma revolugio pro-
funda no pensamento feminista e realmente questionou e
perturbou a teoria feminista hegemoénica produzida prin-
cipalmente por académicas, brancas em sua maioria.

No rastro dessa perturbagdo, o ataque 2 supremacia
branca manifestada na alianca entre as académicas brancas
e seus colegas brancos parece ter-se formado e crescido em
torno de esforgos comuns para formular e impor padrdes
de avaliacdo critica que fossem usados para definir o que é
teoria e o que ndo é. Esses padrdes frequentemente produ-
ziram o confisco e/ou a desvalorizagdo dos trabalhos que
ndo se “encaixavam”, que de repente foram considerados
ndo tedricos — ou nio suficientemente teéricos. Em alguns
ambientes, parece haver uma ligaco direta entre o fato de
as académicas feministas brancas acolherem obras e teorias
criticas de homens brancos e o fato de deixarem de respei-
tar e valorizar plenamente as ideias criticas e as propostas
tedricas de mulheres negras ou de cor.

Os trabalhos de mulheres de cor e de grupos marginali-

zados de mulheres brancas (lésbicas e radicais sexuais, por
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exemplo), especialmente quando escritos num estilo que
os torna acessiveis a um publico leitor amplo, sdo frequen-
temente deslegitimizados nos circulos académicos, mesmo
que esses trabalhos possibilitem e promovam a pritica femi-
nista. Embora sejam frequentemente roubados pelos pré-
prios individuos que estabelecem os padrdes criticos restri-
tivos, sdo esses trabalhos que esses individuos mais afirmam
ndo serem tedricos. Claramente, um dos usos que-esses
individuos fazem da teoria é instrumental. Usam-na para
criar hierarquias de pensamento desnecessdrias e concor-
rentes que endossam as politicas de domina¢io na medida
em que designam certas obras como inferiores ou superio-
res, mais dignas de atengdo ou menos. King sublinha que
“a teoria encontra usos diferentes em lugares diferentes”. E
evidente que um dos muitos usos da teoria no ambiente
académico é a producio de uma hierarquia de classes inte-
lectuais onde as tnicas obras consideradas realmente tedri-
cas s3o as altamente abstratas, escritas em jargdo, dificeis
de ler e com referéncias obscuras. Em “A Conversation
about Race and Class”, de Childers e hooks (também pu-
blicada em Conflicts in Feminism), a critica literdria Mary
Childers declara ser altamente paradoxal que “um certo
tipo de desempenho tedrico que s6 pode ser entendido por
um circulo minimo de pessoas” tenha passado a ser visto
como representativo de toda a produgio critica passivel de
ser reconhecida como “teoria” nos circulos académicos. E
especialmente paradoxal que isso aconteca com a teoria
feminista. E é ficil imaginar lugares diferentes, espacos
fora da troca académica, onde uma teoria desse tipo seria
considerada nio somente iniitil como também reaciondria
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do ponto de vista politico, uma espécie de prética narcisis-
ta e autocomplacente que, em geral, procura criar uma
brecha entre a teoria e a pritica para perpetuar o elitismo
de classe. Existem tantos contextos neste pais em que a
palavra escrita tem um significado visual minimo, onde
pessoas que ndo sabem ler nem escrever ndo encontram
utilidade para nenhuma teoria publicada, seja ela licida
ou opaca. Por isso, nenhuma teoria que ndo possa ser co-
municada numa conversa cotidiana pode ser usada para
educar o publico.

Imagine a mudanga que aconteceu dentro dos movi-
mentos feministas quando as estudantes, mulheres em sua
maioria, entraram nas aulas de Estudos da Mulher e leram
o que lhes diziam ser teoria feminista, mas descobriram
que aquilo que liam nfo tinha sentido, nio podia ser en-
tendido ou, quando era entendido, nio tinha ligacio ne-
nhuma com as realidades “vividas” fora da sala de aula.
Como ativistas feministas, podemos nos perguntar para
que serve uma teoria feminista que agride as psiques frd-
geis de mulheres que lutam para sacudir o jugo opressivo
do patriarcado. Podemos nos perguntar para que serve
uma teoria feminista que literalmente as espanca, as expul-
sa tropegas e de olhos vidrados do contexto da sala de aula,
sentindo-se humilhadas, sentindo-se como se estivessem
de pé numa sala ou num quarto em algum lugar, nuas, na
presenca de alguém que as seduziu ou vai seduzi-las, al-
guém que as sujeita a um processo de interagdo humilhan-
te, que as despoja do sentido do seu valor. Evidentemente,
uma teoria feminista que faz isso pode funcionar para legi-
timar os Estudos da Mulher e os Estudos Feministas aos
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olhos do patriarcado dominante, mas solapa e subverte os
movimentos feministas. Talvez seja a existéncia dessa teo-
ria feminista mais altamente visivel que nos compele a fa-
lar do abismo entre a teoria e a prdtica. Pois o objetivo
dessa teoria é, de fato, o de dividir, separar, excluir, manter
a distAncia. E, uma vez que essa teoria continua sendo usa-
da para silenciar, censurar e desvalorizar vérias vozes tedri-
cas feministas, ndo podemos simplesmente ignord-la. Por
outro lado, apesar de ser utilizada como instrumento de
dominacgo, ela também pode conter importantes ideias,
pensamentos e visdes que, se fossem usados de modo dife-
rente, poderiam ter uma funcio de cura e libertacio. En-
tretanto, ndo podemos ignorar os perigos que ela represen-
ta para a luta feminista, que deve ter suas raizes numa
teoria que informe, molde e possibilite a prética feminista.

Dentro dos circulos feministas, muitas mulheres, rea-
gindo 2 teoria feminista hegemdnica que nio fala clara-
mente CONOSCO, passaram a atacar toda teoria e, em conse-
quéncia, a promover ainda mais a falsa dicotomia entre
teoria e pritica. Assim, entram em conluio com aquelas a
quem se opdem. Interiorizando o falso pressuposto de que
a teoria ndo é uma prética social, elas promovem, dentro
dos circulos feministas, a formacio de uma hierarquia po-
tencialmente opressora onde toda agdo concreta é vista
como mais importante que qualquer teoria escrita ou fala-
da. Recentemente, fui a uma reunifo onde estavam pre-
sentes principalmente mulheres negras. Af discutimos se
os lideres negros homens, como Martin Luther King e
Malcolm X, devem ou ndo ser sujeitos a criticas feministas
que questionem vigorosamente a posi¢ao deles diante dos
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assuntos de género. A discuss3o toda durou menos de duas
horas. Quando estava terminando, uma negra que estivera
em siléncio disse que ndo estava interessada em toda aque-
la teoria e retérica, toda aquela falacio; que estava mais
interessada na acdo, em fazer algo, e estava simplesmente
“cansada” da falacdo.

A reagdo dessa mulher me perturbou: é uma reagio que
conhego muito bem. Talvez, na vida cotidiana, essa pessoa
habite um mundo diferente do meu. No mundo em que
vivo meu dia a dia, hd poucas ocasides em que pensadoras
negras ou de cor se juntam para debater com rigor ques-
toes de raca, género, classe social e sexualidade. Por isso, eu
ndo sabia qual era o ponto de partida dela quando disse
que 2 discussdo que estdvamos tendo era comum, comum
a ponto de ser algo que poderiamos dispensar ou de que
ndo precisivamos. Senti que estdvamos engajadas num
processo de didlogo critico e de teorizagdo que hd muito
tempo era tabu. Logo, do meu ponto de vista nds estdva-
mos mapeando novas jornadas, tomando posse, como mu-
lheres negras, de um territério intelectual onde poderia-
mos comecar a construcio coletiva da teoria feminista.

Em muitos contextos negros, assisti A rejeicdo dos inte-
lectuais, ao rebaixamento da teoria, e fiquei calada. Acabei
percebendo que o siléncio é um ato de cumplicidade que
ajuda a perpetuar a ideia de que podemos nos engajar na
libertagio negra revoluciondria e na lyta feminista sem a
teoria. Como muitos intelectuais negros insurgentes, cujo
trabalho intelectual e cujo ensino se ddo num contexto
predominantemente branco, gosto muito de me engajar
com um grupo coletivo de gente negra. Por isso, quando
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estou ali, ndo quero agitar o ambiente nem me separar do
grupo por discordar dele. Nesses contextos, quando o tra-
balho dos intelectuais é desvalorizado, no passado eu quase
nunca contestava os pressupostos prevalecentes nem falava
afirmativamente ou entusiasmada sobre o processo intelec-
tual. Tinha medo de que, se assumisse uma posi¢io que
insistia no valor do trabalho intelectual, da teoria em parti-
cular, ou se simplesmente afirmasse que pensava ser impor-
tante ler muito, eu corresse o risco de ser vista como preten-
siosa ou mandona. Muitas vezes, fiquei em siléncio.

Esses riscos ao ego hoje parecem banais quando compa-
rados s crises que enfrentamos como afro-americanos,
com nossa necessidade premente de reavivar e manter ace-
sa a chama da luta pela libertacdo negra. Na reunido que
mencionei, tive coragem de falar. Respondendo 2 afirmati-
va de que estdvamos perdendo nosso tempo falando, eu
disse que via nossas palavras como uma a¢io, que nosso
esforco coletivo de discutir questSes de género e negritude
sem censura era uma pritica subversiva. Muitas questbes
que continuamos confrontando como negros — baixa au-
toestima, intensifica¢io do niilismo e do desespero, raiva e
violéncia reprimidas que destroem nosso bem-estar fisico e
psicolégico — ndo podem ser resolvidas por estratégias de
sobrevivéncia que deram certo no passado. Insisti em que
precisivamos de novas teorias arraigadas na tentativa de
compreender tanto a natureza da nossa situacio atual
quanto os meios pelos quais podemos nos engajar coletiva-
mente numa resisténcia capaz de transformar nossa reali-
dade. Entretanto, nio fui tdo rigorosa e insistente quanto
seria num ambiente diferente, no meu esforco para enfati-
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zar a importincia do trabalho intelectual, da producio teé-
rica como uma prdtica social que pode ser libertadora.
Embora ndo estivesse com medo de falar, ndo queria ser
vista como a “estraga-prazeres’ que desfaz a doce sensacio
coletiva de solidariedade na negritude. Esse medo me lem-
brou de como era, mais de dez anos atrds, estar nos contex-
tos feministas e fazer perguntas sobre a teoria e a prdtica,
particularmente sobre questSes de raga e racismo que eram
consideradas capazes de romper a irmandade e a solidarie-
dade femininas.

Parecia paradoxal que, numa reunido convocada para
honrar Martin Luther King, que tantas vezes tivera cora-
gem de falar e agir resistindo ao szatus quo, algumas mulhe-
res negras ainda negassem nosso direito de nos engajar em
didlogos e debates politicos de oposicdo, especialmente
diante do fato de que essa ocorréncia nio ¢ habitual nas
comunidades negras. Por que aquelas mulheres negras sen-
tiam a necessidade de policiar umas as outras, de negar as
outras um espaco dentro da negritude onde pudéssemos
falar de teoria sem sentir vergonha? Por que, quando d-
nhamos a oportunidade de celebrar juntas o poder de um
pensador critico negro que teve coragem de se por 4 parte,
por que essa ansiedade de reprimir qualquer ponto de vista
que desse a entender que podiamos aprender coletivamen-
te com as ideias e visbes de intelectuais/tedricas negras in-
surgentes, que pela prépria natureza do trabalho que fa-
zem estdo necessariamente rompendo o estereStipo que
nos faria crer que a “verdadeira’ mulher negra é sempre
aquela que fala visceralmente, que prefere o concreto ao
abstrato, o material ao tedrico?
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Infinitas vezes, os esforcos das mulheres negras para fa-
lar, quebrar o siléncio e engajar-se em debates politicos
progressistas radicais enfrentam oposi¢do. H4 um elo entre
a imposi¢do de siléncio que experimentamos, a censura e o
anti-intelectualismo em contextos predominantemente
negros que deveriam ser um lugar de apoio (como um es-
paco onde s6 h4 mulheres negras), e aquela imposicio de
siléncio que ocorre em instituicdes onde se diz as mulheres
negras e de cor que elas ndo podem ser plenamente ouvi-
das ou escutadas porque seus trabalhos ndo sdo suficiente-
mente tedricos. Em “Travelling Theory: Cultural Politics
of Race and Representation”, o critico cultural Kobena
Mercer nos lembra que a negritude é complexa e multifa-
cetada e que os negros podem ser inseridos numa politica
reaciondria e antidemocrdtica. Assim como alguns acadé-
micos de elite cujas teorias da “negritude” a transformam
num territério critico onde s6 uns poucos escolhidos po-
dem entrar — académicos que usam os trabalhos teéricos
sobre a raca como meio para afirmar sua autoridade sobre
a experiéncia dos negros, negando o acesso democritico ao
processo de construcdo teérica — ameacam a luta pela li-
bertacio coletiva dos negros, aqueles entre nds que promo-
vem o anti-intelectualismo, declarando que toda teoria é
indtil, fazem a mesma coisa. Reforcando a ideia de uma
cisdo entre a teoria e a prdtica ou criando essa cisdo, ambos
os grupos negam o poder da educacio libertadora para a
consciéncia critica, perpetuando assim condigdes que re-
forcam nossa exploraggo e repressdo coletivas.

H4 pouco tempo, fui lembrada desse perigoso anti-in-
telectualismo quando concordei em participar de um pro-
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grama de rddio com um grupo de negras e negros para
discutir The Blackman’s Guide to Understanding the Black-
woman, de Shahrazad Ali. Todos os que falaram, um apds
o outro, expressaram desprezo pelo trabalho intelectual e
se colocaram contra todo apelo em favor da produgio ted-
rica. Uma negra insistiu veementemente em que “nfo pre-
cisamos de teoria nenhuma”. O livro de Ali, embora escri-
to em linguagem simples, num -estilo que faz um uso
interessante do verndculo dos negros, tem uma base tedri-
ca. Estd radicado em teorias do patriarcado (a crenca es-
sencialista e sexista de que a dominacio do sexo feminino
pelo masculino é “natural”, por exemplo), teorias de que a
misoginia é a tdnica reagio possivel dos homens negros
diante de qualquer tentativa de plena autoatualizacdo fe-
minina. Muitos nacionalistas negros abragam com avidez
a teoria e 0 pensamento criticos como armas necessdrias na
luta contra a supremacia branca, mas de repente perdem a
nocio de que a teoria é importante quando o assunto é
género, € a andlise do sexismo e da opressdo sexista nos
modos particulares e especificos com que ele se manifesta
na experiéncia dos negros. A discussdo do livro de Ali é um
dos muitos exemplos possiveis que ilustram o modo pelo
qual o desprezo e a desconsideracgo pela teoria solapam a
luta coletiva de resisténcia 4 opressdo e 4 exploraggo.
Dentro dos movimentos feministas revoluciondrios,
dentro das lutas revoluciondrias pela libertagdo dos negros,
temos de reivindicar continuamente a teoria como uma
prdtica necessdria dentro de uma estrutura holistica de ati-
vismo libertador. Ndo basta chamar a aten¢do para os mo-
dos pelos quais a teoria é mal usada. N3o basta criticar o
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uso conservador, e s vezes reaciondrio, que algumas aca-
démicas fazem da teoria feminista. Temos de trabalhar ati-
vamente para chamar a atencio para a importincia de criar
uma teoria capaz de promover movimentos feministas re-
novados, destacando especialmente aquelas teorias que pro-
curam intensificar a oposi¢io do feminismo ao sexismo e 2
opressdo sexista. Fazendo isso, nés necessariamente cele-
bramos e valorizamos teorias que podem ser, e sdo, parti-
lhadas nfo s6 na forma escrita, mas também na forma oral.

Refletindo sobre meus préprios trabalhos de teoria fe-
minista, percebo que o texto escrito — a conversa teérica —
¢ mais significativo quando convida as leitoras a se engajar
na reflexdo critica e na prética do feminismo. Para mim,
essa teoria nasce do concreto, de meus esforgos para enten-
der as experiéncias da vida cotidiana, de meus esforcos
para intervir criticamente na minha vida e na vida de ou-
tras pessoas. Isso, para mim, € o que torna possivel a trans-
formacio feminista. Se o testemunho pessoal, a experién-
cia pessoal, é um terreno tdo fértil para a producio de uma
teoria feminista libertadora, é porque geralmente constitui
a base da nossa teoriza¢do. Enquanto trabalhamos para re-
solver as questdes mais prementes da nossa vida cotidia-
na (nossa necessidade de alfabetizacdo, o fim da violéncia
contra mulheres e criancas, a satide da mulher, seus direi-
tos reprodutivos e a liberdade sexual, para citar algumas),
nos engajamos num processo critico de teorizagdo que nos
capacita e fortalece. Continuo espantada com o fato de
haver tanta producio de textos feministas mas de somente
uma parte muito pequena da teoria feminista procurar fa-
lar com mulheres, homens e criangas a respeito de como
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podemos transformar nossa vida mediante uma conversio
4 prética feminista. Onde encontrar um corpo tedrico fe-
minista cujo objetivo seja ajudar os individuos a integrar o
pensamento e a prdtica feministas em sua vida cotidiana?
Que teoria feminista, por exemplo, tem o objetivo de au-
xiliar os esforcos das mulheres que vivem em lares sexistas
para produzir uma mudanga feminista?

Sabemos que, nos Estados Unidos, muitos individuos
usaram o pensamento feminista para educar-se de um modo
que lhes permitiu transformar sua vida. Costumo criticar
o feminismo baseado num estilo de vida determinado,
pois temo que qualquer processo de transformagio femi-
nista que busque mudar a sociedade seja facilmente coop-
tado se nio estiver radicado num compromisso politico
com um movimento feminista de massas. No patriarcado
capitalista da supremacia branca, j4 assistimos & mercanti-
lizagdo do pensamento feminista (assim como assistimos &
mercantilizacdo da negritude) de um jeito tal que dd a im-
presso de que alguém pode participar do “bem” que esses
movimentos produzem sem ter de se comprometer com
uma politica e uma prdtica transformadoras. Nesta cultura
capitalista, o feminismo e a teoria feminista rapidamente
se transformam numa mercadoria que s6 os privilegiados
podem comprar. Esse processo de mercantilizagio é per-
turbado e subvertido quando, na qualidade de ativistas fe-
ministas, afirmamos nosso compromisso com um movi-
mento feminista politizado e revoluciondrio que tem como
objetivo central a transformagio da sociedade. Desse pon-
to de partida, automaticamente pensamos em criar uma
teoria que fale com o publico o mais amplo possivel. J4
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escrevi em outros textos, ¢ disse em indmeras palestras e
conversas, que minhas decises sobre o estilo de redacdo, o
fato de eu nio usar os formatos académicos convencionais,
s30 decisBes politicas motivadas pelo desejo de incluir, de
alcancar tantos leitores quanto possivel no maior nimero
possivel de situagbes. Essa decisio teve consequéncias po-
sitivas e negativas. Os estudantes de vérias instituigGes aca-
démicas reclamam que ndo podem incluir minhas obras
como leituras obrigatérias para os exames de conclusdo de
curso porque seus professores nio as consideram suficien-
temente eruditas. Todos nés que criamos teorias € escritos
feministas num ambiente académico onde somos continua-
mente avaliadas sabemos que os textos considerados “ndo
eruditos” e “ndo tebricos” podem nos impedir de receber o
reconhecimento e a consideragdo que merecemos.

Mas, na minha vida, essas reacbes negativas parecem
insignificantes em comparacio com as reagBes macica-
mente positivas & minha obra tanto dentro quanto fora da
academia. H4 pouco tempo, recebi uma série de cartas de
presididrios negros que leram meus livros e queriam me
dizer que estdo trabalhando para desaprender o sexismo.
Numa carta, o escritor se gabou, afetuosamente, de ter
transformado meu nome numa “palavra que todos conhe-
cem na penitencidria’. Esses homens falam de uma refle-
xdo critica solitdria, de usar essa obra feminista para com-
preender as implicaces do patriarcado como forca que
molda sua identidade e sua ideia de masculinidade. Depois
de receber uma poderosa resposta critica de um desses ho-
mens negros ao meu livro Yearning: Race, Gender and Cul-
tural Politics, fechei os olhos e tentei visualizar essa obra
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sendo lida, estudada e comentada num ambiente de pe-
nitencidria. Uma vez que o ambiente que mais me fez
comentdrios criticos sobre o estudo da minha obra é geral-
mente académico, partilho esse fato com vocés ndo para
me vangloriar nem por falta de modéstia, mas para teste-
munbhar, para que vocés saibam a partir da minha experién-
cia pessoal que toda a nossa teoria feminista que tem o
objetivo de transformar a consciércia, que realmente quer
falar com um publico diversificado, funciona: nio é uma
fantasia ingénua.

Em palestras mais recentes, falei de como me sinto
“abencoada” pelo fato de minha obra ser afirmada desse
modo, por estar entre as teéricas feministas cujo trabalho
cruza as falsas fronteiras e atua como catalisador da mu-
danca social. No comego, houve muitas vezes em que mi-
nha obra foi sujeita a formas de rejeicio e desvalorizacdo
que criaram um desespero profundo dentro de mim. Acho
que esse desespero foi sentido por toda teérica/pensadora
negra ou de cor cuja obra é de oposicdo e nada contra a
corrente. Michele Wallace, por exemplo, escrevéu de modo
emocionante na introducio 4 reedicio de Black Macho and
the Myth of the Superwoman que ficou arrasada e por al-
gum tempo foi silenciada pelas reages criticas negativas a
seus primeiros trabalhos.

Sou grata por estar aqui e testemunhar que, se nos ati-
vermos 4 crenga de que o pensamento feminista deve ser
partilhado com todos, quer por meio da fala, quer da escri-
ta, e criarmos teorias tendo em mente esse programa, po-
deremos promover um movimento feminista do qual as
pessoas vdo querer — ansiar por — participar. Partilho o
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pensamento e a prética feministas onde quer que eu esteja.
Quando me pedem que eu fale num contexto universit4-
rio, procuro outros contextos ou colaboro com os que me
procuram para poder dar a qualquer pessoa as riquezas do
pensamento feminista. As vezes, os contextos surgem espon-
taneamente. Num restaurante do Sul, por exemplo, cujos
donos s3o negros, me sentei durante horas com um grupo
diversificado de negras e negros de vidrias classes sociais dis-
cutindo questdes de raca, género e classe. Alguns tinham
formagdo universitdria, outros ndo. Tivemos uma discus-
sdo acalorada sobre o aborto, debatendo se as negras de-
vem, ou nio, ter o direito de escolher. Virios;negros pre-
sentes, afrocéntricos, afirmavam que a escolha deve ser
tanto do homem quanto da mulher. Uma das negras femi-
nistas presentes, diretora de uma clinica de sadde femini-
na, falou de modo eloquente e convincente sobre o direito
da mulher de escolher.

Durante essa discussdo acalorada, uma das negras pre-
sentes, que havia ficado em siléncio por bastante tempo,
hesitando antes de entrar na conversa porque nio sabia
com certeza se seria capaz de comunicar a complexidade
do seu pensamento no modo de falar dos negros (de tal
modo que nés, os ouvintes, a escutdssemos e compreen-
déssemos, e nio zombdssemos de suas palavras), encon-
trou sua voz. Quando eu estava indo embora, essa irm3 se
aproximou, me pegou firmemente pelas duas mios e me
agradeceu pela discussio. Como prefécio a suas palavras de
gratiddo, confidenciou que a conversa nio s6 lhe permitira
dar voz a sentimentos e ideias que ela sempre “guardara”
para si como também, usando a voz, ela conseguira criar
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um espaco para que ela e o parceiro mudassem o pensa-
mento € a a¢do. Disse isso diretamente, veementemente,
quando estdvamos cara a cara. Segurava minhas maos e
repetia: “Tinha uma dor tdo grande dentro de mim.”
Agradeceu porque nosso encontro, nossa teorizagio sobre
araca, o género e a sexualidade, naquela tarde, havia alivia-
do sua dor. Testemunhou que sentiu a dor ir embora, sen-
tiu uma cura acontecendo dentro dela. Segurando minhas
maos, com o corpo colado ao meu, olhos nos olhos, ela me
permitiu partilhar, empaticamente, o calor daquela cura.
Queria que eu testemunhasse, ouvisse novamente tanto o
nome da sua dor quanto o poder que surgiu quando sentiu
a dor ir embora.

Ni3o é ficil dar nome 2 nossa dor, tornéd-la lugar de teo-
rizacdo. Patricia Williams, no ensaio “On Being the Ob-
ject of Property” (em The Alchemy of Race and Rights), es-
creve que até aqueles entre nés que sdo “conscientes” sdo
obrigados a sentir a dor engendrada por todas as formas de
dominacido (homofobia, exploragio de classe, racismo, se-
xismo, imperialismo).

H4 momentos na minha vida em que parece que perdi uma
parte de mim. H4 dias em que me sinto t2o invisivel que nio
consigo lembrar em que dia da semana estamos, em que me
sinto tdo manipulada que ndo consigo lembrar meu préprio
nome, em que me sinto to perdida e com tanta raiva que nio
consigo dizer uma palavra bem-educada as pessoas que mais
me amam. E nesses momentos que vislumbro meu reflexo
na vitrine de uma loja e me surpreendo ao ver uma pessoa
inteira me olhando de l4. ... Nesses momentos, tenho de
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fechar os olhos e lembrar de mim mesma, desenhar uma fi-
gura interna que seja inteira e bem-acabada.

N3o é fécil dar nome 2 nossa dor, teorizar a partir desse
lugar.

Sou grata as muitas mulheres e homens que ousam criar
teoria a partir do lugar da dor e da luta, que expem corajo-
samente suas feridas para nos oferecer sua experiéncia como
mestra e guia, como meio para mapear novas jornadas
tedricas. O trabalho delas é libertador. Além de nos permi-
tir lembrar de nés mesmos e nos recuperar, ele nos provo-
ca e desafia a renovar nosso compromisso com uma luta
feminista ativa e inclusiva. Ainda temos de fazer uma revo-
lucgo feminista no plano coletivo. Sou grata porque, como
pensadoras/tedricas feministas, estamos coletivamente em
busca de meios para fazer esse movimento acontecer. Nos-
sa busca nos leva de volta onde tudo comecou, aquele mo-
mento em que uma mulher ou uma crianca, que talvez se
imaginasse completamente sozinha, comecou uma revolta
feminista, comecou a dar nome 2 sua prdtica — comegou,
enfim, a formular uma teoria a partir da experiéncia vivida.
Imaginemos que essa mulher, ou crianga, estava sofrendo a
dor do sexismo e da opressdo sexista e quetia que a dor
fosse embora. Sou grata por poder ser uma testemunha,
declarando que podemos criar uma teoria feminista, uma
prética feminista, um movimento feminista revoluciondrio
capaz de se dirigir diretamente 4 dor que estd dentro das
pessoas e oferecer-lhes palavras de cura, estratégias de cura,
uma teoria da cura. N3o hd ninguém entre nés que nio
sentiu a dor do sexismo e da opressdo sexista, a angustia
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que 2 dominagdo masculina pode criar na vida cotidiana, a
infelicidade e o sofrimento profundos e inesgotdveis.

Mari Matsuda nos disse que “nos contam a mentira de
que na guerra nio existe dor” e que o patriarcado torna
essa dor possivel. Catharine MacKinnon nos lembra de
que “hd certas coisas que sabemos na nossa vida e cujo
conhecimento nds vivemos, além de qualquer teoria que jd
tenha sido teorizada”. Fazer essa teoria é o nosso desafio.
Em sua produgio jaz a esperanca da nossa libertagio; em
sua producio jaz a possibilidade de darmos nome a toda a
nossa dor — de fazer toda a nossa dor ir embora. Se criar-
mos teorias feministas e movimentos feministas que falem
com essa dor, ndo teremos dificuldade para construir uma
luta feminista de resisténcia com base nas massas. N4o ha-
verd brecha entre a teoria feminista e a prdtica feminista.



Essencialismo e experiéncia

As mulheres negras individuais engajadas no movimen-
to feminista, escrevendo teoria feminista, persistiram em
nossos esforcos para desconstruir a categoriai “mulher” e
defenderam a ideia de que o género nio é o tinico determi-
nante da:identidade feminina. O sucesso desse esforco
pode ser avaliado ndo somente pelo quanto as estudiosas
feministas confrontaram questSes de raga e racismo, mas
também pelos novos estudos que examinam o entrelaca-
mento de raca e género. Muitas vezes se esquece que a es-
peranga nio era somente que as estudiosas e ativistas femi-
nistas enfocassem a raga e o género, mas também que o
fizessem de maneira a ndo endossar as hierarquias opressi-
vas convencionais. Em particular, para a construgio de um
movimento feminista com base nas massas, considerava-se
crucial que a teoria nio fosse escrita de modo a eliminar e
excluir ainda mais as mulheres negras e as mulheres de cor,
ou, pior ainda, a nos incluir em posi¢des subordinadas.
Infelizmente, boa parte dos estudos feministas frustra essas
esperancas, sobretudo porque os criticos ndo chegam a
questionar o lugar desde onde levantam sua voz, supondo,
como hoje é moda fazer, que ndo hd necessidade de ques-
tionar se a perspectiva a partir da qual escrevem ¢ infor-
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